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AVERTISSEMENT 


On  me  pardonnera  de  revenir  encore  une  fois  à 
Dostoïevsky.  A  peine  connu  par  quelques  traductions, 
l'étrange  écrivain  a  été  exalté,  puis  dénigré  outre  me- 
sure. Aujourd'hui  seulement  on  pourra  porter  sur  lui  un 
jugement  équitable  et  complet;  voici  la  pièce  capitale 
du  dossier,  le  livre  tantôt  profond,  tantôt  absurde,  qui 
demeura  toujours  son  œuvre  de  prédilection;  le  roman- 
cier y  a  mis  toute  son  ûrae  trouble,  tout  .son  idéal 
maladif. 

Devant  la  critique  littéraire,  V/diot  ne  soutient  pas  la 
comparaison  avec  Crime  et  Chdtirnent.  Le  début  est  ylerte 
et  habile,  les  principaux  personnages  nous  sont  familiers 
dès  les  premières  pages;  mais  bientôt  un  brouillard  fan- 
tastique nous  les  dérobe;  ils  se  perdent  au  milieu  din- 
nombrables  figures  qui  viennent  grimacer  au  piemier 
plan.  Ce  livre  n'a  pas  l'unité  et  riutcnsité  d  action  de 
l'autre  roman  ;  il  ne  nous  montre  pas,  comme  ce  dernier, 
un  drame  moral  où  toutes  les  parties  s'enchaineut  et 
poussent  le  lecteur,  haletant  d  aufjoisse,  vers  une  con- 
clusion loîjique.  Ce  n'est  pas  aux  lettrés  que  je  le  recora- 
raaade,  bien  qu'en  y  regardant  de  près  ils  soient  con- 
traints d'admirer  l'art  prodigieux  dépensé  pour  un  assez 


n  AVERTISSEMENT. 

mai{i;re  résultat;  ils  se  lasseront  vite  de  ces  întri(jues 
bizarres,  obscures,  sans  lien  apparent,  à  moins  qu'ils  ne 
s'égayent  aux  dépens  de  ce  Russe,  naïf  imitateur  d'Eu- 
gène Siie  dans  la  préparation  de  ses  coups  de  (hcilfre. 
Par  contre,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  lecture 
plus  passionnante  pour  le  médecin,  le  physiologiste,  le 
philosophe,  pour  tous  ceux  que  préoccupe  l'élude  de 
cette  mystérieuse  machine  à  penser,  logée  dans  l'animal  i 
humain. 

L'idée  mère  de  l'Idiot  est  celle-ci  :  un  cerveau,  atteint 
tlans  quelques-uns  des  ressorts  que  nous  considérons 
comme  esseuliels,  et  qui  ne  nous  servent  que  pour  le 
mal,  peut  rester  supérieui-  aux  autres  intellectuellement 
et  moralement,  —  moralement  surtout.  Dostoïevsky  a 
imaginé  un  type  assez  proche  de  Vinnocent  des  campagnes 
russes,  du  saint  populaire,  tel  que  le  béatifiait  la  j)iélé 
du  moyen  âge;  il  a  reconstruit  ce  type  avec  les  données 
de  la  physiologie,  il  l'a  haussé  de  plusieurs  degrés  sur 
l'échelle  sociale;  il  l'a  transporté  dans  la  vie  moderne  la 
plus  compliquée;  et  il  a  voulu  que  cette  créature  ina- 
chevée joignit  la  prééminence  de  l'esprit  à  celle  de  la 
vertu.  Il  a  voulu  plus  encore;  pour  bien  mesurer  toute 
l'audace  de  sa  pensée,  il  faut  rechercher  la  genèse  de 
VIdiot.  .le  crois  qu'on  peut  l'établir  pres(jue  à  coup  sûr 
L'écrivain  a  d'abord  songé  au  Don  Quichotte;  il  y  lait 
clairement  allusion  en  un  passage.  Le  roman  de  Cervantes 
a  toujours  un  attrait  particulier  pour  les  imaginations 
russes;  il  avait  déjà  lourni  à  Gogol  l'idée  première  et 
le  cadre  des  Ames  mortes;  il  suggéra  à  Dostoïevsky  le 
désir  d'incarner  à  son  tour,  en  un  personnage  symboli- 
que, réiernelle  protestation  de  l'idéal  contre  le  train 
fâcheux  du  monde.  Mais,  aussitôt  engagé  dans  celte  voie, 
notre  mystique  recule  plus  loin  et  monte  plus  liant; 
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nourri  comme  il  l'est  de  la  moelle  évangélique,  une  illu- 
mination lui  vient;  pourquoi  ne  pas  réaliser  dans  un  être 
vivant  la  parole  du  Maître  :  «  Soyez  comme  des  petits 
enfants.  »  Tel  sera  le  prince  Muichkine,  «  l'Idiot  ». 
Écoutez-le  parler  et  ^'analyser  lui-même  :  «  L'homme 
«  aux  soins  duquel  j'étais  confié  me  dit  un  jour  qui 
«  dans  sa  conviction  intime,  j'étais  un  enfant  et  rien 
«  autre  qu'un  enfant,  au  sens  propre  du  mot;  que  par 
«  la  taille  et  le  visage  je  paraissais  un  adulte;  mais  que, 
«  par  le  développement,  l'âme,  le  caractère,  et  peut-être 
«  même  par  l'esprit,  je  n'étais  pas  un  adulte;  et  que  tel 
«  je  resterai,  même  si  je  vis  jusqu'à  soixante  ans.  Cela 
«  me  fit  rire;  il  se  trompait,  sans  doute;  pourquoi  se- 
«  rais-je  un  petit  enfant?  Mais  la  vérité,  c'est  que  je 
«  n'aime  pas  me  trouver  avec  les  grandes  personnes, 
«  parce  que  je  ne  sais  que  leur  dire.  » 

Pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  l'intention,  l'au- 
teur nous  montre  d'abord,  avec  beaucoup  d'adresse,  le 
doux  infirme  vivant  dans  la  société  des  enfants  ses  pareils 
et  adoré  d'eux.  Puis  il  le  plonge  dans  un  milieu  de 
coquins,  d'usuriers,  d'âmes  perdues;  dès  qu'ils  entrent 
en  contact  avec  lui,  les  plus  pervers  sont  relevés,  atten- 
dris, rachetés  au  moins  pour  une  heure.  Toutes  les 
femmes  sont  attirées  vers  ce  malade  par  un  entraîne- 
ment mystique;  il  leur  rend  un  amour  de  compassion, 
un  sentiment  qui  semble  tomber  de  plus  haut  et  ignorer 
les  liens  de  chair,  amour  d'un  esprit  céleste  pour  une 
créature  terrestre.  C'est  peut-être  le  trait  le  plus  original 
et  le  plus  obscur  des  romans  de  Dostoievsky,  cette  con- 
ception subtile,  tout  ensemble  ascétique  et  passionnée, 
du  plus  humain  des  seuliments,  qui  ne  garde  chez  lui 
rien  d'humain. 

Est-ce  donc  une  pure  abstraction,  cette  figure  ridicule 
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et  toachante  du  prince  Muichkine?  Non,  car  un  écrivaiA 
aussi  persounel  ne  pouvait  renoncer  à  se  peindre  dans 
le  fils  préléré  de  son  imagination.  Il  lui  coinmuni(|iie 
une  partie  de  sa  propre  unie,  celle  qu'il  estime  la  meil- 
leure; il  lui  prête  ses  idées  diri{îcantes,  ses  sensations 
habituelles,  et  jusqu'à  sa  constifulioa.  Pour  commencer, 
il  le  {^ratifie  de  son  mal  terrible,  Tépilepsie;  et  par 
l'action  de  ce  mal  sur  les  centres  nerveux,  il  justifie  la 
conformation  intellectuelle  de  son  héros  :  je  ne  dis  pas 
la  délormaiion,  ce  serait  aller  directement  contre  la 
pensée  de  l'auteur.  Ce  que  le  mal  sacré  a  paralysé  dans 
cet  organisme,  ce  sont  foules  les  mauvaises  végétations 
du  C(cur  et  de  l'esprit,  les  passions  brutales,  l'égoismc, 
l'irouje,  l'habileté  mondaine.  De  là  ce  sobriquet,  VIdiot, 
donné  à  la  créature  d'exception  par  tous  ceux  qui  sont 
ÎDcajjablcs  de  comprendre  sa  grandeur  idéale. 

Le  sujet  ainsi  préparé,  il  fallait  gagner  cette  gageure; 
le  faire  évoluer  dans  un  monde  contrit  lerpicl  il  n'est  pas 
armé,  au  milieu  des  gens  les  plus  retors  et  des  intrigues 
les  plus  embrouillées;  lui  maintenir  dans  ce  monde, 
sans  trop  d'invrai<;eniblances,  une  supériorité  constante; 
montrer  sans  cesse  la  réussite  inespérée  de  ses  gauche- 
ries, le  triomphe  de  sa  bonté  maladroite  sur  les  plans  les 
mieux  oui  dis;  faire  de  "  l'Idiot  ",  eufiu,  le  densex  marliin-i 
qui  dénoue  tous  les  imbroglios  par  le  seul  effet  de  sa 
droiture.  Dostoïevsky  a  gagné  la  gageure  dans  les  meil- 
leures parties  de  son  roman.  Le  prince  Muichkine  est 
.sim|)le  avec  les  simples,  il  cause  d'abondance  de  cœur 
avec  un  laquais  auquel  il  découvre  toutes  ses  pensées,  et 
ailleurs  avec  l'homme  qui  vient  de  le  sonfUclcr.  L'écri- 
vain a  su  s'y  prendre  de  telle  sorte  (jue  l'idée  de  bas- 
sesse n'elUcure  pas  un  instant  l'esprit  du  lecteur.  Vis- 
à-vis  des  sages  selon  le  monde,  ce  simple  sera  plus  sage 
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qu'eux,  il  trouvera  les  paroles  qui  confondent  les  doc- 
teurs, ici,  Dostoïevsky  est  dans  son  véritable  élément;  il 
concentre  dans  quelques  mots,  avec  un  rare  bonheur, 
toute  la  substance  de  ses  méditations,  tout  ce  christia- 
nisme essentiel  qui  fait  le  fond  de  son  âme.  Qu'elles  sont 
parfois  gracieuses  ou  profondes,  les  paroles  de  «  l'Idiot  »  ! 
Soit  qu'il  dise,  en  parlant  de  ses  petits  amis  :  «  L'âme  se 
guérit  près  des  enfants  et  par  eux  »;  soit  qu'il  réponde, 
en  défendant  un  malheureux  qu'on  juge  trop  sévère- 
ment :  «  C'est  une  erreur  de  juger  l'homme  comme  vous 
faites;  il  n'y  a  pas  de  tendresse  en  vous,  il  n'y  a  que  le 
sentiment  de  la  stricte  justice;  donc  vous  devez  être 
injuste.  »  A  un  malade  condamné  à  une  mort  prochaine, 
il  jette  cet  adieu  :  «  Passez  devant  nous  et  pardonnez- 
nous  notre  bonheur.  »  Souvent,  ce  sont  des  mots  d'un 
ascétisme  transcendant  :  «  Peut-être  me  méprisez-vous 
parce  que  je  ne  suis  pas  digne  de  ma  souffrance  »,  dit  ce 
même  mourant.  —  «  Celui  à  qui  il  a  été  donné  de  souffrir 
davantage,  c'est  qu'il  est  digne  de  souffrir  davantage.  » 
Et  l'instant  d'après,  ce  même  homme  fera  ou  dira  les 
choses  les  plus  baroques;  non  point,  remarquez-le  bien, 
que  l'auteur  les  lui  prête  pour  s'égayer  ou  pour  accuser 
un  côté  comique  dans  la  figure  de  l'idiot;  cet  auteur 
pense  lui-même  ces  choses  baroques  d'aussi  bonne  foi 
qu'il  pensait  tout  à  l'heure  des  choses  sublimes.  Le  sens 
du  ridicule  lui  est  totalement  étranger,  ainsi  qu'à  la  plus 
grande  partie  de  ses  lecteurs;  auteur  et  lecteurs  s'in- 
digneraient en  nous  voyant  rire  aux  larmes  sur  telle  page 
de  lldiot;  ils  ne  comprendraient  pas  pourquoi  ce  livre 
nous  fait  l'effet  d'un  monstre  chimérique,  né  d'un  accou- 
plement d'idées  disparates;  quelque  chose  comme  un  re- 
cueil des  pensées  de  Marc-Aurèle,  revu  par  MiM.  Clair- 
ville  et  Siraudin.  Nous,  d'autre  part,  avec  notre  finesse 
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d'ironie,  nous  sommes  presque  incapables  de  comprendre 
cet  esprit  sauvag^e,  illuminé,  sérieux;  et  la  difficulté  est 
d'autant  plus  grande  que,  pour  mieux  nous  dérouter,  il 
emprunte  nos  masques  et  nos  vieux  habits.  A  qui  lirait 
quelques  pages  au  hasard,  ce  roman  semblerait  une  imi- 
tation des  Mystères  de  Paris;  pour  que  l'innocent  Muich- 
kine  sorte  à  son  avantage  de  tous  les  picges  qu'on  lui 
tend,  Dostoievsky  a  dû  mettre  en  branle  tous  les  ressorts 
du  vieil  Ambigu  :  rencontres  fortuites  et  à  point  nommé 
d'une  multitude  de  gens,  héritages  soudains,  supposi- 
tions d'enfants,  entrevues  secrètes  de  nobles  dames  et 
de  courtisanes.  C'est  par  son  bizarre  amalgame  que  ce 
livre  est  si  hautement  symbolique  du  pays  où  il  a  été 
écrit;  ce  pays  revêt  notre  défroque,  elle  parait  d'autant 
plus  grotesque  qu'il  la  porte  avec  une  grave  gaucherie, 
et  sous  cette  mascarade  on  trouve  un  fonds  de  pensées 
vierges,  originales  et  puissantes,  caractcrisiiques  d'une 
race  inconnue. 

En  effet,  si  folle  que  soit  la  débauche  d'imagination 
mystique  dans  ce  roman,  le  lecteur  français  se  trompe- 
rait en  le  jugeant  tout  à  fait  irréel.  L  idiot,  les  person- 
nages invraisemblables  qui  se  pressent  autour  de  lui,  les 
petites  intrigues  saugrenues  où  ils  dépensent  leur  acti- 
vité, tout  ce  monde  et  tous  ces  faits  reprennent  corps  et 
réalité,  quand  on  les  replace  dans  certains  milieux  russes. 
Ainsi,  j'ai  cru  longtemps  qu'en  imaginant  ce  type  abstrait, 
Dostoievsky  avait  franchement  perdu  terre  et  lAché  la 
bride  ù  sa  fantaisie;  je  l'ai  cru  jusqu'au  jour  où  le  hasard 
me  fit  rencontrer,  précisément  dans  les  conditions  de 
vie  où  l'on  nous  représente  le  prince  Muichkine,  un 
homme  qui  eût  pu  lui  servir  de  prototype;  victime, 
comme  le  héros  du  roman,  d'une  étrange  maladie  ner- 
veuse, tenu  pour  idiot  au  jugement  commun,  doué  pour- 
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tant  de  qualités  intellectuelles  et  morales  au-dessus  de 
l'ordinaire,  sans  aucun  aloi  douteux.  Ce  jour-là,  j'ai 
compris  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  un  artiste  d'inven- 
tion arbitraire,  et  que  les  formes  innombrables  de  la  vie 
ont  toujours  pu  fournir  un  modèle  à  ses  créations  les 
plus  surprenantes.  De  même  pour  ces  femmes  au  cœur 
détraqué  qui  se  disputent  l'amour  de  l'idiot,  Nastasia, 
Aglaé;  et  pour  tous  ces  coquins  qui  apparaissent  et  dis- 
paraissent comme  des  ombres  au  tournant  des  pages, 
chuchotant  leurs  secrets. 

Un  trait  général  différencie  ces  personnages  de  ceux 
auxquels  nous  sommes  habitués  et  les  rend  absolument 
inacceptables  pour  les  bonnes  gens  de  chez  nous.  Ce  trait, 
le  voici  :  ils  ne  font  pas  ce  qu'ils  veulent  de  leur  esprit. 
Un  honnête  Latin  fait  ce  qu'il  veut  de  son  esprit,  ou  du 
moins  il  le  croit;  il  ne  doute  pas  de  son  pouvoir  pour 
enrayer,  régler  et  diriger  cette  force  soumise.  Chez  les 
Russes  de  Dostoïevsky,  elle  est  indisciplinée;  leur  pensée, 
débandée  comme  un  ressort  de  machine  qui  échappe  au 
mécanicien,  procède  par  sauts  et  par  bonds,  avec  des 
transitions  subites  des  larmes  au  rire;  on  croit  entendre 
des  pensionnaires  de  la  Salpêtrière.  De  plus,  cette  pensée 
est  compliquée  et  subtile  au  delà  de  toute  imagination; 
telle  phrase  toute  simple  en  apparence  cache  une  demi- 
douzaine  d'intentions  équivoques;  elle  fait  songer  au 
roman  qu'écrirait  un  Peau-Rouge,  si  le  don  d'écrire  lui 
venait  subitement.  A  chaque  instant,  dans  un  dialogue 
d'affaires  ou  d'amour,  sans  motif  plausible,  une  tempête 
nerveuse  secoue  les  deux  interlocuteurs;  ils  se  taisent, 
ramassés  sur  eux-mêmes  pour  l'attaque,  se  défient  et  se 
meurtrissent  le  cœur  réciproquement,  comme  deux  bêtes 
féroces;  après  quoi  l'entretien  reprend  son  cours  naturel. 

Une  silhouette  se  détache  avec  une  vigueur  particulière 
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parmi  fous  ces  êtres  fantastiques;  celle  du  marclinrid 
Rogojine.  Il  fera  plus  que  tous  les  autres  crier  à  l'invrai- 
soniblancc;  c'est  poiirl.int  le  type  qui  a  W  plus  de  chances 
d'tMie  vrai,  dans  le  milieu  où  Oostoicvsky  l'a  clicrclii'; 
nul  homme  ne  peut  pousser  l'exciVs  et  la  bizarrerie  de 
nature  aussi  loin  <]u'un  marchand  russe  (|iiand  il  s'y  met 
(.e  Hoj'iOiiue  est  un  fauve  danj'.ereux,  aliolé  par  la  pas- 
sion. Il  lait  planer  sur  fout  le  récit  une  épouvante  mys- 
térieuse; on  sent  sur  soi  le  rejjard  énijïmali(iue  de  ces 
yeux  imniobiios,  qui  i;u('llent  et  fascinent  le  prince 
Muiclikinr  au  détour  des  rues.  Ror^ojineaime  une  femme 
qui  lui  échappe  sans  cesse  au  moment  où  il  croii  la  pos- 
séder, attirée  qu'elle  est  par  le  timide  et  inconcevable 
sortilège  de  l'idiot  ;  dans  la  scène  finale  du  roman,  il 
prend  (elle  malhourcnse  et  la  tue;  Muichkine  vient  le 
rejoindre  au  piod  du  lit  où  git  leur  maîtresse;  les  deux 
hommes  la  veillent  ensemble,  et  ils  causent,  très-calmes, 
réconciliés.  Cet  le  scène  e^i  pout-ètre  la  plus  puissanla 
que  Dostoievsky  ait  jamais  écrite.  On  se  tromperait  eu 
jugeant  sur  ma  rapide  analyse  qu'elle  relève  du  mélo- 
drame vidf.aire;  les  pai'.cs  les  plus  tragiques  de  Mnr/xth 
ou  d'Ot/icLo  ne  donnent  pas  uue  impression  pareille  de 
terreur  concentrée.  C'est  fou,  mais  non  pas  à  coup  sih* 
f!o  la  folie  qui  fait  sourire;  de  celle  qui  glace  et  devient 
vite  contagieuse  au  premier  clict. 

C'est  fou!  Voilà  bien  certainement  ce  qu'on  dira  clu  / 
nous  de  ce  livre,  des  per>onna|;es  et  des  é\énements  «pu 
le  rem|>lisscnl.  Kt  Ion  se  demandera  une  lois  do  plus  si 
la  littérature  a  le  droit  de  s'attacher  A  des  exceptions 
m;iladive«.  .le  voudrais  présenter  à  ce  propos  (pichpies 
brèves  obser\ations.  le  roman  en  général,  et  celui  do 
Dosloïcvsky  plus  que  tout  autre,  a  pour  objet  de  iious] 
peindre  des  états  de  passion.  Kst-il  téméraire  d'affirmer 
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IX 


rr'-.j  tout  état  passionnel  est  ua  commencemeot  de  folie, 
ou,  si  Ton  aime  mieux,  une  folie  momentanée?  que  les 
mouvements  désordonnés  de  l'esprit  et  leurs  sig^ues  exté- 
rieurs sont  les  mêmes,  dansTaliénation  constitutionnelle 
qui  tombe  sous  le  dia.<Tnostic  du  médecin,  et  dans  ralié- 
nation  passafjère  pour  laquelle  on  ne  réclame  pas  le 
secours  de  ce  médecin?  Qu'on  veuille  bien  examiner  à  ce 
point  de  vue  toute  la  littérature  classique.  Je  ne  parle 
même  pas  de  Shakspeare,  il  me  fournirait  des  arguments 
trop  faciles;  mais  des  écrivains  les  plus  mesuréi;,  les 
moins  suspects  de  se  complaire  vaux  «infîularités  patholo- 
giques, d'un  Euripide  ou  d'un  Racine.  Voyez,  écoutez 
Oreste,  Phèdre,  Hermione;  le  désordre  des  sentiments 
et  des  idées,  le  désordre  des  -jt  stes,  quand  un  acteur  de 
génie  interprète  ces  rôles,  est-ce  autre  chose  en  principe 
que  la  folie  délirante,  telle  qu'un  aliéniste  l'observe  dans 
sa  clinique?  Sans  doute  les  convenances  de  l'an  classique 
ont  beaucoup  attéuué  l'excès  d'impulsion  dans  ces  senti- 
ments et  ces  gestes;  c'est  une  question  de  nuances;  mais 
les  phénomènes  sont  du  même  ordre,  sur  ce  théâtre  où 
l'on  représente  des  scènes  de  passion,  et  à  l'asile  où  l'on 
traite  des  monomanes,  des  agités.  Si,  au  lieu  de  ces  héros 
relativement  couienus,  vous  ramenez  sur  le  théâtre 
Kamlet  ou  Macbeth,  il  n'y  a  plus  aucune  différence  dans 
l'expression  des  deux  folies.  Ainsi,  la  littérature,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  étudie  un  cas  de  maladie,  elle  fait  de  » 
la  pathologie  mentale,  chaque  fois  qu'elle  nous  dépeint 
un  état  passionnel  très-caractérisé. 

Ce  qui  distingue  les  écrivains  classiques  d'un  Dos- 
loïevsky,  —  en  dehors  des  questions  de  mesure  et  d'in- 
tensité, —  c'est  que  les  premiers  n'ont  jamais  soupçonné 
qu'ils  s'aventuraient  sur  un  terrain  où  leur  ait  se  ren- 
contrait avec  celui  du  médecin   Des  rapports  étroits  qui 


I  AVKKTI s  SEMENT. 

existent  entre  leurs  personnages  ei  les  vicilmcs  d'une 
alTeclion  morbide,  ils  n'ont  pas  conclu  à  l'identité  de 
cause.  Au  contraire,  le  romancier  russe  a  la  connaissance 
de  ces  ra|)[)orts.  Il  considère  la  folie  comme  un  phéno- 
mène d'ordre  {général,  normal  en  un  sens,  que  tout  être 
humain  subit  à  certains  moments  et  jusqu'à  un  certain 
de[^,ré.  Kn  dehors  môme  de  ces  moments,  il  constate 
dans  la  plupart  des  cerveaux  certaines  particularités 
natives,  du  même  ordre  que  celles  qui  reçoivent  un  stip,- 
niatc  olficiel  et  conduisent  leur  homme  à  l'hospice.  Bien 
|)lus,  il  admet  que  ces  conformations  singulières  sont 
parfois  un  titre  h  notre  admiration  et  à  notre  respect, 
comme  elles  deviennent  dans  d'autres  cas  un  objet  de 
déj;oiU  et  de  réprobation. 

Jcrfleure  à  peine  les  questions  que  ce  livre  soulève.  A 
chacun  de  les  poursuivre  aussi  loin  que  bon  lui  semble. 
J'en  ai  dit  assez  pour  indiquer  quelle  sorte  d'intérêt  il 
faut  chercher  dans  cette  nouvelle  œuvre  de  Dostoïevsky. 
Elle  a  peut-être  le  tort  de  venir  trop  tôt.  Dans  cinquante 
aii<:,  (]uand  la  science  de  l'homme  aura  imposé  au  grand 
public  la  lente  et  inévitable  révolution  à  laquelle  nous 
assistons,  quand  il  aura  fallu  rayer  des  (liclioiiuaircs 
usuels  beaucoup  de  vieux  vocables,  dont  l'acception  trop 
étroite  ne  réjujud  |)lus  à  l'état  de  nos  connaissances,  — 
et  en  premier  lieu  les  mots  dc/oti,  de  folie,  —  on  s'aper- 
cevra que  ce  Russe  audacieux  a  remué  bien  des  problèmes 
qui  seront  alors  sinon  résolus,  du  moins  franchement 
areeplés  par  tous.  Ou  lui  saura  gré,  au  milieu  de  beau- 
coup d'exagérations  et  d'enfantillages,  d'avoir  su  conci- 
lier ses  intuitions  physiologiques  avec  un  idéal  moral  et 
religieux,  de  ne  s'être  pas  révolté  contre  un  mystère 
qu'il  faut  bien  admettre,  sous  peine  de  méconnaître  l'une 
des  deux  évidences,  celle  du  cœur  ou  celle  de  la  raison. 
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CeuY  :jiji  aiment  à  réfléchir  sur  ces  matières  liront 
TMo/ jusqu'au  bout;  ceux-là  aussi  qui  ne  plaignent  pas 
leurs  nerfs,  qui  se  plaisent  aux  cours  et  aux  c^périences 
de  M.  Charcot.  Ce  ne  sera  pas  le  cas,  je  le  crains,  pour 
la  clientèle  habituelle  des  romans.  Jugez  donc,  un 
roman  qui  fait  penser  autant  qu'un  traité  de  philosophie, 
et  travailler  l'esprit  autant  qu'un  texte  hiéroglyphique! 
Notre  éducation  littéraire  nous  a  enseigné  le  respect  des 
genres,  et  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  les  mêle;  il  y  a  le 
livre  qui  doit  faire  penser  et  celui  qui  ne  le  doit  pas; 
nous  lisons  volontiers  les  deux,  mais  chacun  à  son  heure; 
ici,  Paul  de  Kock  et  Ponson  du  Terrail;  là,  Malebranche 
ou  Claude  Bernard.  Je  devais  prévenir  loyalement  que, 
dans  cette  fiction  barbare,  Dostoievsky  a  mêlé  les  genres. 
Ceux  que  l'exercice  de  penser  fatigue  trop  ne  seront  pas 
pris  en  guet-apens. 

Ë.  M.  DE  Vogué. 


L'IDIOT 


PREMIÈRE  PARTIE 


C'était  à  la  fin  de  novembre;  par  un  temps  de  dégel, 
humide  et  brumeux,  le  train  de  Varsovie  arrivait  à  toute 
vapeur  à  Pétersbourg.  Le  brouillard  était  tel  qu'à  neuf 
heures  du  matin  on  voyait  à  peine  clair;  à  droite  et  à  gauche 
de  la  voie  ferrée  il  élait  difficile  d'apercevoir  quelque  chose 
par  les  fenêtres  du  wagon.  Dans  le  nombre  des  voyageurs, 
il  y  en  avait  bien  quelques-uns  qui  revenaient  de  l'étranger, 
mais  les  voitures  les  plus  remplies  étaient  celles  de  troisième 
classe,  et  les  gens  de  peu  qui  les  occupaient  ne  venaient  pas» 
de  fort  loin.  Tous  étaient  fatigués,  transis;  tous  avaient  les 
yeux  appesantis  par  une  nuit  d'insomnie;  le  brouillard 
niellait  une  pAleur  jaunâtre  sur  tous  les  visages. 

Depuis  l'aurore,  dans  un  des  compartiments  de  troisième 
classe,  se  trouvaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  près  de  la 
même  fenêtre,  deux  voyageurs,  —  tous  deux  jeunes,  tous 
deux  vêtus  sans  élégance,  tous  deux  porteurs  de  physiono- 
mies assez  remarquables,  tous  deux,  enfin,  désireux  d'entrer 
en  conversation  ensemble.  Si  chacun  d'eux  avait  su  ce  que 
l.  1 
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,  vis-à-vis  offrait  de  particulièrement  curieux  en  ce 
iiioiuent,  ils  se  srraient  sans  doute  lUonni's  du  hasard  éirauge 
qui  les  avait  mis  en  lace  l'un  de  l'autre  dans  un  wagon  de 
troisième  classe,  sur  la  ligne  de  Vars')vie  à  Pc^tersbourg 
L'un  d'eux,  ;^gé  de  vingt-sei)t  ans,  était  de  petite  taillr;  il 
avait  des  cheveux  crépus  et  presque  noirs,  des  yeux  gris, 
petits,  mais  fileins  de  feu.  Son  nez  était  épaté,  ses  pom- 
mettes saillantes;  ses  lèvres  minces  esquissaient  continuel- 
lement un  sourire  effronté,  moqueur  et  même  méchant  ;  mais 
le  front,  haut  et  bien  modelé,  corrigeait  l'impression  déplai- 
sante que  produisait  le  bas  de  la  figure.  Ce  qui  frappait 
surtout  dans  ce  visage,  c'était  sa  p;^leur  cadavérique.  Quoi- 
que le  jeune  homme  fiU  d'une  constitution  assez  robuste, 
celte  pAleur  donnait  à  l'ensemble  de  sa  physionomie  un  air 
d'épuisement,  et,  en  même  temps,  quelque  chose  de  doulou- 
reusement passionné  qui  ne  s'harmonisait  ni  avec  le  souiire 
impudent  des  lèvres,  m  avec  1  expression  hardie  et  présomp- 
tueuse (lu  regard.  Chaudement  envelo;ipé  dans  une  large 
pelisse  d'agneau,  il  n'avai»  '«as  eu  froid  la  nuit,  tandis  que 
la  fraîcheur  nocturne  de  l'automne  russe  avait  glacé  son 
voisin,  qui,  évidemment,  n'était  pas  préparé  à  I  affronter.  Ce 
dernier  avait  sur  lui  un  gros  manteau  |>ourvu  d'un  immense 
capuchon  et  privé  de  manches,  comme  en  portent  les  tou- 
ristes qui,  en  hiver,  visitent  la  haute  Italie  ou  la  Suisse. 
Mais  ce  qui  était  bon  pour  voyager  dans  ces  contrées  deve- 
nait tout  à  fait  insutlisant  en  Russie.  Le  'possesseur  de  ce 
maiiteaii,  jeune  honiiiie  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  était 
d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne;  il  avait  des 
cheveux  blonds  et  épais,  des  joues  creuses,  une  petite  barbe 
pointue  et  presque  comidétemeiit  blanche.  Ses  yeux  étaient 
grands,  bleus  et  fixes;  leur  reg.ird  doux  mais  |.esant  offrait 
cette  e\|>ression  étrange  (|ui  ré\èle  A  certains  ob>ervaleurs 
un  inilnilu  sujet  aux  alta<|ues  d'é|iilcpsic.  Le  jeune  homme 
avait  des  traits  agréables,  fins  cl  délicats,  mais  son  visage 
était  pWo  et  même,  en  ce  moment,  bleui  par  le  froid.  Ses 
mains  lenaieni  uu  petit  paquet,  ^  iiobablemcnt  tout  sua 
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bagage,  —  enveloppé  dans  un  vieux  foulard  passé  de 
couleur.  Ses  pieds  étaient  chaussés  de  souliers  aux  semelles 
épaisses,  et,  —  autre  particularité  contraire  aux  usnges 
russes,  —  il  portait  des  guêtres.  L'homme  à  la  pelisse 
d'agneau  examina,  un  peu  par  désœuvrement,  tout  l'exté- 
rieur de  son  voisin,  et  à  la  fin  lui  adressa  la  parole. 

—  Vous  êtes  frileux?  demanda-t-il  avec  un  haussement 
d'épaules. 

En  même  temps,  il  avait  sur  les  lèvres  ce  sourire  incon- 
venant par  lequel  les  gens  mal  élevés  expriment  quelquefoi» 
leur  satisfaction  à  la  vue  des  misères  du  prochain. 

—  Très-frileux,  répondit  avec  un  empressement  extraor- 
dinaire l'interpellé,  —  et,  remarquez,  ce  n'est  encore  que  le 
dégel.  Que  serait-ce  s'il  gelait?  Je  ne  pensais  même  pas  qu'il 
faisait  si  froid  chez  nous.  Je  n'ai  plus  l'habitude  de  ce  climat. 

—  Vous  arrivez  de  l'étranger,  sans  doute? 

—  Oui,  de  la  Suisse. 

—  Fu  —  u!.,. 

Le  voyageur  aux  cheveux  noirs  siffla  et  se  mit  à  rire. 

La  conversation  s'engagea.  Avec  une  complaisance  éton- 
nante, le  jeune  homme  blond  répondit  à  toutes  les  questions 
de  son  interlocuteur,  sans  remarquer  aucunement  combien 
certaines  d'entre  elles  étaient  déplacées.  Interrogé,  il  fit 
connaître,  notamment,  qu'en  effet,  pendant  longtemps,  plus 
de  quatre  ans,  il  avait  séjourné  hors  de  la  Russie:  on  l'avait 
envoyé  à  l'étranger  parce  qu'il  était  malade;  il  souffrait 
d'une  singulière  affection  nerveuse  caractérisée  par  des 
tremblements  et  des  convulsions;  c'était  quelque  chose  dans 
le  genre  de  l'épilepsie  ou  de  la  danse  de  Saint-Guy.  En  l'écou- 
tant, l'homme  aux  cheveux  noirs  sourit  plusieurs  fois,  surtout 
quand,  à  la  question  :  t  Eh  bien,  vous  a-t-on  guéri?  »  son 
voisin  eut  répondu  :  t  Non,  on  ne  m'a  pas  guéri  ». 

—  Hé!  sans  doute  ils  vous  ont  fait  débourser  pour  rien 
beaucoup  d'argent,  et  ici  nou;  avons  foi  en  eux!  observa 
ligrement  le  voyageur  à  la  pelisse  d'agneau. 

—  C'est  l'exacte  vérité  !  ajouta  un  monsieur  mal  mis  qui  se 
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trouvait assisprt"'"!  d'eux;  —  c'est  parfaitrmentvrai.ilsnefont 
qu'absorber  en  pure  perle  toutes  les  ressources  de  la  Russie! 
Celui  qui  vcDait  de  se  ni^ler  à  la  conversation  avait  la 
tournure  d'un  scribe  de  chancellerie;  c'était  un  robuste 
quaclragt'naire  au  nez  rougr  et  au  visnge  bourgeonné. 

—  Oh!  combien  vous  vous  trompez  en  ce  'lui  me  concerne  ! 
reprit  d'un  ton  doux  et  conciliant  le  client  de  la  médecine 
suisse  :  —  assurément  je  ne  puis  contester  vos  dires,  parce 
que  je  ne  sais  pas  tout,  mais  mon  docteur  s'est  saifjné  pour 
me  fournir  les  moyens  de  revenir  en  Russie,  et,  pendant  près 
de  deux  ans,  il  m'a  gardé  Lt-bas  à  ses  frais. 

—  Comment?  il  n'y  avait  personne  pour  le  payer? 
demanda  le  voy.Tgeur  aux  cheveux  noirs. 

—  Non;  monsieur  Pavhchtcheff,  qui  pourvoyait  'i  mon 
entretien  en  .Suisse,  est  mort  il  y  a  deux  ans;  j'ai  écrit 
ensuite  ici  à  la  générale  Fpantcbine,  ma  parente  éloignée, 
mais  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse.  Là-dessus,  je  suis  parti. 

—  Oil  allez- vous  donc? 

—  Vous  me  (iemandez  où  je  compte  descendre?...  Ma  foi, 
je  n'en  sais  rien  encore...  c'est  comme  cela  tombera... 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  fixé? 

Et,  de  nouveau,  le  voyageur  aux  cheveux  noirs  se  mit  a 
rire,  ainsi  que  le  monsieur  au  nez  rouge. 

—  J'ai  peur  que  tout  voire  avoir  ::•.;  soit  contenu  dans  ce 
foulard?...  dit  le  premier. 

—  Je  le  parierais,  ajouta  le  second  d'un  air  extrêmement 
satisfait;  —  je  suis  silr  qu'A  cela  se  réduit  tout  votre 
bigage;  du  reste,  i)auvrelé  n'est  pas  vice. 

La  supposition  de  ces  deux  messieurs  se  trouvait  être 
conforme  à  la  réalité,  et  le  jeune  homme  Idoml  n'hésita  pas 
une  minute  à  le  reconnaître. 

—  >oire  petit  paiiuet  nn  laisse  pas  d'avoir  une  certaine 
impitrtance,  continua  l'emplové,  air^siju'ils  emcnt  ri  tout 
leur  .sorti  (chose  à  noier  celui  dont  i  s  se  moiuaijlnt  avait 
fini  lui-même,  en  les  regar.lant,  |  ar  s'asso.  ie-  â  leur  hilarité, 
ce  (lui  les  avait  lait  rire  de  plus  belle),—  et  ijuoi  ju'ou  puisse 
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parier  que  les  rouleaux  de  napoléons  et  de  frédérics  d'or  y 
brillent  par  Itur  absence,  cependant...  si,  en  sus  de  ce 
modi'Ste  bagage,  vous  possédez  une  parente  comme  la  géné- 
rale Épantchine,  cela  ne  sera  pas  sans  modifier  passablement 
la  signification  de  votre  petit  paquet.  Bien  entendu,  ce  que 
j'en  dis,  c'est  seulement  pour  le  cas  où  la  générale  Épan- 
tchine serait  effectivement  votre  parente,  et  où  vous  ne  vous 
tromperiez  point,  par  distraction...  ce  qui  est  on  ne  peut 
plus  naturels  l'homme...  s'il  a  beaucoup  d'imagination. 

—  Oh!  vous  avez  encore  deviné  juste,  répondit  le  voya- 
geur blond;  —  en  effet,  voyez-vous,  je  me  trompe  presque, 
je  veux  dire  qu'elle  est  à  peine  ma  parente.  C'est  au  point 
que  je  ne  me  suis  nullement  étonné  de  son  silence.  Je  m'y 
attendais. 

—  Vous  avez  fait  inutilement  la  dépense  d'un  timbre-poste. 
Hum...  au  moins  vous  êtes  franc  et  naïf,  cela  est  louable! 
Hum...  nous  connaissons  le  général  Épantchine  parce  que 
tout  le  mondele  connaît.  Ledéfuntmonsieur  Pavlichtcheffqui 
pourvoyait  à  votre  entretien  en  Suisse,  nous  l'avons  aussi 
connu,  si  toutefois  c'était  Nicolas  Andréiévitch  Pavlichtcheff, 
car  il  y  avait  deux  cousins  germains  qui  portaient  ce  nom. 
L'autre  habite  encore  en  Crimée;  mais  Nicolas  Andréiévitch, 
celui  qui  est  mort,  était  un  homme  considéré,  il  possédait 

'  de  hautes  relations  et  il  a  eu  dans  son  temps  quatre  mille 
âmes 

—  C'est  bien  lui,  on  l'appelait  Nicolas  Andréiévitch  Pav- 
lichtcheff, répondit  le  jeune  homme,  et  il  regarda  attentive- 
ment ce  monsieur  qui  savait  tout. 

Ces  gens  si  bien  informés  se  rencontrent  parfois,  et  même 
assez  fréquemment,  dans  une  certaine  couche  sociale.  Il  n'est 
rien  qu'ils  ne  sachent;  toute  leur  curiosité  d'esprit,  toutes 
leurs  facultés  d'investigation  sont  incessamment  tournées  du 
même  crtté,  sans  doute  en  l'absence  d'intérêts  vitaux  plus 
importants,  comme  dirait  un  penseur  moderne.  Du  reste, 
cette  omniscience  qu'ils  possèdent  est  circonscrite  à  un 
:(omaine  assez  restreint  :  ils  savent  où  sert  un  tel,  qui  con- 
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nall,  combien  il  a  do  fortune,  où  il  a  été  pouverneur,  avec 
qui  il  s'est  marié,  ce  que  sa  fetnme  lui  a  apporté  eu  dot, 
quels  sont  ses  cousins  germains  et  issus  de  germains, etc.,  etc. 
La  plupart  du  temps,  les  messieurs  qui  sont  ainsi  au  courant 
de  toutes  clioses  ont  des  habits  troués  au  coude  et  touchent 
par  mois  dix-sept  roubles  d'honoraires,  mais  ils  trouvent 
dans  leur  savoir  une  saiisfaeiion  d'amour-propre  qui  les 
console  au  milieu  de  l'adversité. 

Pendant  toute  celle  conversation,  le  jeune  homme  aux 
cheveux  noirs  regardait  négligenmient  par  la  fenêtre,  bâil- 
lait, et  avait  hAte  d'être  arrivé  au  terme  de  son  voyage.  Il 
semblait  disirait,  fort  distrait,  presque  inquiet;  sa  manière 
d'être  devint  même  étrange  :  parfois  il  regardait  sans  voir, 
écoutait  sans  entendre,  riait  sans  savoir  lui-même  pourquoi. 

—  Mais  permettez,  avec  qui  ai-je  l'honneur* demanda 

tout  à  coup  le  monsieur  bourgeonné  au  propriétaire  du  petit 
paquet. 

—  Le  prince  Léon  Nikola'iévitch  Muichkine,  lui  fut-il  immé- 
diatement répondu. 

—  Le  prince  Muichkine  ?  Léon  Nikolaïévitch  ?  Je  ne 
connais  pas.  Je  n'en  ai  même  jamais  entendu  parler,  dit  en 
réfléchissant  l'employé;  —  je  ne  parle  pas  du  nom,  le  nom 
est  historique,  on  peut  et  on  doit  le  trouver  dansil'hisioire 
dt;  Karamzinc;  je  parle  du  personnage,  il  ne  se  rencontre 
plus  nulle  part  de  princes  Muichkine  et  même  la  renommée 
a  cessé  de  s'occuper  d'eux. 

—  Oh!  je  crois  bien!  reprit  aussitôt  le  jeune  homme;  — 
2  présent  il  n'existe  |ilus  d'autres  princes  Muichkine  (jue  moi; 
je  dois  être  le  dernier.  Quant  à  mes  ancêtres,  depuis  plu- 
sieurs lîénéralions,  c'étaient  des  gentilshommes  paysans.  Mon 
|>êre,dn  reste,a  élé  sous-lieulenanl  dans  l'armée.  Mais  je  ne 
•ais  pas  eoininent  la  générale  Épanlchine  se  trouve  être  une 
princesic  Muii  hkinc;  c'est  aussi  la  dernière  dansson  genre  '... 


'  Le  doubli'  »rn«  <1ii  mot  rii»»P  ro<l,  qui  nlanifle  h  lu  foi»  Ronro  ri  race 
(comme,  en  lailii,  çmu»),  prMr  à  un  calcuilmur  Intraduisible  en  fran^alt. 
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—  né,  hé,  hé!  la  dernière  dans  son  genre!  Comme  vous 
avez  tourné  cela!  fit  en  riant  l'employé. 

Le  mot  amena  aussi  un  sourire  sur  les  lèvres  du  monsieur 
lus  cheveux  noirs.  Le  prince  fut  un  peu  étonné  d'avoir 
;onimis  un  calembour,  d'ailleurs,  assez  mauvais. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  dit  cela  tout  à  fait  sans  y  penser, 
:Xpliqua-t-iI  enfin. 

—  Cela  se  comprend,  cela  se  comprend,  répondit  gaie- 
nent  l'employé. 

—  Mais  là-bas,  piince,  vous  étudiiez,  vous  aviez  un  pro- 
Esseur?  demanda  soudain  l'autre  voyageur, 

—  Oui...  j'étudiais.  ... 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  jamais  rien  appris. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  acquis  beaucoup  d'instruction, 
bserva  le  prince,  comme  s'il  eût  voulu  s'excuser,  —  mon 
tat  de  santé  ne  me  permettait  pas  de  faire  des  études 
uivies. 

—  Connaissez-vous  les  Rogojine?  reprit  vivement  le  jeune 
;omme  aux  cheveux  noirs. 

—  Kon,  je  ne  les  connais  pas  du  tout.  Je  ne  connais  pres- 
ue  personne  en  Russie.  Vous  êtes  un  Rogojine? 

—  Oui,  je  m'appelle  Parfène  Rogojine. 

—  Parfène'  Mais  ne  seriez-vous  pas  un  de  ces  Rogojine... 
ammença  l'employé  avec  une  gravité  renforcée. 

—  Oui,  un  de  ceux-là  même,  répondit  impatiemment  le 
!une  homme  sans  laisser  au  monsieur  bourgeonné  le  temps 
achever  sa  phrase;  du  reste,  pendant  toute  cette  conver- 
ilion,  il  ne  s'était  pas  une  seule  fois  adressé  à  lui  et  n'avait 
imais  causé  qu'avec  le  prince. 

L'employé  stupéfait  ouvrit  de  grands  yeux,  et  tout  son 
isage  prit  à  l'instant  une  expression  de  lespect  servile, 
•aintif  même. 

—  Mais.,  comment  cela?  pnursuivit-il;  — vous  seriez  le 
s  de  ce  m^me  Sémen  Parfénovitch  Rogojine,  bourgeois 
)lable  héréditaire,  qui  est  mort  il  y  a  un  mois,  laissant  un 
pital  de  deux  millions  et  demi? 
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—  Et  commprt  as-tu  su  quil  av.iit  hissé  deux  millinnsot 
demi  décapitai  nel?  réplKiua  le  voyapcur  aux  cheveux  noirs 
sans  daigner  celte  fois  encore  regarder  le  monsieur  bour- 
pconnt^,  et  il  ajouta  in  le  niontr.mt  des  yeux  au  prince  :  — 
Voyez  donc,  il  n'a  pas  pluirtt  appris  la  chose  quii  fait  di'j,^ 
le  cfaien  couchant!  Mais  c'est  la  vérité  que  moo  père  e^t 
mort  et  qu'aprf's  un  mois  passif  à  Pskoff  je  reviens  chez  mbi 
dans  l'accouircinent  d'un  va-nu-pieds.  Ni  mon  coquin  lic 
frère  ni  ma  mère  ne  m'ont  rien  envoyé;  je  n'ai  reçu  bi 
argent  ni  avis!  On  n'en  aurait  pas  usé  autrement  à  l't^gard 
d'un  chicQ!  La  fièvre  m'a  tenu  alité  à  Pskoff  pendant  tout 
un  mois  ! 

—  Mais  maintenant  vous  allez  toucher  d'un  seul  coup  un 
joli  petit  million,  si  pas  |)lus;  oh  I  Seigneur!  dit  le  monsieur 
bourgeonné  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  tb  bien,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire?  dites-le-moi, 
je  vous  prie,  i éprit  Rogojine  en  désignant  de  nouveau  le 
fonctionnaire  par  un  gt  ste  irrité  :  — je  ne  te  doninTai  pas 
un  kopck,  lors  m^me  que  lu  marcherais  devant  moi  les  pieds 
eu  l'air. 

—  (.'est  ce  que  je  ferai. 

—  A-l-ou  jamais  vu  cela!  Mais  tu  peux  bien  danser  pen- 
dant toute  une  semaine,  je  ne  te  donnerai  rien! 

—  Eh  bien,  ne  me  donne  rien!  C'est  ce  que  je  veux;  ne 
me  donne  rien!  Mais  je  danserai.  Je  planterai  là  ma  femme, 
mes  petits  enfants,  cl  je  danserai  devant  toi. 

—  Pouah!  (il  le  jeune  homme  aux  oheveux  noirs  en  lan- 
çant un  jet  de  salive,  et  il  s'adressa  ensuite  au  prince  :  — 
Tenez,  il  y  a  cinq  semâmes,  je  n'avais  d'autre  bagage  qu'un 
petit  paquet  comme  le  vAire  quand  je  me  suis  enfui  de  la 
maison  [)alernelle  pour  aller  ft  Pskolf,  cluz  ma  tante.  LA.  je 
suis  tombé  malade,  et,  en  mon  absence,  mon  père  est  mort. 
Il  a  été  emi)orté  par  une  aiiaïue  d'apoplexie.  Mémoire  éter- 
nelle au  défunt,  mais  peu  s'en  esi  fallu  qu'il  ne  m'ait  fait 
mourir  sous  les  coups!  Le  croircz-vous,  prince?  si  je  ne 
m'étais  pas  sauvé  de  chez  lui,  il  m'aurait  cerlainement  tué. 
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—  Vous  aviez  d'une  façon  quelconque  excité  sa  colère? 
demanda  le  prince,  qui  considérait  avec  une  vive  curiosité 
ce  millionnaire  si  pauvrement  vêtu.  Du  reste,  indépendam- 
ment de  la  grosse  fortune  dont  il  se  trouvait  hériter,  le 
propriéiaire  de  la  pelisse  d'agneau  avait  encore  en  lui  quel- 
que chose  qui  étonnait  et  intéressait  Muichkine.  Lui-même, 
de  son  côté,  aimait  à  s'entretenir  avec  le  prince.  Toutefois, 
s'il  causait  volontiers,  c'était  moins  par  un  besoin  naïf 
d'épanchement  que  pour  fournir  un  dérivatif  à  son  agita- 
tion. On  aurait  dit  qu'il  avait  encore  la  fièvre.  Quant  à 
l'employé,  suspendu  aux  lèvres  de  Rogojine,  il  retenait  son 
souffle  et  recueillait,  comme  un  diamant,  chaque  parole  qui 
sortait  de  la  bouche  du  jeune  homme. 

—  Sans  doute  il  était  furieux,  et  peut-être  avait-il  lieu 
de  l'être,  répondit  Rogojine,  —  mais  c'est  surtout  mon  frère 
qui  m'a  nui  dans  son  esprit.  De  ma  mère  il  est  inutile  de 
parler  ;  elle  est  âgée,  lit  le  ménoioge,  passe  tout  son  temps 
avec  de  vieilles  femmes  et  ne  voit  que  par  les  yeux  de  mon 
frère  Senka.  Mais  lui,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  prévenu  en 
temps  utile  ?  Nous  comprenons  cela  !  A  la  vérité,  j'étais  alors 
sans  connaissance.  Il  paraît,  du  reste,  qu'on  m'a  expédié  un 
télégramme.  Malheureusement,  il  a  été  reçu  par  ma  tante, 
qui  est  veuve  depuis  trente  ans  et  ne  voit,  du  matin  au  soir, 
que  des  iourodiviis  '.  Ce  n'est  pas  une  nonne,  c'est  encore 
pis.  Le  télégramme  lui  a  fait  peur,  et,  sans  le  décacheter, 
elle  est  allée  le  porter  au  bureau  de  police  où  il  est  resté 
jusqu'à  ce  moment.  Je  n'ai  "  -'«  les  choses  que  par  une 
lettre  de  Vasili  Vasilitch  Konieff,  il  m  ..  ut  révélé.  Un  poêle 
de  brocart  rehaussé  de  houppes  en  or  filé  recouvrait  le  cer- 
cueil de  mon  père  :  la  nuit,  mon  frère  a  coupé  ces  houppes, 
se  disant  que  i  cela  avait  de  la  valeur  t  Eh  bien,  rien  que 
pour  ce  seul  fait,  il  est  dans  le  cas  d'aller  en  Sibérie,  si  je 
le  veux,  parce  que  c'est  un  vol  sacrilège.  Hein,  qu'en  diS-lu, 
têle  à   effrayer  les  moineaux?  demanda-t-il  au   monsieur 

*  Fous  religieux. 
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bourpeonné.  —  Comment  la  loi  fiu3li6e-t-elle  cela  :  spolia- 
lion  lies  choses  saitiics? 

—  Oui,  nui,  spoliaiion  des  choses  saintes  !  coaSrma  aussi- 
tôt l'employé. 

—  On  va  en  Sib(*rie  pour  cela? 

—  Oui,  oui  !  On  l'y  enverra  tout  de  suite  ! 

—  Ils  nie  croient  toujours  malade,  continua  Ro^njine  en 
s'adressant  au  prince,  —  mais  moi,  subreplicement,  sans 
rien  dire,  j'ai  pris  le  train,  bien  qu'encore  malade,  et  je  suis 
parti  pour  Pétersbourg.  Ce  que  mon  frère  Sémen  Séménitch 
va  ^trc  surpris  quand  il  me  verra  arriver!  Il  me  desservait 
au[»rès  du  défunt,  je  le  sais.  Mais  il  est  vrai  aussi  que,  celte 
fois-là,  si  mon  père  s'est  fâché  contre  moi,  c'est  à  propos 
de  Nastasia  Pbilippovna.  La  faute  en  a  été  à  moi  seul,  et  je 
n'ai  eu  que  ce  que  je  méritais. 

—  A  proposdeNastasia  Philippovna?... répéta  servilement 
l'emploie,  A  qui  ce  nom  semblait  rappeler  quelque  chose. 

—  Mais  tu  ne  la  connais  pas!  cria  Rogojine  impatienté. 

—  8i  f,iit,  je  la  connais!  répliqua  avec  un  accent  de 
triomphe  le  monsieur  bourgeonné. 

—  Allons  donc!  Il  y  a  de  par  le  monde  bien  des  Kastasia 
Philippovna!  ^uel  toupet  tuas,  vraiment!  J'étais  sur  qu'un 
être  pareil  allait  tout  de  suite  s'accrocher  à  moi  !  ajouta-t-il 
en  s'adressant  au  prince. 

—  Peut-être  que  je  la  connais  !  reprit  l'employé  :  — 
Lébédcff  a  beaucoup  de  conuaissauces!  Votre  Altesse  m'in- 
vective,  mais  si  je  prouve  que  j'ai  dit  la  vérité?...  Cette; 
Naslasia  Philippovna,  à  cause  de  qui  votre  père  vous  a 
iloimé  des  coups  de  trique,  s'appelle,  de  son  nom  de  famille,! 
Barachkoff  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  dame  de  (lualité,  et 
aussi,  dans  son  genre,  une  princesse.  Klle  est  liée  avec  un 
certain  propriétaire  nommé  Afanase  Ivanovitch  Totzky  et 
elle  n'a  pas  d'autre  amant  que  lui.  Ce  Tolzky  est  un  gros 
capitaliste,  membre  de  plusieurs  sociétés  financières  cl, 
coinmo  tel, en  relations  d'affaires  et  damiiiéavec  legéuéral 
tpanlcbine... 
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—  Eh  diable!  mais  c'est  qu'il  la  connaît  récllemcu  ' 
Rogojine  surpris.  '"^' 

—  Il  sait  tout!  Lébédeff  n'ignore  rien!  Pendant  deux 
mois,  Altesse, j'ai  roulé  partout  avec  Alexis  Likhatchcff,  qui 
venait  aussi  de  perdre  son  père;  il  ne  pouvait  pas  faire  un 
pas  sans  Lébédeff.  A  présent  il  est  détenu  dans  une  prison 
pour  dettes,  mais  alors  il  a  eu  l'occasion  de  les  connaître 
toutes  :  et  Armance,  et  Coralie,  et  la  princesse  Patzky,  et 
ISasiasia  Philippovna. 

Les  lèvres  de  Rogojine  blêmirent  et  commencèrent  à 
trembler. 

—  Nastasia  Philippovna?  Mais  est-ce  qu'elle  a  été  avec 
Likhatcheff?...  demanda-t-il  en  lançant  un  regard  de  colère 
à  l'employé. 

—  Non,  pas  du  tout!  se  hâta  de  répondre  celui-ci.  — 
Likhatcheff  lui  a  en  vain  offert  des  sommes  folles,  il  n'a 
rien  pu  obtenir  d'elle!  Non,  ce  n'est  pas  comme  Armance. 
Son  seul  amant  est  Totzky.  Mais  le  soir  on  la  voit  dans  sa 
loge  au  Grand  Théâtre,  ou  au  Théâtre  Français,  etles  officiers 
qui  sont  là  bavardent  entre  eux.  Toutefois  ils  ne  peuvent 
rien  prouver.  On  se  la  montre,  on  dit  :  »  Tenez,  voilà  cette 
Nastasia  Philippovna  > ,  mais  c'est  tout;  on  n'en  dit  pas 
plus,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

—  C'est  ainsi,  en  effet,  observa  Rogojine  d'un  air  sombre; 
—  cela  s'accorde  bien  avec  ce  que  m'a  dit,  dans  le  temps, 
Zaliojeff.  Alors,  prince,  je  traversais  la  perspective  Nevsky, 
vêtu  d'une  vieille  redingote  appartenant  à  mon  père.  Elle 
sortit  d'un  magasin  et  monta  en  voiture.  Incontinent  je  me 
sentis  comme  percé  d'un  trait  de  feu.  Je  rencontrai  Zaliojeff; 
sa  tenue  ne  ressemblait  pas  à  la  mienne  :  il  était  mis  avec 

,  élégance  et  avait  un  lorgnon  sur  l'œil,  tandis  que  moi,  chez 
mon  père,  je  portais  des  bottes  de  roussi.  «  Elle  n'est  pas 
de  ton  bord,  me  dit-il;  c'est  une  princesse,  on  l'appelle 
Nastasia  Philippovna  Barachkoff  et  elle  vit  avec  Totzky. 
Maintenant  celui-ci  voudrait  à  tout  prix  se  débarrasser  d'elle, 
parce  que,  malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  il  a  eu  vue  un 
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•0  (;e  avec  h  première  beauté  de  tout  P«?tersboarf;.  •  \ 
iiiojeff  ajoun  que  si  j'allais  ce  soirh  au  Grand  Théâtre 
pour  la  rei)r«*sentalion  du  ballet,  je  pourrais  apercevoir 
Wnsiasia  IMiili,);  o\na  dans  une  baiciioirc.  Chez  nous,  il  ne 
f.iisait  pas  bon  aller  voir  un  ballet,  c't'tail  s'exposer  à  ^ire 
nmé  de  coups  par  le  père  ^éJnmoillS,  m'tsquivanl  à  la 
dérobé*,  j'allai  passer  une  heure  au  ihéiire  et  je  revi» 
Nasiasia  Philippovna;  de  toute  la  nuit  je  ne  pus  dormir. 
Le  Icndciiiain,  le  d(*fuiit  me  remit  deux  titres  de  cinq  pour 
cint,  rcpri^scntarit  chncun  une  valeur  de  cinq  mille  roubles, 
t  Vends-les,  me  dit-il;  ensuite  tu  iras  régler  un  compte  de 
gept  mille  cinq  cents  roubles  que  j'ai  chez  les  Andréieff  et 
tu  me  rapporteras  immédiatement  le  reste  de  l'argent.  Ke 
t'amuse  pas  en  route,  je  t'allcnds.  »  Je  négociai  les  litres, 
mais,  au  lieu  d'aller  chez  les  Andréieff,  je  me  rendis  droit  au 
Magasin  Anglais.  LA,  j'achetai  des  pendelo(|ues  de  diamants; 
chacune  était  à  peu  près  de  la  grosseur  d'une  noisette  ;  leur 
prix  dépassait  de  quatre  cents  roubles  la  somme  que  j'avais 
Cil  poche;  je  me  nommai  et  le  marchand  me  tit  crédit. 
Après  cela,  j'allai  trouver  Zaliojeff  :  •  Viens  avec  moi  chc? 
Nastasia  Philippovna  •,  lui  dis-je.  Nous  partîmes.  Ce  que 
j'avais  alors  sous  mes  j'ieds,  devant  moi,  à  mes  cAtés,  je  ne 
s.iur.iis  le  dire,  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Nous  enirimes  dans 
la  salle,  elle-même  vint  nous  recevoir.  Je  ne  me  fis  point 
connaître  et  ce  fut  Zaliojeff  qui  prit  la  parcde  :  «  De  la  part 
de  Parfène  Rogojine  -,  dit-il,  «  en  souvenir  de  la  rencontre 
d'hier;  veuillez  accepter.  •  Elle  ouvrit  l'écrin,  regarda  les  pen- 
deloques et  sourit.  •  Remerciez  votreami  monsieur  Rogojine 
de  son  aimable  aitcnlioii  -,  répondit-elle,  et,  nous  ayant  fait 
une  révérence,  elle  se  retira.  Eh  bien,  pourquoi  no  suis-je 
pas  mort  en  ce  moment  môme?  Si  j'avais  pris  sur  moi  de 
faire  cette  visite,  c'est  riue  je  m'étais  dit  :  «  Peu  importe, 
je  n'en  reviendrai  pas  vivant!  »  Kt  le  plus  vexant  [)Our  moi, 
c'était  de  me  voir  éclipsé  par  cet  animal  de  Zaliojeff.  Avec 
ma  petite  taille  et  ma  mise  de  larbin,  je  gardais  un  silence 
embarrassé,  je  me  bornais  Jl  la  contempler  en  ouvrant  de 
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\jrancls  yeux;  lui,  au  contraire,  vêtu  comme  un  gandin, 
pommadé,  frisé,  avait  dans  ses  façons  toute  la  dt^sinvoliurc 
d'un  homme  du  monde,  et  elle  l'a  certainement  pris  pour 
moi.  Quand  nous  fûmes  sortis,  je  lui  dis  :  «  A  l'avenir,  ne 
t'avise  plus  de  m'accompagner,  tu  comprends!  »  •  Eh  bien, 
mais  à  présent  comment  vas-tu  faire  pour  rendre  tes  comptes 
à  Sémen  Parfénitch?  »  me  répondit-il  en  riant.  J'avoue 
qu'alors  j'avais  plutôt  envie  d'aller  me  jeter  à  l'eau  que  de  re- 
tourner chez  mon  père, mais  je  médis  :  t  Tant  pis, advienne 
que  pourra!  »  et  je  revins  à  la  maison  comme  un  damné. 

—  Eh!  ouf!  fit  l'employé  avec  une  mimique  exprimant 
l'épouvante,  —  c'est  que  le  défunt  vous  expédiait  un 
homme  dans  l'autre  monde,  pas  seulement  pour  dix  mille 
roubles,  mais  même  pour  dix  roubles,  expliqua-t-il  au 
prince.  Celui-ci  considérait  d'un  œil  curieux  Rogojine,  dont 
le  visage  semblait  plus  pâle  encore  en  ce  moment. 

—  Il  expédiait  dans  l'autre  monde!  Qu'en  sais-tu?  voci- 
féra le  narrateur  en  réponse  à  l'employé,  puis,  se  tournant 
vers  le  prince,  il  poursuivit  son  récit  :  —  L'histoire  ne  tarda 
pas  à  arriver  aux  oreilles  de  mon  père;  d'ailleurs,  Zaliojeff 
était  allé  la  raconter  partout.  Le  vieillard  me  fit  monter  à 
l'étage  supérieur  de  la  maison,et,  après  s'y  être  enfermé  avec 
moi,  me  rossa  pendant  une  heure  entière.  »  Ce  n'est  là  qu'un 
commencement  :  ce  soir  je  viendrai  encore  te  régaler  i,  me 
dit-il.  Que  pensez-vous  qu'il  fitensuite?  Cet  homme  à  cheveux 
blancs  alla  chez  Kastasia  Philippovna,  la  salua  jusqu'à  terre 
et  se  mit  à  la  supplier  en  pleurant.  A  la  fin  elle  alla  cher- 
cher l'écrin  et  le  lui  jeta.  •  Tiens,  vieille  barbe,  dit-elle, 
voilà  tes  boucles  d'oreilles,  mais  elles  ont  acquis  dix  fois 
plus  de  prix  à  mes  yeux  maint  nant  que  je  sais  à  quel  trai- 
tement Parfène  s'est  exposé  pour  me  les  offrir.  Salue  et 
remercie  Parfène  Séménitch  ».  Moi,  pendant  ce  temps-là, 
avec  la  permission  de  ma  mère,  j'empruntais  vingt  roubles 
à  Serge  Protouchine  et  je  partais  pour  Pskoff.  J'y  arrivai 
tremblant  la  fièvre.  Les  vieilles  femmes  se  mirent  à  me 
faire  la  lecture  du  calendrier  ecclésiastique.  Ennuyé,  j'allai 
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d(»ppnser  dans  le»  débits  de  boisson  le  reste  de  mon  argent 
Au  sortir  d'un  tabarel,  je  roulai  ivn-mort  sur  le  pavt'  ot  je 
.  passai  ïi  toute  la  nuit.  Le  leiidcinain  j'eus  le  délire.  Ce  ne 
fut  pas  sans  j  eine  que  je  rcpiis  l'usaRc  de  mes  sens. 

—  AiloiK,  aHoiis,  m.'iinteiiaiii  ik  us  ferons  la  fête  avec 
Nastasia  Pbiiii)povnal  dit  gaieinenl  l'employé  en  se  frottant 
l:s  mains;  — à  i)r('gfnl,  monsieur,  qu'importent  ces  boucles 
d'oreilles?  A  piéseiit  nous  lui  en  donnerons  d'autres  !... 

—  Si  tu  dis  encore  un  seul  mol  au  sujet  de  Naslasia 
l'hilippovna,  je  te  fouetterai,  quoique  tu  aies  été  le  compa- 
gnon de  Likhatcbt'lf,  cria  Rogojiiic,  et  il  saisit  violemment 
le  bras  de  Léiu'diff. 

—  Si  tu  me  fouettes,  ce  sera  la  preuve  que  tu  ne  me 
repousses  pas!  Fouetie-moi,  les  coups  sont  une  prise  de 
possession!  (Juaud  on  a  fouetté  (|ucl(]u'un,  on  a  par  cela 
même  s(p|!(<.,.  Mais  nous  voici  arrivés  ! 

F.freclivement,  le  Iran  entrait  en  gare.  Quoique  Ropojine 
eùl  dit  M''*''  ''lait  l'''"ti  secrètement,  plusieurs  individus 
l'attendaient.  En  l'apercevant,  ils  commencèrent  à  crier  et  ;\ 
aijiier  l(  urs  clia   kas. 

—  Tiens,  Z^linjCtf  est  là  aussi  :  murmura  Rogojine,  (jui  les 
considérait  avec  un  sourire  mêlé  d'orgueil  et  de  malignité; 
puis  tout  .»  coup  il  s'adressa  A  Muichkine  :  —  Prince,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  t'ai  pris  en  affertion.  C'est  peut-être 
parce  que  je  t'ai  rencontré  dans  un  pareil  moment;  pour- 
tant je  l'ai  aussi  rencontré,  continua- t-il  en  montant 
f-éLéileff,  —  et  il  n'a  éveillé  aucune  sym|iatbie  en  moi. 
Viens  me  voir,  prince.  Nous  t'êiierons  ces  guêtres,  je  te 
donnerai  une  pelisse  de  martre  numéro  un;  je  le  ferai  faire 
tout  ce  (ju'il  y  a  de  ^lirux  comme  frac,  un  gilet  blanc,  ou 
un  .iiitrc,  d  ton  choix;  je  fourrerai  <le  l'argent  plein  tes 
poches  ei...  nous  irons  chez  Nastasia  l'hilippovna!  Viendras- 
tu,  OUI  ou  non? 

—  Prêtez  l'oreille  â  ses  paroles,  prince  Léon  KikolaTévitch! 
dii  solciiiii  lleinent  l'emidoyé.  —  Oh  I  ne  laissez  pas  échapper 
uu0  bi  bo.iuc  occasiuul 


</ 
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Le  prince  Muichkine  se  leva  à  demi,  tendit  poliment  la 
main  à  Rogojine  et  lui  répondit  d'un  ton  aimable  : 

—  J'irai  vous  voir  avec  le  plus  grand  plaisir  et  je  vous  l 
suis  très-reconnaissant  de  l'amitié  que  vous  me  témoignez. 
Peut-être  même  passerai-je  chez  vous  dès  aujourd'hui,  si 
j'ai  le  temps.  Vous-même,  je  vous  le  dis  franchement,  vous 
m'avez  beaucoup  plu,  surtout  quand  vous  avez  raconté  cette 
histoire  de  pendeloques;  mais  auparavant  déjà  vous  me 
plaisiez,  malgré  votre  air  sombre.  Je  vous  remercie  aussi 
pour  les  vêtements  et  la  pelisse  que  voirs  mr.  promettez,  car 
bientôt,  en  effet,  j'aurai  besoin  de  tout  cela.  En  ce  moment 
je  possède  à  peine  un  kopek. 

—  Tu  auras  de  l'argent,  tu  en  auras  dès  ce  soir,  viens! 

—  Vous  en  aurez,  répéta  comme  un  écho  l'employé,  — 
pas  plus  tard  que  ce  soir  vous  en  aurez! 

—  Et  êtes-vous  grand  amateur  du  sexe  féminin,  prince? 
Ditrs-iiioi  cela  bien  vile! 

—  N-n-noii!  Voyez-vous,  je...  Vous  ne  le  savez  peut-être 
pas,  mais,  par  suite  de  ma  maladie  congénitale,  je  n'ai  même 
aucune  coiinaissince  de  la  femme. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  prince,  s'écria  Rogojine,  —  tu 
as  un  véritable  iourodivii  et  Dieu  aime  les  gens  comme  toi. 

—  Le  Seigneur  Dieu  les  aime,  fit  à  son  tour  l'employé. 

—  Toi,  suis-moi,  taon,  dit  Rogojine  à  Lébédeff,  et  tous 
lescendirent  du  train. 

Lébédeff  avait  enfin  atteint  son  but.  Bientôt  la  bande 
bayante  partit  dans  la  direction  de  la  perspective  Vozné- 
sdsky.  C'était  du  côté  de  la  Liléinaïa  que  Muichkine  devait 
aer.  Le  temps  était  humide.  Le  prince  questionna  les  pas- 
sants, et  quand  il  sut  qu'il  avait  trois  verstes  à  faire  pour 
îiiver  à  destination,  il  se  décida  à  prendre  une  voiture. 


to 


l'idiot. 


II 


Le  ^fD<^rs\  Épantchine  habitait  une  maison  à  lui,  située 
à  peu  de  distance  do  la  LiK^inaïa,  prfs  de  la  Transfiguration. 
Ind('|)«iidainnicnt  de  cet  immeuble  considi^rable  dont  il  louait 
les  cinq  sixièmes,  le  général  lirait  un  beau  revenu  d'une  autre 
maison,  très-vaste  aussi,  qu'il  possédait  dans  la  Sadovaïa. 
En  outre,  il  était  propriétaire  d'une  fabrique  dans  le  district 
de  Pélersbourg,  et  d'un  domaine  de;  grand  rapport  sis  aux 
portes  mêmes  de  la  capitale.  Autrefois,  comme  tout  le  monde 
le  savait,  ce  personnage  avait  été  intéressé  dans  les  fermes, 
et  maintenant  il  figurait  parmi  les  gros  actionnaires  de  plu- 
sieurs sociétés  en  coinm.imlitc.  On  le  disait  Irés-riclie,  très- 
occupé,  et  très-influent  par  ses  relations.  Il  avait  l'art  de  se 
rendre  tout  à  fait  nécessaire  en  certains  endroits,  notam- 
ment dans  8(>n   service.    Pourtant   nul  n'ignorait   qu'Ivan 
Kéiloroviich  Épantchine  était  un  homme  sans  éducation  et 
(ju'il  a%ait  commencé  par  être  enfant  de  iroui)e.  A  coup  srtr, 
ces  humbles  débuts,  rapprochés  de  sa  fortune  présente,  ne 
pouvaient  (|uc  lui  faire  honneur,  mais  le  général,  quoique 
homme  de  sens,  avait  ses  petites  faiblesses  et  il  n'aimait 
pas  (|u'on  lui  rappcLU  certaines  choses.  Fn   tout  cas,  son 
intelligence    et   son    habileté    étaient    incontestables.    Pa 
exemple,  il  avait  pour  système  de  ne  pas  se  mettre  en  avan 
lA  où  il  fallait  s'effacer,  et,  aux  \c\ix  do  bien  des  gens,  c'étai 
un  de  SCS  principaux  mérites  de  savoir  toujours  se  tenir  A 
sa  place.  Ou'auraient  dit  ceux  qui  le  jugeaient  de  la  sortcj 
s'ils  av.iiciii  pu  lire  au  foixl  de  son  .'ime?  Le  fait  est  que^ 
tout  en  joignant  à  une  grande  expérience  delà  vie  plusieur)' 
faculté»  très-remarquables,  Ivan  Fédorovitch  feignait  d'agj 
moins   d'après  ses    ins|iirations   |)ersoiinelles    que    comiiA 
exécuteur  de  la  pensée  d'auirui.  Ajoutons  <iuc  la  chauce  u 
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cessait  de  le  favoriser,  même  au  jeu.  Il  risquait  volontiers 
de  grosses  sommes  sur  le  tapis  vert,  et,  loin  de  cacher  sa 
passion  pour  les  cartes,  il  s'y  adonnait  avec  une  ostentation 
de  parti  pris.  La  société  qu'il  voyait  était  sans  doute  assez 
mêlée,  mais  exclusivement  composée  de  «  gros  bonnets  ». 
Le  général  Épanlchine  avait  cinquante-six  ans,  —  l'âge  où, 
à  proprement  parler,  commence  la  vraie  vie.  Physiquement, 
c'était  un  homme  trapu,  d'une  complexion  robuste  et  d'une 
santô  florissante;  son  teint  ne  manquait  pas  de  fraîcheur  et 
ses  dents,  quoique  noires,  tenaient  solidement  dans  leurs 
alvéoles.  Si,  le  matin,  il  montrait  à  ses  employés  un  front 
soucieux,  le  soir,  devant  une  table  de  jeu  ou  chez  Son  Altesse, 
sa  physionomie  redevenait  souriante. 

La  famille  du  général  se  composait  de  sa  femme  et  de  trois 
filles  adultes.  N'étant  encore  que  lieutenant,  il  avait  épousé 
une  demoiselle  à  peu  près  du  même  âge  que  lui;  elle  ne  pos- 
sédait ni  beauté  ni  instruction,  et  sa  dot  se  réduisait  A  cin- 
quante âmes.  Néanmoins,  jamais  dans  la  suite  on  n'entendit 
le  général  se  reprocher  d'avoir  fait  un  mariage  hûlif,  d'avoir 
cédé  à  l'entraînement  irréfléchi  de  la  jeunesse;  il  avait  pour 
sa  femme  un  respect  parfois  poussé  jusqu'à  la  crainte,  et 
qui  équivalait  à  de  l'amour.  La  générale  appartenait  à  la 
famille  princière  des  Muichkine,  maison  peu  illustre,  mais 
fort  ancienne,  et  elle  était  très-fière  de  son  origine.  Un  des 
personnages  influents  d'alors,  un  de  ces  protecteurs  qui  vous 
prot('gcnt  sans  bourse  délier,  daigna  s'intéresser  à  l'établis- 
sement de  la  jeune  princesse.  Un  mot  glissé  par  lui  dans 
l'oreille  d'Ivan  Fédorovitch  décida  toute  l'affaire.  Pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans,  les  deux  époux  vécurent  ensemble 
dans  un  accord  presque  parfait.  Comme  dernier  rejeton  d'une 
noMe  race,  et  peut-être  aussi  grâce  â  ses  qualités  person- 
nelles, \a  générale  avait  réussi  dès  sa  jeunesse  a  appeler  sur 
elle  la  bienveillance  de  quelques  dames  très-haut  placées. 
Plus  tard,  quand  son  mari  fut  parvenu  a  la  fortune  et  â  une 
brillante  position  officielle,  elle  commença  à  prendre  pied 
liaii»  le  grand  monde. 
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Sur  ce»  entrefaites,  les  trois  filles  du  général  étaient  arrivée» 
à  li'ige  nubile.  Si  elhs  portaient  le  nom  pIt'Léien  d  É,»an- 
icliiiic,  en  revanche,  [lar  leur  mère,  elles  appartenaient  à 
ranslocratie,  elles  avaient  une  jolie  dot,  leur  père  pouvait 
pr(!tt-ndre  dans  l'avenir  à  une  très-haute  situation,  et,  — 
détail  de  queli|ue  iin|)ortance  aussi,  —  elles  étaient  toutes 
trois  d'une  bcaulé  remarquable,  sans  en  exce|iter  l'aliiée, 
Alcxandra,  qui  comptait  iléj.i  cinq  lustres  révolus.  La  seconde 
Adélaïde,  avait  vingt-trois  ans,  et  la  troisième,  Agiaé,  venait 
d'atteindre  sa  vingtième  année.  Celle-ci  se  trouvait  être  la 
plus  belle  des  trois;  dans  le  monde,  elle  commençait  à  attirer 
riitleniion.  Mais  il  y  avait  plus  :  ces  trois  demoiselles  se 
distinguaient  par  leur  instruction,  leur  intelligence  et  leurs 
talents.  On  savait  qu'elles  s'aimaient  beaucoup  et  se  prêtaient 
un  mutuel  appui.  On  parlait  même  de  sacritîces  prétendu- 
nieiil  f.iils  par  les  deux  alliées  en  faveur  de  la  [dus  jeune,  — 
l'idole  de  toute  h  famille.  Dans  la  société,  loin  de  chercher 
à  briller,  elles  étaient,  au  contraire,  fort  modestes.  Personne 
ne  pouvait  les  (axer  d'orgueil  ou  d'arrogance;  on  n'ignorait 
pas  cependant  qu'elles  étaient  fières  et  s'appréciaient  A  leur 
valeur.  Alcxandra  était  musicienne;  Adélaïde  cultivait  la 
p(  iiilure  avec  un  réel  succès;  toutefois,  pendant  plusieurs 
années  ptcsque  personne  n'en  sut  rien,  la  chose  ne  se  décou- 
vrit que  dans  les  derniers  temps,  et  encore  par  hasard.  Bref, 
la  voix  publi(|ue  fais.iit  le  plus  grand  éloge  des  trois  sœurs. 
A  la  vérité,  elles  étaient  aussi  en  butte  à  certains  propos 
malveillants.  On  parlait  avec  épouvante  de  la  quantité  de 
livresqu'elles  lisaient.  Ulesnese  pressaient  pas  de  se  marier; 
elles  ne  prisaient  que  modérément  le  cercle  dans  le<|uel  elles 
vivaient.  (  ela  était  d'auiaiit  plus  i  emari|uable  qu'on  eumiais- 
sait  la  tendance,  le  caractère,  les  vues  et  les  désirs  de  leurs 
parents. 

Il  n'était  pas  loin  de  onze  heures  lorj  |ue  le  prince  sonna 
chez  le  génér.il.  Celui-ci  l0i;eait  au  second  élajîe  et  occupait 
un  api'ai  temeat  .lussi  nio  lis.c  (;ue  le  lui  jermeitait  son  rang 
dans  la  société,  lu  laquais  en  livrée  ouvrit  la  j  orle  et  le 
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prince  dut  entrer  dans  de  longues  explications  avec  cet 

homme  qui  le  considérait,  lui  et  son  paquet,  d'un  air  de 
défiance.  A  la  fin,  sur  la  déclaration  plusieurs  fois  répétée 
qu'il  était  réellement  le  prince  Muichkine  et  qu'il  avait  abso- 
lument besoin  de  voir  le  général  pour  une  affaire  urgente, 
le  domestique  l'introduisit  dans  une  petite  antichambre  pré- 
cédant le  salon  de  réciiplion  et  voisine  du  cabinet;  après 
quoi,  il  se  retira,  laissant  le  nouveau  venu  entre  les  mains 
d  un  autre  valet.  Celui-ci,  âgé  d'une  quarantaine  d'années  et 
vêtu  d'un  frac,  était  spécialement  chargé  d'annoncer  les  visi- 
teurs à  Son  Excellence.  Sa  physionomie  soucieuse  montrait 
combien  il  était  pénétré  de  l'importance  de  ses  fonctions. 

—  Entrez  un  instant  au  salon  et  laissez  ici  votre  paquet, 
dit-il  en  s'asseyant  dans  son  fauteuil  avec  une  gravité  com- 
passée; en  même  temps,  d'un  œil  étonné  et  sévère  il  exami- 
nait le  prince,  qui,  sans  se  dessaisir  de  son  modeste  bagage, 
avait  pris  une  chaise  à  côté  de  lui. 

—  Si  vous  le  permettez,  j'attendrai  ici  en  votre  compa- 
gnie; qu'est-ce  que  je  ferais  là  tout  seul? 

—  Puisque  vous  venez  en  visite,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
dans  l'antichambre.  C'est  au  général  lui-même  que  vous 
désirez  parler? 

Évidemment  le  laquais  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'intro- 
duire un  pareil  visiteur;  voiL'*  pourquoi  il  avait  réitéré  sa 
question. 

—  Oui,  j'ai  une  affaire...  commença  le  prince. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  quelle  est  votre  affaire,  la 
mienne  est  seulement  de  vous  annoncer,  mais,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  il  faut  auparavant  que  je  voie  le  secrétaire. 

Le  domestique  se  sentait  de  plus  en  plus  enclin  à  la 
défiance  :  le  prince  différait  trop  des  visiteurs  ordinaires. 
Sans  doute,  le  général  ne  recevait  pas  que  du  beau  monde; 
ceux-là  surtout  qui  l'a'.îaicnt  voir  pour  affaires  appartenaient 
souvent  à  des  conditions  fort  diverses.  Le  valet  de  chambre 
savait  très-bien  cela  et  il  avait  pour  consigne  de  se  montrer 
assez  coulant;  néanmoins,  dans  la  circonslanc    présente,  il 
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n'osi  ncii  prendre  sur   lui,  jiii;paiit  que  le  mieux  était  de 
faire  appel  A  l'iiilervenlion  du  sicuHaire. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous...  venez  de  l'iUrangcr? 
demanda-t-il  enfin  comme  m.ilgn?  lui.  Le  courage  lui 
maniua  pour  formuler  la  vraie  question  qu'il  avait  sur  la 
langue:  t  Est-ce  bien  vrai  qui-  vous  ^les  le  prince  Muiclikiue?» 

—  Oui,  j'arrive  directcmenl  de  la  gare.  Vous  vouliez,  je 
crois,  me  demander  si  c'est  vrai  que  jr  suis  le  piince  Muicb- 
kine,  miis  la  politesse  vous  a  empêché  de  me  faire  cette 
(lucsjoii. 

—  Hum...  proféra  le  laquais  surpris 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  mens  pas  et  que  vous 
n'encourrez  aucune  responsabilité  à  cause  de  moi.  Si  je  me 
présente  ainsi  vêtu  et  avec  ce  paquet,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'eo 
étonm-r  :  actu  llemcnt  ma  siiuatoi  n'est  |  as  brillante. 

—  Hum...  Voyi/.-vous,  ce  n'est  pas  de  ce'a  que  j'ai  peur.  Je 
suis  ICI  pour  annoLceret  tout  à  l'Iieurc  le  secrétaire  va  sortir. 
Ce  serait  seulement  dans  le  cas  où  vous...  Puis-je  vous 
demaniler  si  vous  ne  venez  p;is  chez  le  général  comme 
bi.son;iieux.  pour  solli  iti-r  un  secours? 

—  Oh!  non,  à  cet  égard  soyez  parfaitement  tranquille;  ce 
n'est  p;is  cela  <|ui  n/améne. 

—  E\cusc/-moi,  j'avais  eu  cette  idée  en  considérant  votre 
mise.  Aticnlez  le  secret  lire;  pour  le  moment  le  général  '  st 
occupé  avec  un  colonel,  mais  vous  .ilIcz  voir  arriver  le  secré- 
taire... de  la  Compagnie. 

—  Si  je  dois  attendre  longtemps,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  fumer  ici  cjucl  jue  part.  J'ai  sur  moi  une  pipe 
cl  du  tabac. 

—  Kumrr*  se  récria  avec  indignation  le  valet  de  chambre 
qui  semblait  à  peine  en  croire  ses  oreilles;  —  fumer?  Non, 
vous  ne  pouvez  pas  fumer  ici,  et  vous  n'auriez  niéme  pas  dû 
y  songer.  Hé...  c'est  renversant! 

—  Oh!  il  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de  fumer  dans  celte 
chambre;  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  permis;  je  voulais 
seulement  vous  prier  de  m'iodiquer  un  endroit  où  je  pusse 
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allumer  une  pipe,  parce  que  j'ai  cette  habitude,  et  voiI.\  trois 
heures  que  je  n'ai  pas  fumé  Du  reste,  c'est  co  nme  il  vous 
plaira  ;  vous  savez,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Dans  un 
monastère  étranger... 

—  Eh  bien,  tel  que  vous  êtes,  comment  vous  annonccrais- 
je?  grommela  presque  involontairement  le  domcsiicup.  — 
D'abord,  comme  visiteur,  votre  place  n'est  pas  ici,  mais  au 
salon,  et,  en  restant  dans  l'antichambre,  vous  m'exposez  à 
i;jpcevoir  des  reproches...  Et  vous  avez  l'intention  d'habiter 
chez  nous,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  jetant  encore  un 
regard  oblique  sur  le  petit  paquet  qui  ne  cessait  de  le  faire 
loucher. 

—  Non,  je  n'y  songe  pas.  Lors  même  qu'on  me  le  propo- 
serait, je  ne  resterais  pas  ici.  Le  seul  but  de  ma  visite  est  de 
faire  connaissance  avec  les  maîtres  de  la  maison,  —  rien  de 
plus. 

Cette  réponse  parut  fort  équivoque  au  soupçonneux  valet 
de  chambre. 

—  Comment!  faire  connaissance?  reprit-il  avec  étonne- 
ment;  —  mais  vous  avez  commencé  par  me  dire  que  vous 
veniez  pour  affaire! 

—  J'ai  peut-être  exagéré  en  parlant  d'affaire.  Oui,  si  vous 
voulez,  c'est  bien  une  affaire  qui  m'amène,  en  ce  sens  que 
j'ai  un  conseil  à  demander,  mais  je  désire  surtout  me  présenter 
à  la  famille  Épantchine,  parce  que  la  générale  est  aussi  une 
Muichkine  et  que  nous  nous  trouvons  être,  elle  et  moi,  les 
deux  derniers  descendants  de  cette  race. 

Les  derniers  mots  du  prince  mirent  le  comble  à  l'inquié- 
tude du  domestique. 

—  Ainsi,  par-dessus  le  marché,  vous  êtes  un  parent?  fit-il 
abasourdi. 

—  A  peine.  Sans  doute,  à  la  rigueur,  cette  parenté  existe, 
mais  elle  est  si  éloignée  qu'on  peut  la  considérer  comme 
nulle.  Étant  à  l'étranger,  j'ai  une  fois  écrit  à  la  générale  et 
elle  ne  m'a  pas  répondu.  Malgré  cela,  de  retour  ici,  j'ai  cru 
devoir  me  rappeler  à  son  attention.  J'entre  dans  toutes  ces 
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explications  afin  de  dissiper  vos  doulcs,  parce  que  je  vois  que 
vous  <'ti'S  toujours  inquiet.  Annoncez  le  prince  Muiehkinc,  et 
dès  qu'on  aura  entendu  ce  nom,  on  s  ra  fixi'  sur  l'objet  de 
ma  visite.  On  me  recevra  ou  on  ne  me  recevra  pas  :  dans 
le  premier  cas,  ce  sera  bien;  dans  le  second,  ce  sera  pc4it- 
^Ire  encore  mieux.  Mais  je  crois  quon  ne  peut  pas  ne  pas  me 
recevoir;  la  gi^néraie  voudra  voir  l'unique  représentant 
actuel  de  la  famille  dont  elle  sort;  d'après  ce  qui  m'a  été 
dit,  elle  prise  très-haut  sa  naissance. 

Plus  le  prince  mettait  de  simplicité  et  de  bonhomie  dans 
ses  paroles,  i>lus  il  se  faisait  de  tort  aux  yeux  du  valet  de 
chambre.  Celui-ci  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'une  conversation  très-convenable  entre  gens  de  même 
condition  sociale  devient  souverainement  déplacée  entre  un 
visiteur  et  un  laquais.  Or,  comme  les  domestii|ues  sont 
beaucoup  moins  bètes  que  leurs  maîtres  ne  se  le  figurent 
d'ordinaire,  deux  suppositions  s'offrirent  à  l'esprit  du  valet 
de  chambre  :  ou  bien  le  prince  était  un  quémandeur  venu 
pour  solliciter  un  seeours,  ou  bien  celait  tout  bonnement 
un  imbécile,  car  un  prince  intelligent  ne  serait  pas  resté  dans 
l'antichambre  et  n'aurait  pas  raconté  ses  affaires  à  un 
larbin.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  pouvait-on  annon- 
cer un  pareil  individu? 

—  Vous  de\  riez  pourtant  entrer  au  salon,  observa  le  domes- 
tique d'un  ton  plus  pressant  que  jamais. 

—  Si  j'étais  allé  m'asseoir  1.^,  je  n'aurais  pas  pu  vous 
fournir  toutes  ces  explications,  répondit  le  prince  avec  un 
i;.ii  sourire,  — et  vous  resteriez  encore  sous  l'influence  des 
liréveiitions  qu'a  éveillées  en  vous  la  vue  de  mon  m.inteau  et 
de  mon  petit  paquet.  A  présent,  pcut-èlrc  jugcre/.-vous  inutile 
d'attendre  le  secrétaire  et  ircz-vous  m'annoncer  vous-même. 

—  Je  ne  |»uis  annoncer  un  visiteur  tel  que  vous  sans  avoir 
pris  l'avis  du  stcrélaire.  I»  ailleurs,  t.lnll^t  le  général  a  f.iii 
défemire  la  porte  de  son  cabinet;  il  ne  veut  pas  èlre  dérangé 
tant  qu'il  est  avec  le  colonel,  mais  cette  consigne  ne  s'applique 
pas  h  Gabriel  Ardaliouoviicb. 
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—  C'est  un  fonctionnaire? 

—  Gabriel  Ardalionovitch?  Non.  Il  est  au  service  de  la 
Compagnie.  Débarrassez-vous  au  moins  de  votre  paquet. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  faire;  du  moment  que  vous  per- 
mettez... Si  j'ôtais  aussi  mon  manteau? 

—  Sans  doute;  vous  ne  pouvez  pas  le  garder  pour  vous 
présenter  au  général. 

Le  prince  se  leva  et  ôta  vivement  son  manteau,  sous  lequel 
il  portait  un  veston  assez  convenable,  bien  que  râpé.  Sur 
son  gilet  serpentait  une  chaîne  d'acier;  la  montre  était  ea 
argent  et  de  fabrication  genevoise. 

Quoique  le  laquais  tînt  cet  homme-là  pour  un  imbécile,  il 
finit  par  se  douter  qu'il  contrevenait  aux  lois  de  la  bienséance 
en  s'entretenant  ainsi,  lui,  domestique,  avec  un  visiteur. 
Pourtant  le  prince  lui  plaisait,  dans  son  genre,  bien  entendu. 
Mais,  ù  un  aulre  point  de  vue,  il  excitait  en  lui  une  violente 
indignation. 

—  Et  la  générale,  quand  reçoit-elle?  demanda  Muichkine 
après  s'être  rassis  à  son  ancienne  place. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Ses  heures  de  réception  varient 
suivant  les  personnes.  Pour  la  modiste,  madame  est.  visible 
dès  onze  heures.  Gabriel  Ardalionovitch  est  aussi  re  uplus  tôt 
que  les  autres,  et  même  au  moment  du  premier  déjeuner. 

—  En  hiver,  la  température  des  appartements  est  mrilleure 
ici  qu'à  l'étranger;  là-bas,  à  la  vérité,  l'air  extérieur  est  plus 
chaud  que  chez  nous,  mais  les  maisons  sont  inhabitables, 
l'hiver,  pour  un  Russe  qui  n'est  pas  encore  fait  au  climat. 

—  On  ne  les  chauffe  pas? 

—  Si,  mais  elles  ne  sont  pas  construites  de  la  même 
manière  qu'en  Russie,  c'est  un  autre  système  de  poêles  et  de 
fenêtres. 

—  Hum!  Et  vous  êtes  resté  longtemps  à  l'étranger? 

—  Quatre  ans.  Du  reste,  j'ai  |)re3que  toUjOurs  habité  le 
même  endroit,  j'étais  dans  un  village. 

—  Vous  devez  vous  trouver  bien  dépaysé  chez  nous? 

—  C'est  vrai   Le  croirez-vous?  je  m'étonne  de  n'avoir  p;is 
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oublii'  la  langue  russe.  Tenez,  A  prissent  jf  cause  avec  vous 
cl  je  me  dis  en  nioi-môine  :  •  Mais  c'est  «lueje  pirlr  bien:  » 
Peul-élre  est-ce  pour  cela  que  je  parle  tant.  Deiiuis  hier, 
vraiment,  j'éprouve  un  besoin  continuel  de  |)arler  russe. 

—  Iluni!  h(^!  vous  avez  denieurt' .j  rét<Msi)()urR  aulterois? 
(Le  laquais  avait  beau  faire,  U  lui  ('lait  impossible  de  ne  pas 
donner  la  r(*|ilii|ue  à  un  interlocuteur  si  poli.; 

—  A  Pélersbourg?  Je  n'y  ai  guère  si^journé  qu'en  passant. 
Dans  ce  temps-h,  je  ne  savais  rien  de  la  Russie  et  maintenant 
il  s'y  est,  dit-on,  produit  tant  de  changements  que  ceux  qui 
la  connaissaient  sont  obli^'<*s  de  l'étudier  à  nouveau.  Ici  on 
parle  beaucoup,  en  ce  moment,  des  institutions  judiciaires. 

—  Hum!...  c'est  vrai  qu'il  y  a  des  iosiiiutions  ju  'iciaires. 
El  li-bas,  est-ce  (lue  la  justice  est  mieux  rendue  ';uici? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de 
nos  tribunaux.  Chez  nous,  par  exemple,  la  peine  de  mort 
n'existe  pas. 

—  Et  elle  existe  à  l'étranî^rrî 

—  Oui.  J'ai  vu  une  exécution  en  France,  à  Lyon,  où  j'étais 
alli*  avec  Schneider. 

—  On  pend? 

—  Non,  m  France  on  coupe  la  it'ie. 

—  Eh  bii-n,  il  cric? 

—  Allons  donc!  cela  se  fait  en  un  instant.  On  couche 
l'homme  sur  une  planche  et  le  couteau  lom!ie,  un  large 
couteau  mis  en  mouvement  par  une  machine  appelée  guil- 
lotine... La  tête  est  tranchée  si  vite  qu'on  n'a  pas  même  le 
temps  de  cligner  l'œil.  Les  préparatifs  sont  pénibles.  Ce  qui 
est  affreux,  c'est  quand  on  signirte  l'arrél  au  conJamné, 
quand  on  lui  fait  sa  toilette,  quand  on  le  garrotte,  quand 
01)  II*  conduit  ^  l'échafaud.  La  foule  va  voir  cria  cl  dans  le 
pul'lir  se  trouvent  mémi>  des  femmes,  quoi  |Ue  l'opinion 
dt'sjpprouve  chez  elles  cette  curiosité. 

—  Ce  n'est  |ias  leur  affaire. 

—  .Sans  doutai  sans  doute!  assistera  un  pareil  supplirc  !... 
Le  cou|)ablu,  un  certain  Legrus,  était  un  homme  intelligent, 
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intrépide,  dons  la  force  de  Vige.  Eh  bien,  vous  me  croirez 
ou  vous  ne  me  croirez  pas,  en  montant  à  l'échafaud,  il  pleu- 
rait, il  était  blanc  comme  une  feuille  de  papier.  Est-ce  que 
c'est  possible?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  épouvantable?  Voyons, 
qui  donc  pleure  d'effroi?  Je  ne  pensais  pas  que  la  frayeur 
pût  arracher  des  larmes  à  quelqu'un  qui  n'était  pas  un 
enfant,  mais  un  adulte,  à  un  homme  de  quarante-cinq  ans 
qui  n'avait  jamais  pleuré.  Que  se  passe-t-il  donc  dans  l'âme 
durant  cette  minute?  A  quelles  affres  est-elle  en  proie?  C'est 
un  attentat  commis  sur  l'ûme,  rien  de  plus!  Il  est  dit  :  »  Ne 
tue  pas  >,  et,  parce  qu'un  homme  a  tué,  on  le  tue  aussi! 
Non,  ce  n'est  pas  permis.  Il  y  a  déjh  un  mois  que  j'ai  vu  cela 
et  ce  spectacle  est  toujours  présent  devant  mes  yeux.  J'en  ai 
rêvé  cinq  fois. 

Le  prince  s'était  animé  en  parlant  et  une  légère  rougeur 
colorait  son  visage  pûle,  quoiqu'il  n'élevât  pas  la  voix  plus 
que  de  coutume.  Le  valet  de  chambre  l'écoutait  avec  un  vif 
intérêt. 

—  Au  moins,  avec  ce  genre  de  supplice,  on  ne  souffre  pas 
longtemps,  observa-t-il. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  précisément  ce  que  tout 
le  monde  dit,  répliqua  le  prince  en  s'échauffant,  —  et  c'est 
pour  cela  qu'on  a  inventé  la  guillotine.  Eh  bien,  moi,  pen- 
dant que  j'assistais  à  cette  exécution,  je  me  disais  :  Qui  sait 
si  la  rapidité  de  la  mort  ne  la  rend  pas  encore  plus  cruelle? 
Cela  vous  paraît  ridicule,  absurde,  mais,  pour  peu  qu'on  se 
représente  les  choses,  une  pareille  idée  vient  naturellement 
à  l'esprit.  Figurez-vous,  par  exemple,  un  homme  mis  à  la 
torture  :  son  corps  est  couvert  de  plaies,-  par  suite,  la  dou 
leiir  physique  le  distrait  de  la  souffrance  morale,  si  bien  que, 
jusqu'à  la  mort,  ses  blessures  seules  constituent  son  supplice. 
Or  la  principale,  la  plus  cuisante  souffrance  n'est  peut  être 
pas  causée  par  les  blessures,  mais  par  la  conviction  que  dans 
une  heure,  puis  dans  dix  minutes,  puis  dans  une  demi- 
minute,  puis  dans  un  instant  votre  âme  s'envolera  de  votre 
corps,  que  vous  ne  serez  plus  un  homme,  et  que  cela  est 
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certain;  le  pire,  c'est  celte  reriiiude.  Le  plus  horrible,  ce  sont 
ces  trois  ou  quatre  secondes  durant  losiiuelles,  la  tôle  dans 
la  lunette,  vous  entendez  au-dessus  de  vous  glisser  le  cou- 
peret, Savez-vous  que  ce  n'est  point  là  une  fantaisie  de  mon 
im;i{;ination  persoiint'lle  et  que  beaucoup  ont  tenu  le  même 
langage?  Je  suis  tellement  convaincu  de  cela  que  je  vous 
dirai  carr(*m"nt  ma  façon  de  penser.  Il  n'y  a  aucune  propor- 
tion entre  la  peine  de  mort  et  le  meurtre  qu'elle  prétend  punir  : 
lune  est  infîniment  plus  atroce  que  l'autre.  L'homme  que 
des  brigands  assassinent,  celui  qu'on  égorge  la  nuit,  dans  un 
bois,  n'importe  comment,  espère  jusqu'à  la  dernière  minute 
conserver  la  vie.  On  a  vu  des  Rcns  qui,  le  couteau  dans  la 
gorge,  espéraient  encore,  fuyaient,  suppliaient.  Mais  ici  ce 
dernier  reste  d'espoir  qui  rend  la  mort  di\  fois  plus  douce, 
on  vous  le  supprime  radicali-menl;  ici  il  y  a  une  sentence,  et 
la  certitude  que  vous  n'y  échapperez  pas  consiiiue  à  elle 
seule  un  supplice  tel  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  affreux  au 
monde.  Placez  un  soldat  devant  la  bouche  d'un  canon  dans 
une  bat.iiile.et  tirez  sur  lui,  il  espérera  encore,  mais  lisi  z  A  ce 
même  S)ldat  son  arrêt  de  mort,  il  deviendra  fou  ou  se  mettra 
à  pleurer.  Qui  a  dit  que  la  nature  humaine  pouvait  supporter 
cela  sans  s'abtmer  dans  la  folie?  Pour(|uoi  «elte  inutile 
cruauté?  Il  existe  peut-être  un  homme  A  qui  on  a  donné  lec- 
ture d'une  condamtiation  ca|)ilale  et  <|u'o(i  a  laissé  un  moment 
en  proie  à  la  terreur,  pour  lui  dire  ensuite  :  •  Va-l'en,  tu  es 
gracié  * .  Eh  bien,  cet  homme-là  pourrait  raconter  ses  impres- 
sions. Le  Christ  lui-même  a  parlé  de  cet  épouvantable  sup- 
plice. ^on,  il  n'est  pas  |iermis  d'en  user  ainsi  avec  un  être 
humain! 

Le  valet  de  chambre  n'aurait  pu  exprimer  ses  seniimenl< 
comme  le  faisait  le  prince,  mais  l'émotion  qu'il  éfirouvait 
se  manifestait  sur  son  visage. 

—  Si  vous  (lé'irez  tant  fumer,  dit-il,  —  eh  bien,  vous  ic 
souvez,  mais  dépêchez-vous,  afin  d'être  Ici  quand  on  vous 
dem/tndera.  Tenez,  vous  voyez  cette  porte,  sous  le  petit 
escalier,  hutrez  là,  il  y  a  ji  droite  une  petite  pièce  où  voui» 
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pourrez  allumer  une  pipe  ;  seulement,  ouvrez  le  vasistas  pour 
qu'on  ne  sente  pas  l'odeur  du  tabac... 

Mais  le  prince  n'eut  pas  le  temps  d'aller  fumer.  Dans  l'an- 
tichambre entra  tout  à  coup  un  jeune  homme  qui  tenait  en 
main  des  papiers.  Le  valet  de  chambre  se  mit  en  devoir  de 
lui  ôter  sa  pelisse.  Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  coup 
d'œil  sur  le  prince. 

—  Gabriel  Ardalionovitch,  commença  le  laquais  d'un  ton 
confidenliel  et  presque  familier,  —  c'est  un  homme  qui  s'est 
présenté  sous  le  nom  de  prince  Muichkine  et  qui  se  dit 
parent  de  madame;  il  est  arrivé  tout  à  l'heure  de  l'étranger 
avec  un  petit  paquet,  seulement... 

Le  prince  n'en  entendit  pas  davantage,  parce  que  le  valet 
de  chambre  se  mit  à  parler  tout  bas.  Gabriel  Ardalionovitch 
écoutait  attentivement  et  regardait  le  prince  avec  plus  de 
curiosité.  A  la  fin,  il  cessa  d'écouter  et  s'approcha  vivement 
du  visiteur. 

—  Vous  êtes  le  prince  Muichkine?  demanda-t-il  avec  une 
politesse  et  une  affabilité  extrêmes.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans,  fort  bien  de  sa  personne  :  blond,  de  taille 
moyenne,  le  menton  virgule  d'une  petite  impériale,  il  avait 
une  figure  intelligente  et  très-belle.  Seulement,  l'amabilité 
de  son  sourire  semblait  factice;  en  vain  il  affectait  la  bonho- 
mie et  la  gaieté,  son  regard  était  fixe  et  interrogateur. 

»  Il  doit  avoir  une  tout  autre  mine  quand  il  est  seul,  et 
peut-être  ne  rit-il  jamais  »,  pensa  le  prince. 

Il  se  hâta  de  fournir  sur  sa  personnalité  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  put,  répétant  à  peu  de  chose  près  ce  qu'il 
avait  déjà  dit  au  valet  de  chambre  et  à  Rogojine. 

—  N'avez-vous  pas,  il  y  a  un  an  ou  même  moins  long- 
temps, adressé  de  Suisse  une  lettre  à  Elisabeth  Prokofievna? 
demanda  Gabriel  Ardalionovitch  rappelant  ses  souvenirs. 

—  Effectivement. 

—  Alors  on  vous  connaît  ici  et  certainement  on  se  souvient 
de  vous.  Vous  désirez  voir  Son  Excellence?  Je  vais  vous 
annoncer..   Dans  un  instant  le  général  sera  liorc.  Mais  vous 
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devriez,  en  attendant,  passer  au  salon...  Pourquoi  est-il  ici? 
ajouta-t-il  d  un  ton  sévère  ni  sadrcssinil  au  'loimsliiue. 

—  Je  vous  dis  <|ue  c'est  lui-même  qui  a  voulu  .. 

Sur  ces  enlref.iiles  s'ouvrit  brusquement  la  porte  du 
cabinet;  de  cette  pièce  sortit  un  militaire  qui  tenait  ^  la 
main  un  porlifeuille  et  parlait  haut  en  prenant  congé  du 
malire  de  la  maison. 

—  Tu  e»  li,  Gania?  Viens  donc  ici!  cria  quelqu'un  du 
cabinet. 

Après  avoir  fait  au  prince  un  léger  salut,  Gabriel  Ardalio- 
Dovitch  s'élança  dans  la  chambre  où  on  l'appelait. 

Au  bout  de  deux  minutes,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et 
la  voix  sonore  du  secrétaire  se  fil  entendre  : 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  prince,  dit-il  rourtoi- 
semeoL 


III 


Lorsque  le  visiteur  parut,  Ivan  Fédorovitch  f-pantchine, 
debout  au  militu  de  son  cabinet,  le  considéra  avec  une 
curiosité  extraordinaire  et  fil  même  deux  pas  au-devant  de 
lui.  Le  prince  s'approcha  du  général  et  se  nomma. 

—  Eb  bien,  répondit  le  maître  de  la  maison,  —  en  quoi 
puis-je  vous  servir.' 

—  Je  n'ai  aucune  affaire  pressante;  mon  but  était  seule- 
ment de  faire  connaissance  avec  vous.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  déranger,  car  je  ne  connais  ni  votre  jour  ni  vos 
heures...  Mais  moi-même  j'arrive  à  lioslanl  du  chemio  de 
fer...  je  reviens  de  Suisse. 

Le  général  allait  sourire,  mais  la  réflexion  l'en  cmi)6cha; 
Il  resta  un  moment  pensif,  cligna  les  yeux,  examina  une 
seconde  fois  son  visiteur  des  pieds  A  la  tète.  pu. s,  d'un  geste 
rapide,  lui  indiqua  une  chaise.  Lui-même  s'agit  un  peu  do 
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côté  et  se  tourna  vers  le  prince  comme  un  homme  impatient 
de  savoir  ce  qu'on  lui  veut.  Gania,  debout  dans  un  coin  du 
cabinet,  débrouillait  des  papiers  épars  sur  un  bureau. 

—  En  général,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  faire 
des  connaissances,  observa  Ivan  Fédorovitch,  — mais  comihe 
vous  avez  sans  doute  votre  but,  je... 

—  Je  me  doutais  bien,  interrompit  le  prince,  —  que  vous 
ne  manqueriez  pas  de  voir  dans  ma  visite  quelque  but  par- 
ticulier. Mais  je  vous  assure  qu'en  dehors  du  plaisir  de  faire 
votre  connaissance,  aucun  motif  spécial  ne  m'amène. 

—  Certes,  le  plaisir  n'est  pas  moins  grand  pour  moi,  mais 
on  ne  peut  pas  toujours  s'amuser;  vous  savez,  on  a  aussi  des 
affaires...  En  outre,  jusqu'à  présent  je  ne  puis  rien  décou- 
vrir de  commun  entre  nous...  aucune  cause,  pour  ainsi 
dire... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cause,  à  coup  si'ir,  et,  sans  doute,  pas 
grand'chose  de  commun.  Car,  si  je  suis  le  prince  Muichkine 
et  si  votre  épouse  est  issue  de  notre  race,  ce  n'est  pas  une 
raison,  évidemment;  je  le  comprends  très-bien.  Pourtant  je 
n'en  ai  pas  d'autre.  Je  viens  de  passer  plus  de  quatre  ans  à 
l'étranger,  et  dans  quel  état  me  trouvais-je  quand  j'ai  quitté 
la  Russie!  J'étais  presque  fou.  Alors  déjà  je  ne  connaissais 
rien,  et  maintenant  c'est  encore  pire.  J'ai  besoin  de  bonnes 
gens;  tenez,  j'ai  même  une  affaire  et  je  ne  sais  à  quelle 
porte  frapper.  A  Berlin  déjà  je  me  disais  :  t  Ce  sont  presque 
des  narents,  je  m'adresserai  d'abord  à  eux;  peut-être  nous 
serons-nous  utiles  les  uns  aux  autres,  — si  ce  sont  de  braves 
gens.  1  J'avais  entendu  dire  que  vous  l'étiez. 

—  Bien  reconnaissant,  fit  le  général  surpris;  — permettez- 
moi  de  vous  demander  où  vous  êtes  descendu. 

—  Je  ne  suis  encore  descendu  nulle  part. 

—  Alors  vous  êtes  venu  directement  chez  moi  au  sortir 
du  wagon?  Et...  avec  vos  bagages? 

—  Je  n'ai  pour  tout  bagage  qu'un  petit  paquet  contenant 
tlu  linge;  habituellement  je  le  porte  à  la  main.  J'ai  encore  le 
temps  de  chercher  un  logement  d'ici  à  ce  soir. 
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—  Ainsi  vou»  avez  toujours  l'intention  de  louer  un  lojje- 
mpul? 

—  Oh  !  oui,  sans  doute. 

—  D'après  vos  paroles,  je  pensais  que  vous  comptiez  vous 
iiist;ill(T  chez  moi. 

—  Pour  (cia  il  aurait  fallu  tout  au  moins  que  vous  me 
i'rtissiiz  firopos**,  et  j'a\oue  que,  mf'nu'  en  ce  cas,  je  n'y 
aurais  pas  consi-nii.  Kon  que  j'aie  qutiquc  raison  de  refuser, 
mais  parce  que...  cela  n'est  [las  dans  mon  caraclère. 

—  Alors  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  vous  inviter.  Permettez- 
moi,  [irinci',  de  tirer  la  conclusion  de  notre  entretien  :  nous 
venons  de  reconnallre,  vous  el  moi,  qu'il  ne  peut  être  ques- 
tion enlre  nous  de  parentt',  —  qutiiiuc  flatteur  que  cela  eût 
fiC'  pour  moi,  bien  entendu,  —  par  conséquent... 

—  Par  conséquent,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller?  acheva  le 
visiteur,  qui  se  leva  en  soiriant  d'un  air  gai,  bien  que  sa 
situation  hit  évidemment  des  plus  critiques.  —  Fn  vérité, 
(général,  maljjré  mon  inexpérience  absolue  de  la  vie  pélers- 
boi.rgeoise,  je  [iressentais  que  notre  entrevue  ne  pouvait 
aboutir  à  un  autre  résultat.  Kb  bien,  mieux  vaut  peut-t'lre 
qu  il  en  soit  ainsi...  Du  reste,  quand  j'ai  écrit,  on  n'a  pas 
non  plus  répondu  A  ma  lettre...  Allons,  adieu  et  pardonnez- 
moi  de  \oiis  avoir  dérangé. 

La  physionomie  du  prince  respirait  en  ce  moment  une 
bonhomie  si  franche,  son  sourire  était  si  exempt  de  toute 
amerlume  qu'A  cette  vue  un  changement  instantané  se  pro- 
duisit dans  les  dis|)osilions  du  général. 

—  Vous  savez,  pnnce,  da-il  d'une  voix  qui  n'était  plus  la 
même  que  tout  à  l'heure,  —  moi,  c'est  vrai,  je  ne  vous  con- 
nais pas,  mais  Elisabeth  Prokofievna  voudra  peut-élre  vous 
voir  A  cause  de  la  comiimnaulé  du  nom...  Veuille/,  allt  luIre 
un  instatil,  si  vous  n'êtes  pas  trop  pressé. 

—  Oh!  tout  mon  temps  est  à  moi, répondit  le  visiteur,  et 
il  déposa  aussitôt  sur  la  table  son  chapeau  mou  à  bords 
arrondis.  —  Je  l'avoue,  je  complais  que  jxul-élre  Elisabeth 
PruLuticvua  te  rap[iellerdil  avoir  rc^'u  une  lellre  de  mot. 
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Tantôt,  quand  j'attendais  là  dans  l'antichambre,  votre 
domestique  croyait  avoir  affaire  à  uu  pauvre  venu  chez 
vous  pour  solliciter  une  aumône;  je  me  suis  aperçu  de  cela, 
et  il  est  probable  que  vos  gens  ont  reçu  à  cet  égard  des 
instructions  rigoureuses.  Mais,  je  vous  l'assure,  on  s'est 
mépris  sur  l'objet  de  ma  visite;  mon  seul  but,  en  me  rendant 
ici,  était  d'entrer  en  rapport  avec  vous.  Malheureusement, 
je  crains  de  vous  avoir  dérangé. 

—  Voici  ce  que  je  vous  dirai,  prince,  reprit  le  général  avec 
un  gai  sourire:  —  Si  vous  êtes  réellement  ce  que  vous 
paraissez  être,  il  me  sera  agréable  de  cultiver  votre  connais- 
sance; seulement,  voyez- vous,  je  suis  un  homme  occupé  :  à 
présent  j'ai  encore  à  lire  et  à  signer  quelques  papiers,  ensuite 
j'irai  chez  Son  Altesse  et  de  là  au  service.  Dans  ces  condi- 
tions, malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  me  trouver  avec 
les  gens...  comme  il  faut,  bien  entendu,  cependant...  Du 
reste,  je  suis  si  convaincu  de  votre  excellente  éducation 
que...  Mais  quel  âge  avez-vous,  prince? 

—  Vingt-six  ans. 

—  Ouf!  Je  vous  croyais  beaucoup  plus  jeune. 

—  Oui,  on  dit  que  je  ne  parais  pas  mon  âge.  Mais  j'appren- 
drai à  ne  pas  vous  déranger,  et  cela  me  sera  facile  parce  que 
moi-même  je  n'aime  pas  à  gêner  les  autres...  Et  puis,  enfin, 
je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  pourrait  nous  rapprocher,  car, 
à  en  juger  d'après  les  apparences,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
beaucoup  de  points  communs  entre  nous.  A  la  vérité,  bien 
souvent  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  points  communs  et  il  y 
en  a  beaucoup.  La  paresse  humaine  est  cause  qu'on  ne  les 
remarque  pas...  Mais,  du  reste,  je  commence  peut-être  à  vou> 
ennuyer?  On  dirait  que  vous... 

—  Deux  mots  :  vous  possédez  quelque  fortune,  ou,  peut- 
être,  vous  songez  à  vous  occuper  d'une  façon  quelconque? 
Excusez-moi  de  vous  parler  avec  tant  de... 

—  Laissez  donc!  Votre  question  est  toute  naturelle  et  je 
me  l'explique  très-bien;  je  n'ai  pour  le  moment  aucune 
fortune;  je  n'ai  pas  non  plus  d'occupation  et  il  m'en  fau- 
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tirait.  Jusqu'à  présent  ce  sont  des  étrangers  qui  ont  pourvu 
à  mon  entretien;  <|U3nd  j'ai  quitté  la  Suisse,  Schneider,  le 
professeur  chez  qui  jetais  en  traitciDfiit,  m'a  donné  juste 
l'argent  nécessaire  pour  mon  voya^jc,  de  sorte  qu'il  ne  me 
reste  |.Ius  n)aiiitenant  que  qu»  I  |ucs  ko;>cks.  J'ai,  il  est  vrai, 
une  affaire  et  j'aurais  besoin  d'un  conseil,  mais... 

—  T)iies-inoi,  sur  quoi  donc  compte/- vous  pour  vivre  en  at- 
leiidant?nuillcsé(3ieni  vos  intentions?  interr()mpit!e{,*énéral. 

—  Je  voulais  travailler  u'iniporte  comment... 

—  Oh!  mais  vous  êtes  philosophe;  du  reste...  vous  con- 
naissez-vous des  talents,  des  aptitudes  quelconques,  j'en- 
tends, de  celles  (|ui  procurent  le  |)ain  (|uolidien?  Excusez- 
moi  encore  une  fois... 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  !\  vous  excuser.  Nonje  crois  n'avoir 
ni  talents  ni  aptitudes  spéciales.  Ce  serait  plutôt  le  contraire, 
attendu  que,  par  suite  de  mou  état  maladif,  je  n'ai  pu  rece- 
voir qu'une  instruciion  incomplète.  Mais,  pour  ce  qui  est  de 
Çigiier  mon  pain,  il  me  semble... 

Le  général  coupa  encore  la  parole  au  visiteur  et  se  remit 
à  le  questionner.  Le  prince  Ht  de  nouveau  le  récit  de  son 
cxiilenee.  Il  se  trouva  qu'Ivnu  Fédorovilch  avait  entendu 
parler  de  Pavlichlchcff  et  nu\ne  l'avait  connu  personnelle- 
ment. Muiilikine  lui-même  ne  pouvait  dire  pourquoi  cet 
homme  s  était  chargé  de  sou  éducation,  —  peut-être  était-ce 
simplement  parce  qu'il  avait  été  atitrefois  l'ami  de  son  père. 
Resté  orphelin  dans  un  .'ige  encore  irudre,  le  jirince  avait 
été  élevé  à  la  campagne,  car  sa  santé  exigeait  !air  des 
champs.  Pavlielitcheff  lavait  confié  à  de  vieilles  d,.mes,  se» 
parentes,  qui  étaient  propriétaires  en  province;  on  avait 
donné  à  l'enfant  d'abord  une  gouvernante,  puis  un  gouver- 
neur. Le  prince  déclara,  du  reste,  que,  bien  «luil  se  rappelât 
tout,  il  y  avait  l>eauc<»u;t  de  choses  dont  il  ne  pouvait  four- 
nir uneexplicalion  satisfaisante,  jiarce  qu'elles  étaient  demeu- 
rée» fort  obscures  pour  lui.  En  se  répétant,  les  acres  de  sa 
maladie  l'avaient  rendu  piesquc  complètement  idiol  (ce  fut 
le  mot  môme  dont  il  se  servit). 
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—  Finalement,  poursuivit  le  narrateur,  —  Pavlitchtcheff 
rencontra  un  jour  à  Berlin  le  professeur  Schneider,  un 
médecin  suisse  qui  s'occupe  spécialement  de  ces  maladies-là, 
et  qui  a  créé  dans  le  canton  du  Valais  un  établissement 
psychiatrique  où  il  traite  l'idiotisme  et  la  folie  par  1  hydro- 
thérapie et  la  gymnastique;  il  donne  aussi  l'instruction  à 
ses  pensionnaires  et  se  charge  de  tout  ce  qui  concerne  leur 
développement  intellectuel.  Voilà  bientôt  cinq  ans  que 
Pavlichtchcff  m'a  fait  entrer  dans  la  maison  de  santé  dirigée 
par  ce  docteur;  lui-même,  il  y  a  deux  ans,  a  été  emporté 
par  une  mort  subite  qui  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires.  Cela  n'a  pas  empêché  Schneider  de  me 
garder  chez  lui  pendant  deux  années  encore.  Grâce  aux  soins 
qu'il  m'a  prodigués,  je  vais  beaucoup  mieux,  mais  je  ne  suis 
pas  guéri.  Cependant  je  désirais  vivement  retourner  en 
Russie.  A  la  fin  est  survenue  une  circonstance  qui  l'a  décidé 
à  me  laisser  partir. 

Ce  récit  étonna  grandement  le  général. 

—  Et  vous  ne  connaissez  décidément  personne  en  Russie? 
demanda-t-il. 

—  Maintenant  non,  mais  j'espère...  d'ailleurs,  j'ai  reçu  une 
lettre... 

—  Du  moins,  interrompit  Ivan  Fédorovitch,  qui  n'avait  pas 
Lien  entendu  les  derniers  mots  du  prince,  —  vous  avez 
appris  quelque  chose,  et  votre  maladie  ne  vous  empêcherait 
pas  d'occuper,  par  exemple,  un  emploi  facile  dans  une 
administration? 

—  Oh  !  non  sans  doute.  Et  même  je  désirerais  fort  avoir 
un  emploi,  parce  que  je  veux  voir  un  peu  de  quoi  je  suis 
capable.  Pendant  les  quatre  années  que  j'ai  passées  en 
Suisse,  j'ai  toujours  étudié,  quoique  d'une  façon  peu  systé- 
matique, suivant  une  méthode  propre  à  Schneider.  De  plus, 
j'ai  pu  lire  beaucoup  de  livres  russes. 

—  Des  livres  russes?  Alors  vous  lisiez  et  écrivez  couramment  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Très-bien;  et  avez-vous  une  belle  m^in? 
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—  Une  main  «upeibe.  Sous  ce  rapport,  je  possède  un  véri- 
table talent  et  je  puis  me  vanter  d'ôtre  un  calliRr;i|.hc. 
Donnez-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  je  nous  le  prouverai  à 
linslaiit  ni^'nie,  dit  le  prince  avec  feu. 

—  Volontiers,  ("est  ni^me  nécessaire.  J'aime  cet  empres- 
sement «lue  vous  montrez,  prince;  vous  êtes  vraiment  fort 
gentil. 

—  Comme  vous  êtes  bien  monté  en  fournitures  de  bureau! 
Çue  de  crayon.s,  (]ue  de  plumes  \ous  avez!  Un  fameux 
j)apicr,  ferme,  épais...  Et  quel  beau  cabinet  que  le  vôtre! 
VoiU  un  paysage  que  je  connais  :  c'est  une  vue  suisse.  Cela 
a  été  certainement  fait  d'après  nature,  ei  je  suis  sur  d'avoir 
vu  ce  lieu  ;  c'est  dans  le  canton  d'Uri... 

—  Cela  est  fort  possible,  quoique  cette  toile  ait  été  achetée 
ici.  r.ania,  donnez  du  papier  au  prince;  tenez,  voici  des 
plunjes  et  du  papier;  mettez-vou>",  s'il  vous  platt,  â  cette 
petite  table.  C>u'est-ce  que  c'est?  demanda  ensuite  le  gf'néral 
au  secrétaire,  qui  venait  de  prendre  dans  son  portefeuille  et 
présuntait  à  son  patron  une  épreuve  pholosra|>bique  de 
grand  format  :  —  bah!  ^astasia  Pbilippovna!  C'est  elle- 
même,  elle-même  qui  t'a  envoyé  cela,  elle-même?  qucs- 
tionna-t-il  a\ec  une  extrême  curiosité. 

—  File  me  l'a  donné  tout  A  Ibeure,  quand  je  suis  alh^  la 
coDiplimenler.  Il  y  avait  longtemps  que  je  le  lui  demandais. 

Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  une  malice  à  mon  adresse,  parce 
qu'en  un  pareil  jour  je  me  suis  présenté  chez  elle  les  mains 
vides,  «ans  (  adeau,  ajouta  Gania  avec  un  sourire  désagréable. 

—  Eh  non!  ré(ili(|ua  »iu  ton  le  plus  convaincu  Ivan  I  (Mo- 
rovitch,  —  quelle  tournure  d'esprit  tu  as!  t  ne  malice,  (|uand 
elle  est  si  peu  intéressée!  Et,  d'ailleurs,  (|uel  cadeau  aurais-tu 
pu  lui  faire?  A  moins  de  lui  donner  ton  portrait?  A  propos, 
elle  ne  te  l'a  pas  encore  deinand»'? 

—  ^on,  elle  ne  me  l'a  pas  encore  demandé  et  jieMl-êtrc  ne 
me  le  demandera-l-clle  jamais.  Vous  n'avez  pas  oublié  sans 
doute,  Ivan  Kédorovitch,  la  soirée  d'aujourd'hui?  Vous  élcf 
de  ceux  qui  uul  été  mvilés  tout  pariiculièrcmeul. 
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— Je  m'en  souviens,  je  m'en  souviens,  et  j'irai,  à  coup  sûr. 

Je  crois  bien,  un  jour  de  naissance,  un  vingt-cinquième 
anniversaire!  Hum...  Allons,  soit,  Gania,  je  vais  le  révéler 
un  secret.  Prépare-toi.  Elle  a  promis  à  Afanase  Ivano\iich 
et  A  moi  que  ce  soir,  chez  elle,  elle  dirait  le  dernier  mot  : 
êlre  ou  ne  pas  être!  Ainsi  vois. 

Un  trouble  soudain  s'empara  de  Gania,  qui  pâlit  légère- 
ment. 

—  Bien  vrai,  elle  a  dit  cela?  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Elle  nous  a  fait  cette  promesse  avant-hier.  Nos  com- 
munes instances  la  lui  ont  arrachée.  Seulement,  elle  nous 
avait  priés  de  te  laisser  pour  le  moment  dans  l'ignorance  de 
la  chose. 

Le  général  tenait  ses  yeux  fixés  sur  Gania,  dont  l'efi'are- 
ment  lui  causait  un  visible  déplaisir. 

—  Rappelez-vous,  Ivan  Fédorovitch,  dit  avec  agitation  le 
jeune  homme,  —  qu'elle   m'a  laissé  toute  liberté  de   me 
déciiJer  jusqu'à  ce  qu'elle-même  ail  pris  une  résolution,  e 
qu'alors  encore  j'aurai  mou  mol  à  dire... 

—  Ainsi  tu...  ainsi  tu...  balbutia  le  général  saisi  d'une 
frayeur  subite. 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Voyons,  comment  veux-tu  en  user  avec  nous? 

—  Je  ne  refuse  pas.  Je  ne  me  suis  peut-être  pas  exprimé 
si... 

—  Il  ferait  beau  voir  que  tu  refusasses!  s'écria  le  général 
donnant  un  libre  cours  à  son  mécontentement.  —  Ici,  mon 
ami,  il  ne  s'agit  pas  pour  loi  de  ne  pas  refuser,  il  s'ugit 
d'accepter  avec  empressement,  avec  joie,  avec  bonheur... 
Qu'est-ce  qui  se  passe  chez  toi? 

—  Qii  i'^iporte  cela?  A  la  maison  tout  dépend  de  ma 
volonté.  Mon  père,  selon  sa  coutume,  iiùl  des  extravagan- 
ces, il  est  devenu  un  fieffé  polisson;  j'ai  même  cessé  de  lui 
parler,  mais  je  le  tiens  en  respect,  et,  vraiment,  sans  ma 
mère,  je  lui  montrerais  la  porte.  Naturellement,  ma  mère  ne 
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fait  que  pleurer  ei  ma  sœur  ne  décolère  pai.  J'ai  fini  par 
h'ur  d(*fl.irer  carrément  (lu'il  n'appartient  qu'à  moi  de 
dt'cider  de  mon  sort,  que  je  suis  le  iiiallre  dans  la  maison, 
et  que  j'euiends...  ^'tre  obtîi.  C'est  A  ma  sœur  que  j'ai  dit 
tout  Cela,  mais  ma  mère  était  présente. 

—  Kt  moi,  mon  ami,  je  continue  à  n'y  rien  comprendre, 
observa  d'un  air  pensif  Ivan  Fédorovitch  en  haussant  un 
))eu  lis  épaules  et  en  écartant  les  bras.  —  Dernièrement  iSina 
Alexandrovna  est  venue  aussi  gémir  et  se  désoler  chez  moi, 
tu  te  rappelles  le  jour  de  sa  \isite?  «  Ou'est-ce  que  vous 
avez?  •  voulus-je  savoir.  Sa  réponse  m'apprit  qu'elle  consi- 
dérait ce  mariage  comme  un   déshonneur  i)Our  sa  famille 

•  ouel  déshonneur  y  a-l-il  donc  là?  permettez-moi  de  vous 
le  demander.  Qui  peut  reprocher  (juelque  chose  à  ^astasia 
l'hilippovna  ou  signaler  le  moindre  niai  dans  sa  conduite? 
Serait-ce  parce  qu'rllc  a  été  avec  Totzky?  Mais  c'est  telle- 
ment absurde,  surtout  étant  données  certaines  circonstan- 
ces: t  Vous  ne  l'admeiiriez  |)as,  dit-elle,  dans  la  société  de 
vos  filles!  I  Eh  bien,  celle-l.t  est  forte!  Ah  çà,  ^ina  Alexan- 
drovna! c'est  vraiment  ne  jias  comi  rendre,  ne  pas  com- 
pietulie  .. 

—  Sa  position?  fit  Gania  achevant  la  jihrase  du  général  : 
—  elle  la  comprend;  ne  soyez  pas  fAché  contre  elle.  Du 
reste,  ce  jour-Kl,  je  lui  ai  lavé  la  lètc  pour  lui  apprendre  à 
ne  pas  s'ingérer  dans  les  affaires  des  autres.  Pourtant,  si 
tout  va  encore  passablement  à  la  maison,  c'est  seulement 
parce  que  le  dernier  mol  n'a  jias  encore  été  dit,  mais  il  y  a 
de  l'orage  dans  l'air.  Si  ce  soir  le  dernier  mot  est  prononcé, 
ce  sera  du  même  coup  la  tempête  déchaînée  chez  nous. 

Le  prince  entendit  toute  cette  conversation,  assis  dans  le 
petit  coin  où  il  s'appliquait  A  fournir  la  |)rcuvede  son  talent 
calligraphique.  Quand  II  eut  fini,  il  s'approcha  de  la  table 
pour  remettre  son  papier  au  général. 

—  Ainsi  c'est  Nasiasi.i  IMiilippovna?  proféra-t-il  en  exami- 
nant avec  curiiisilé  le  portrait  :  -  elle  e.sl  éloiiiiamiiK  nt 
belle!  ajouia-t-il  aussit<M  du  ton  le  plus  chaleureux,  et  il 
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n'exagérait  pas.  Coiffée  sans  recherche,  comme  on  Teslchez 
soi,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  dont  la  façon  élégante 
n'excluait  pas  la  simplicité,  telle  Nastasia  Philippovna  était 
représentée  sur  cette  épreuve  photographique;  elle  parais- 
sait avoir  des  cheveux  chAtains,  un  front  pensif,  des  yeux 
noirs  et  profonds;  son  visage,  assez  maigre,  peut-être  paie, 
exprimait  la  passion  avec  quoique  chose  d'arrogant,  sem- 
blait-il... Gania  et  Ivan  Fédorovitch  jetèrent  sur  le  prince 
un  regard  surpris... 

—  Comment ,  Nastasia  Philippovna  ?  Est-ce  que  vous 
connaissez  aussi  Nastasia  Philippovna?  demanda  le  général. 

—  Oui;  je  ne  suis  que  depuis  vingt-quatre  heures  en 
Russie  et  je  connais  déjà  cette  belle  personne,  répondit  le 
prince;  là-dessus,  il  rapporta  sa  rencontre  avec  Rogojine  et 
tout  ce  que  ce  dernier  lui  avait  raconté. 

—  Voilà  encore  des  nouvelles!  dit  le  général  repris  par 
l'inquiétude  :  il  avait  écouté  fort  attentivement  le  récit  du 
prince,  et  maintenant  ses  yeux  semblaient  vouloir  fouiller 
dans  l'âme  de  Gania. 

—  Une  s'agit  probablement  que  d'une  polissonnerie,  mur- 
mura le  secrétaire  un  peu  troublé,  lui  aussi,  par  ce  qu'il 
venait  d'apprendre,  —  c'est  un  fils  de  marchand  qui  s'amuse. 
J'ai  déjà  entendu  parler  de  lui. 

—  Moi  aussi,  mon  ami,  j'ai  entendu  parler  de  lui,  reprit 
Ivan  Fédorovitch.  —  C'était  après  l'affaire  des  boucles  d'o- 
reilles :  Nastasia  Philippovna  a  raconté  toute  l'histoire. 
Mais  maintenant  c'est  autre  chose.  Peut-être  y  a-t-il  ici,  en 
effet,  un  million  et...  une  passion.  Mettons  que  cette  passion 
soit  celle  d'un  polisson,  elle  peut  n'en  être  pas  moins  vio- 
lente pour  cela,  et  on  sait  de  quoi  ces  messieurs  sont  capa- 
bles quand  ils  ont  bu!...  Hum!...  pourvu  qu'il  n'arrive  pas 
quelque  anecdote!  acheva  d'un  air  soucieux  le  général. 

—  Vous  avez  peur  du  million?  remar(|ua  en  souriant  Gania. 

—  Et  toi  pas,  sans  doute? 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé,  prince?  demanda  soudain 
Gania  à  Muichkine.  —  Vous  a-t-il  fait  l'effet  d'ufi  homme 
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sCiiptix  ou  seulement  d'un  gounpfiur?  Personnellement,  quel 
est  votre  avis? 

Au  moment  où  Gania  posait  cette  question,  quelque  chose 
de  particulier  se  produi>ait  en  lui.  C'était  comme  une  i<l«îc 
nouvelle  (|ui  enfl;immail  siin  cerveau  ri  mcilail  îles  t'tl.iirs 
dans  SCS  yeux. 'Juaiil  au  gi'néral,  dont  l'iiiquitHuile  était  très- 
réelle,  il  regarda  aussi  le  prince,  mats  sans  paraître  coui|)tcr 
beaucoup  sur  cette  source  d'informations. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  iMuirhkine,  —  mni^ 
il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  passion,  et 
même  une  passion  maladive.  D'ailleurs,  il  a  encore  l'air  très- 
souffrant.  Il  se  peut  fort  bien  qu'il  soit  de  nouveau  forcé  de 
s'aliter  dans  quel(|ues  jours,  surtout  s'il  ne  se  ménage  pas. 

—  Ah!  Ainsi,  telle  a  été  votre  impression?  liL  Ivan  Kédo- 
roviich  se  raccrochant  à  cette  idée. 

—  Oui. 

Gania  s'adressa  en  souriant  au  général  : 

—  PfU  importe  qu'il  soit  dans  le  cas  de  retomber  mnlade 
d'ici  ti  quelques  jours.  Il  ne  faut  pas  tant  de  temps  aux 
anecdotes  de  ce  genre  pour  se  produire,  et  il  peut  en  arriver 
une  avant  ce  snir. 

—  IluMï!...  sans  doute...  Oui,  cela  est  i>ossil)le,  et  alors 
tout  dé|)cndra  des  dispositions  de  ^astasia  Philippovna, 
rcjirit  le  général. 

—  Kt  vous  savez  comme  elle  est  drAle  parfois? 

—  Que  veu\-tudirc?  s'écria  Ivan  Fédoroviuh  tout  décon- 
certé. —  Écoule,  Gania,  je  t'en  prie,  aujourd  hui  ne  la  con- 
tredis pas,  et  tache,  tu  sais,  d'être...  en  un  mot,  d'être 
gtnlil...  IJum!...  pourquoi  f lis- lu  cette  grimace?  Écoute, 
GabrielArdalionovitch,  c'est  maintenant  ou  jamais  le  moment 
de  le  dire  :  qu'a\ons-nous  en  vue  ici?  Ouaiit  a  mon  intérêt 
personnel  dans  celle  affaire,  lu  comprends  que  je  n'.ii  iMS 
lieu  de  m'en  inquiéter;  de  quelque  façon  que  la  question 
soit  tran«hée,  elle  le  sera  !i  mon  avaniage.  Rien  ne  fera 
revenir  Tuizky  sur  la  résolution  (|u'il  a  prise,  |)ar  conséquent 
*e  ne  cours  auruii  risi|ue.  Si  donc  je  désire  i|uclque  chose  à 
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présent,  c'est  uniquement  ton  bien.  Examine  toi-même; 
est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance  en  moi?  De  plus,  lu  es  ua 
homme...  un  liomme...  enun  mot,  un  homme  intelligent,  et  je 
comptais  sur  toi...  or  c'est,  dans  le  cas  présent,  c'est...  c'est... 
Gania  vint  encore  en  aide  à  l'embarras  de  son  patron. 

—  C'est  le  principal,  acheva-t-il,  et  ses  lèvres  se  crispèrent 
en  un  sourire  venimeux  qu'il  n'essaya  pas  de  dissimuler.  Ses 
yeux  flamboyants  étaient  fixés  sur  ceux  du  général,  comme 
s'il  eût  voulu  lui  faire  lire  toute  sa  pensée  dans  ce  regard. 
Ivan  Fédorovitch  devint  pourpre  de  colère. 

—  Eh  bien,  oui,  l'esprit  est  le  principal!  répliqua-t-il  en 
regardant  audacieusement  son  interlocuteur,  —  et  tu  es  un 
hommeridicule,GabrielArdalionovitch!on  dirait  que  l'arrivée 
de  ce  marchand  te  fait  plaisir,  que  tu  vois  làuneissuepour  toi. 
Mais  ici  précisément  il  aurait  fallu  procéder  dès  le  début  en 
homme  intelligent,  ici  justement  il  faut  comprendre  et...  et 
agir  des  deux  côtés  honnêtement,  franchement,  sinon...  mieux 
va  lait  pré  venir  à  l'avance,  pour  ne  pas  corn  promettre  les  autres, 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  le  temps  qui  a  manqué  pour 
cela,  et  même  il  n'est  pas  encore  trop  tard  à  présent  (le 
général  releva  ses  sourcils  d'un  air  significatif),  quoiqu'il  ne 
reste  plus  que  quelques  heures...  Tu  as  compris?  Tu  as 
compris?  En  résumé,  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas?  Si  tu  ne 
veux  pas,  dis-le  et  que  ce  soit  fini.  Personne  ne  vous  retient, 
Gabriel  Ardalionitch,  personne  ne  vous  entraîne  de  force 
dans  un  traquenard,  si  toutefois  vous  en  voyez  un  là. 

—  Je  veux,  proféra  à  demi-voix  mais  d'un  ton  ferme  Gania, 
qui  ensuite  baissa  les  yeux  et  garda  un  morne  silence. 

Cette  réponse  satisfit  le  général.  Il  s'était  quelque  peu 
emporté,  mais  déjà  on  voyait  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas 
su  se  contenir.  Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  le  visiteur,  et, 
à  la  [)ensée  que  celui-ci  avait  entendu  la  conversation  pré- 
cédente, une  iniuiéludc  su;  iLc  se  montra  sur  le  visage 
d'Ivan  Fédorovitch.  Toutefois,  cette  impression  s'évanouit 
en  un  instant  :  un  seul  regard  jeté  sur  le  prince  suffit  pour 
rassurer  pleinement  le  général. 
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—  Oh!  «Ycria-l-il  en  consiilt'r.inl  le  spi'cimen  de  calligra- 
phie que  Muirhkine  venait  de  lui  présenlt-r;  —  mais  c'rst 
un  inoilèle  d'écriture!  et  un  modèle  rare  eocore!  Regarde 
donc,  (îaiiia,  (luel  ijlcnl! 

Sur  une  «épaisse  feuille  de  papier  xfVin  le  prince  avait  écrit 
la  phr.ise  suivante  en  car.irièics  russes  du  moyen  Age  : 
i  L'bumbic  igoumène  Pafnoulii  a  apposé  sa  signature.  » 

—  Voyez-vous,  ceci,  expliqua-i-il  avec  une  joyeuse  ani- 
malion,  —  c'est  la  propre  signature  de  l'igoumèoe  PafnoJlii, 
relevée  sur  un  manuscrit  du  quaiorzit''me  siècle.  Ils  signaient 
parfdilemcnl,  tous  ces  ignumènes,  tous  ces  métropolitains 
du  temps  passé,  cl  avec  (juel  goût  parfois,  avec  quel  soin 
consciencieux  :  Se  peut-il  que  vous  n'ayez  pas  au  moins  la 
pul)lieation  de  Pogodinc,  général?  Ensuite  j'ai  reproduit 
un  autre  type  :  tenez,  ici  vous  avez  la  grosse  écriture  ronde 
qui  était  en  usage  chez  les  Fran(;ais  au  siècle  dernier,  cer- 
tainis  lettres  ne  sont  même  plus  formées  comme  cela  aujour- 
d'hui, c'est  l'écriture  courante  d'alors,  celle  des  écrivains 
publics;  le  spéciujen  qui  m'a  servi  de  modèle  provient  de 
l'un  d'eux,  —  vous  reconnaîtrez  vous-même  qu'elle  n'est  pas 
8ani  mérite.  Regardez  ces  d  et  ces  a  si  bien  arrondis.  J'ai 
transporté  le  caractère  français  dans  les  lettres  russes,  ce  qui 
est  ftjrt  dilHeile,  mais  j'y  suis  parvenu.  Voici  encore  une 
belle  et  originale  écriture,  tenez,  celle  phrase  :  i  Le  zèle  vient 
à  bout  de  tout.  »  C'est  l'écriture  des  chancelleries  russes  ou, 
si  vous  voulez,  des  bureaux  de  la  guerre.  On  écrit  ainsi  les 
documents  officiels  qui  lioivent  être  adressés  à  des  person- 
naivs  importants.  I>es  lettres  sont  romles  aussi,  le  caractère 
est  noir,  mais  tracé  avec  un  goiU  reniarquable.  In  calligraphc 
n'admettrait  pas  ces  ornements  ou,  pour  mieux  dire,  ces 
intentions  d'ornements,  tenez,  voyez-vous,  ces  petites  queues 
ini(he\ées,  —  mais  l'ensemble  a  du  cachet,  et,  vraiment, 
l'Atnr  même  de  1  éeriv.iin  s'y  tr.ihit  :  il  voudrait  donner  car- 
rière J  SI  fantaisie,  obéir  aux  inspirations  de  son  talent, 
nius  un  milit.iire  ne  coiin.ilt  que  sa  consigne  et  la  fdumo 
s'arrête  à  lui-chcmin,  esclave  de  la  discipliue;  c'est  déli- 
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cieus!  Dernièrement,  quand  un  échantillon  de  cette  écriture 
m'est  tombé  sous  les  yeux,  j'en  ai  été  positivement  fra|)pé, 
et  oCi  le  hasard  me  l'a-t-il  fait  rencontrer?  en  Suisse!  Ça, 
c'est  l'anglaise  ordinaire  :  l'élégance  ne  peut  pas  aller  plus 
loin,  ici  tout  est  exquis,  ravissant,  c'est  la  perfection.  Voici 
maintenant  une  variante,  une  écriture  mixte  dont  le  modèle 
m'a  été  fourni  par  un  commis  voyageur  français.  Au  fond, 
c'est  toujours  le  type  anglais,  seulement  les  pleins  sont  un 
tantinet  plus  noirs  et  plus  accusés;  remarquez  aussi  que 
l'ovale  a  subi  de  même  une  légère  modification  :  il  est  un 
peu  plus  arrondi.  En  outre,  cette  écriture  admet  les  fleurons. 
Or  le  fleuron  est  la  chose  la  plus  dangereuse!  Le  fleuron 
exige  un  goût  extraordinaire;  en  revanche,  si  vous  le  réus- 
sissez, vous  obtenez  une  écriture  qui  défie  toute  comparaison, 
c'est  A  en  devenir  amoureux! 

— Oh,  maiscommevousavezapprofonditoutcela!  fiten  riant 
le  général.  —  Vraiment,  batuchka,vous  êtes  plusqu'un  simple 
calligraphe,  vous  êtes  un  artiste!  Hein,  Gauia,  qu'en  dis-tu? 

—  C'est  admirable,  répondit  le  secrétaire,  —  et  il  a  même 
conscience  de  sa  mission,  ajouta-t-il  avec  un  rire  moqueur. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  il  y  a  là  un  avenir,  reprit  Ivan 
Fédorovitch.  —  Savez-vous,  prince,  à  quel  personnage  seront 
adressées  les  écritures  que  nous  allons  vous  faire  faire?  On 
peut  fort  bien,  comme  entrée  de  jeu,  vous  allouer  trente- 
cinq  roubles  par  mois.  Mais  voilà  qu'il  est  déjà  midi  et  demi, 
continua-t-il  en  regardant  sa  montre,  —  parlons  affaires, 
prince,  car  je  suis  pressé,  et  nous  n'aurons  peut-être  plus 
l'occasion  de  nous  rencontrer  aujourd'hui!  Rasseyez-vous 
donc  encore  pour  une  petite  minute;  je  vous  ai  déjà  expliqué 
que  je  ne  pourrais  pas  vous  recevoir  bien  souvent,  mais  je 
désire  sincèrement  vous  venir  un  tant  soit  peu  en  aide,  enten- 
dons-nous, un  tant  soit  peu,  c'est-à-dire  pourvoir  à  vos 
besoins  les  plus  urgents;  mais,  une  fois  casé,  je  vous  lais- 
serai vous  débrouiller  comme  il  vous  plaira.  Je  vais  vous 
chercher  une  petite  place  dans  une  chancellerie,  vous  n'y 
serez  pas  surchargé  de  besogne,  mais  il  faudra  être  exact. 
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Maintenant,  pour  le  reste,  écoutez  :  Gabriel  Ardalionilcb 
Ivolj^uine,  mon  jeune  ami  ici  f)r(*sent,  dont  je  vous  pi  if  ''e 
faire  la  connaissnnce,  habile  en  famille,  c'esl-à-dire  avec  sa 
mère  et  sa  sivur;  ces  dames  ont  chez  elles  deux  ou  trois 
chambres  meublées  et  bien  en  ordre  pour  rtcevoir  dis  luca- 
taires;  elles  les  louent,  avec  la  tabl"  et  le  service,  à  des  per- 
sonnes munies  de  bonnes  références.  Nina  Alexandrovna, 
j'en  suis  silr,  aura  épiird  A  ma  recommandation.  Pour  vous, 
prince,  c'est  mf'me  plus  qu'un  trésor,  d"abord  parce  qu'au 
lieu  d'être  isolé,  vous  serez,  pour  ainsi  dire,  dans  le  giron 
de  la  famille;  or,  à  mon  avis,  vous  ne  pouvez  pas,  dès  le 
début,  vous  trouver  seul  dans  une  capitale  comme  Péicrs- 
bourg.  Nina  Alexandrovna  et  Barbara  Ardalionovna,  lune 
mère,  l'autre  sœur  de  Gabriel  Ardalionilcb,  sont  des  dames 
l)our  qui  je  professe  la  plus  haute  estime.  La  première  est  la 
femme  d'un  de  mes  anciens  camarades,  le  général  Ardalion 
Alexandroviich,  aujourd'hui  retiré  du  service;  quoique  par 
suite  de  certaines  circonstances  j'aie  cessé  de  le  voir,  cela 
ne  m'empêche  pas  de  l'estimer  dans  son  genre.  Ce  que  j'en 
(lis,  piince,  est  pour  vous  faire  comprendre  que  je  vous 
recommande  personnellement,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  que, 
par  consé(]uent,  je  réjiondsen  quelque  sorte  de  vous.  Le  prix 
de  la  pension  est  des  plus  modérés,  et  j'espère  que  votre  trai- 
tement vous  permettra  bientôt  de  faire  face  à  cette  dépense. 
A  la  vérité,  l'homme  a  aussi  besoin  d'argent  de  poehe;  si 
peu  que  ce  soil,  il  lui  en  faut;  mais  vous  ne  vous  f;\cherez 
|ias,  piince,  si  je  vous  fais  observer  (|ue  vous  devriez  plutôt 
éviter  l'argent  de  poche,  et,  en  général,  l'argent  dans  la  poche, 
.le  parle  ainsi  d'après  mon  opinion  sur  vous.  Mais,  comme  en 
ce  moment  votre  bourse  est  tout  ^  fait  vide,  poureommeneer, 
pernteltez-moi  de  vous  ofi'rir  ces  vingt-cinq  rouble^.  .Natu- 
rellement, nous  compterons  plus  tard,  et  si  vous  èies  un 
homme  aussi  droit  et  aussi  loyal  que  le  font  supposer  vos 
paroles,  auetiiie  difficulté  ne  pourra  s'élever  entre  nous  â  ce 
propos.  Si  je  m'intéresse  tant  A  vous,  c'est  que  j'ai  certaines 
vues  eu  ce  qui  vous  eoneeriie;  uu  jour  vous  les  eoiuiallrez. 
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Vous  voyez,  j'y  vais  tout  a  fait  franchement  avec  vous.  Gania, 

tu  ne  vois  pas  d'objection,  j'espère,  à  ce  que  le  prince  loge 
dans  votre  demeure? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  au  contraire  !  Et  maman  sera  enchantée... 
répondit  poliment  le  jeune  secrétaire. 

—  Vous  avez  déjà,  je  crois,  un  autre  locataire;  comment 
l'appelie-t-on  donc?  Ferd...?  Fer...? 

—  Ferdychtchenko. 

—  Ah!  oui;  votre  Ferdychtchenko  ne  me  plaît  pas  :  c'est 
un  bouffon  de  très-mauvais  goût.  Et  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  Nastasia  Philippovna  l'encourage  ainsi.  Est-ce  que, 
vraimeat,  c'est  un  parent  à  elle? 

—  Oh!  non,  c'est  une  pure  plaisanterie!  Il  n'y  a  pas  la 
moindre  parenté  entre  eux. 

—  Allons,  que  le  diable  l'emporte!  Eh  bien,  prince,  êtes- 
vous  content? 

—  Je  vous  remercie,  général,  vous  avez  fait  preuve  d'une 
bonté  extraordinaire  à  mon  égard,  d'autant  plus  que  je  ne 
vous  demandais  rien;  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  je  dis 
cela;  le  fait  est  que  je  ne  savais  même  pas  oii  reposer  ma 
tête.  Tantôt,  il  est  vrai,  Rogojine  m'a  invité  à  l'aller  voir. 

—  Rogojine?  Eh  bien,  non;  je  vous  conseillerais  pater- 
nellement, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  amicalement,  d'oublier 
même  monsieur  Rogojine.  En  thèse  générale,  selon  moi, 
vous  ferez  bien  de  borner  vos  relations  à  la  famille  dans 
laquelle  vous  allez  vivre. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bon,  commença  le  prince,  —  tenez, 
j'ai  une  affaire,  j'ai  reçu  avis... 

—  Allons,  excusez-moi,  interrompit  le  général,  —  à  pré- 
sent je  n'ai  plus  une  minute.  Je  vais  vous  annoncer  à  Elisa- 
beth Prokofievna  :  si  elle  consent  à  vous  voir  tout  maintenant 
(je  tâcherai  de  vous  présenter  d'une  façon  qui  l'y  décide),  je 
vous  engagea  profiter  de  l'occasion  et  à  vous  arranger  pour 
lui  plaire,  car  Elisabeth  Prokofievna  peut  vous  être  fort 
utile;  vous  portez,  d'ailleurs,  le  môme  nom  qu'elle.  Si  elle 
ne  veut  pas  vous  recevoir,  n'insistez  pas,  ce  sera  pour  une 
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autrf  fois.  Mais  toi,  Gania,  r(;;ar>ie  un  peu  ces  compfrg... 
Ivjo  héiloroMt(h  sortit  ft  le  visiteur  ne  put  aborder  le 
sujet  dont,  à  trois  reprises  df'ji,  il  avait  essaye*  de  l'entre- 
tenir. Gania  alluma  une  cigarette  et  en  offrit  uue  au  priiH  c; 
«eluici  r.Tccepta,  l'uis,  n'osant  ftarlcr  de  peur  de  df^ranct-r 
le  secrétaire,  il  se  mit  â  examiner  le  cabinet.  Mais  Gania 
donna  à  peine  un  coup  d'œil  à  la  feuille  de  papier  couverte 
de  (liiffrts  sur  laquelle  le  gt'néral  avait  afipelt!  son  attention. 
Il  (*lnil  distrait;  son  sourir<',  son  regard,  sa  mine  soucieuse 
fra|)pèrent  encore  plus  Muichkine  quand  les  deux  jeûner 
gens  se  trouvèrent  seul  à  seul.  Tout  <1  coup  il  s'approcha  du 
prince,  qui,  en  ee  inoiiient,  eonlein|ilail  encore  le  portrait  de 
Naktasia  Pbilippovna. 

—  Ainsi,  cette  femme  vous  plaît,  prince?  lui  demanda- 
t-il  à  bn'ilr-pourpoinl  en  le  perçant  d'un  regard  sondeur. 

Une  arrière-pensive  étrange  semblait  se  cacher  sous  cette 
question. 

—  Son  visage  est  étonnant,  répondit  le  i)rince,  —  et  elle 
n'a  pas  eu,  j'en  suis  sûr,  une  destinée  ordinaire.  Le  visage 
est  g.ii,  et  elle  a  terriblement  souffert,  n'est-ce  pas?  Les 
yeux  le  disent,  voyez  ces  deux  petits  os,  ces  deux  points 
sous  les  yeux,  à  la  naissance  des  joues.  Ce  visage  est  fier, 
hautain,  et  je  me  demandes!  elle  est  bonne.  Abisielie  était 
bonne,  tout  serait  sauvé! 

—  Épouseriez-coM/  une  pareille  femme?  poursuivit  Gania, 
dont  le  regard  enflammé  ne  (|uittait  pas  le  prince. 

—  Je  n'en  puis  épouser  aucune,  je  suis  malade,  répliqua 
ce  dernier. 

—  Et  Rogojine,  est-ce  qu'il  l'épouserait?  Ou'en  pensez- 
vous? 

—  Oui,  je  crois  qu'il  l'épouserait,  et  pas  [dus  tard  (|ue 
demain,  mais  huit  jours  après  il  l'assassinerait. 

Kn  entendant  cette  réponse.  Gnnia  fut  pris  d'un  tel  frisson 
que  le  prince  eut  peine  à  retenir  un  cri. 

—  yu'avez-vous?  dil-il  en  le  saisi'^sanl  par  le  bras. 

—  Altesse,   vint  annoncer  un  domestique,  —  le  général 
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VOUS  prie  de  vouloir  bien  vous  rendre  auprès  de  Son  Excel- 
lence Elisabeth  Prokofievna. 
Le  prince  suivit  le  laquais. 


5V 


Les  demoiselles  Épantchine  étaient  toutes  trois  d'une 
constitution  robuste  et  jouissaient  d'une  santé  superbe;  elles 
avaient  des  épaules  étonnamment  développées,  une  poitrine 
puissante  et  des  biceps  presque  masculins.  A  cette  vigou- 
reuse organisation  correspondait,  comme  de  juste,  un 
estomac  exigeant,  et  parfois  leur  mère,  Elisabeth  Prokofievna, 
faisait  la  mine  en  les  voyant  manger  avec  un  appétit  aussi 
féroce  que  dénué  de  vergogne.  Mais  comme,  malgré  le 
respect  extérieur  que  lui  témoignaient  ses  filles,  celles-ci 
avaient  depuis  longtemps  perdu  l'habitude  de  s'incliner 
devant  ses  idées,  la  générale,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité 
personnelle,  croyait  devoir  s'abstenir  de  toute  observation. 
Très-souvent,  à  la  vérité,  le  caractère  refusait  de  se  sou- 
mettre aux  décisions  de  la  sagesse;  d'année  en  année  Elisa- 
beth Prokofievna  devenait  plus  capricieuse,  plus  impatiente, 
disons  même  plus  fantasque.  Par  bonheur,  elle  avait  sous 
la  main  un  mari  très-endurant  sur  qui,  d'ordinaire,  elle 
passait  sa  mauvaise  humeur;  ensuite  l'harmonie  renaissait 
dans  le  ménage  et  tout  marchait  le  mieux  du  monde. 

Au  reste,  la  générale  elle-même  ne  manquait  pas  d'appétit; 
à  midi  et  demi  elle  avait  coutume  de  s'attabler  avec  ses  filles 
devant  un  plantureux  déjeuner  qui  pouvait  presque  compter 
pour  un  dîner.  Auparavant  les  demoiselles  avaient  déjà  pris 
uue  tasse  de  café  que,  suivant  un  usage  établi  par  elles  une 
fois  pour  toutes,  on  allait  leur  porter  dans  leur  lit  à  dix 
heures  précises,  au  moment  où  elles  s'éveillaient.  A  midi  et 
demi  le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à  manger 
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voisine  de  rapparlenioul  d'Elisabeth  Prokofievna.  Ivan 
Ft'dorovilch  lui -même,  qunnd  ses  oocupalioDS  le  lui  pcrnicl- 
taieiil.  assistait  ^  ce  rr/as  d'un  caractère  tout  intime,  il  y 
avait  sur  l.i  laide  du  llié,  du  café,  du  frunage,  du  beurre,  du 
nu<  I,  des  cAtflettt's,  certains  beiçnets  (|uc  la  gc'nf'rale  affcc- 
litiiiiiait,  etc.  Ou  servait  même  du  bouillon  chaud.  Le  malin 
ou  fommcnci;  notre  ri'cit,  loule  la  famille  réunie  dans  la 
salle  ^^  manger  allendail  le  général,  qui  avait  promis  sa 
présence  pour  midi  et  demi.  S'il  avail  été  en  relard,  ne  fût- 
ce  que  d'une  minute,  ou  l'aurait  aussitôt  envoyé  cherchei-, 
mais  il  arriva  exaclemcnl.  Kn  s'approchanl  de  sa  femme 
pour  lui  souhailer  le  bonjour  et  lui  baiser  la  main,  il 
remarqua  celle  fois  dans  sa  physionomie  un  je  ne  sais  quoi 
d'inquiétant.  Dès  la  veille,  il  avait  pressenti  qu'il  en  serait 
ainsi  aujourd'hui  h  cause  d'une  •  anecilole  »  (c'était  le  moi 
dont  il  aimait  à  se  ser\  ir),  et  le  soir,  avant  de  s'endormir,  il 
g'éiail  tracassé  l'es  >  it  à  ce  propos,  mais  le  fait,  |iour  être 
prévu,  ne  l'en  alarma  pas  moins.  Les  jeunes  filles  vinrent 
embrasser  leur  père;  i;uoi  |u'elles  ne  fussent  point  fâchées 
contre  lui,  il  semblait  aussi  y  avoir  chez  elles  quel(|U(;  (  liose 
de  particulier.  Certaines  circonstances,  il  est  vrai,  avaient 
rendu  le  général  fort  suspect  aux  siens,  mais,  comme  c'éiair 
un  père  a.lroii  et  uu  époux  expérimenté,  il  prit  immédiate- 
ment ses  mesures. 

Au  risque  de  nuire  à  l'ordonnance  de  notre  récit,  force 
nous  est  d'intercaler  ici  une  longue  parenthèse  pour  expli- 
quer la  situation  de  la  famille  Épanichine  au  moment  où 
commence  celle  histoire,  yuoi  |ue  le  général  n'eiU  point  fait 
d  éludes  et  se  Irtl,  suivant  son  ex|tressioii.  instruit  lui-même, 
il  ne  laissait  pas  d'élre,  (omme  nous  venons  de  le  dire,  un 
éjioux  expérimenté  et  un  père  adroit.  Tandis  que  la  plupart 
dtrs  gens  â  qui  le  ciel  a  accordé  une  nombreuse  progéniture 
féiiiinine  ne  songent  qu'à  la  marier  le  plus  vile  possibb,  Ivau 
Féilorowtch  avait,  au  contraire,  pour  système  de  ne  point 
poussiT  st's  filles  au  mariage,  de  u'exercer  aucune  pression 
sur  elles,   el  il   était  môme   parvenu  à  faire  partager  sa 
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manière  de  voir  à  sa  femme.  C'avait  été  difficile  sans  doute, 
car  l'amour  des  parents   pour    leurs   enfants   semble  mal 
s'accommoder  d'une  telle  méthode,  mais  le  général  invoquait 
des   arguments    fort  topiques   à    l'appui   de  son   système. 
Laissées  entièrement  libres,  les  jeunes  filles  se  mettraient 
elks.-mêmes   à    l'œuvre  dès   qu'elles   sentiraient   venu   le 
moment  de  s'établir,  et  alors  l'affaire  marcherait  rondement, 
attendu  qu'elles  s'emploieraient  de  tout  leur  cœur  à  la  faire 
réussir,    bannissant  les  vains   caprices   et    les  prétentions 
excessives;  le  rôle  des  parents  se  bornerait  à  prévenir  tout 
choix   fâcheux,  toute  inclination   déplacée,   grâce  à    une 
surveillance  aussi  active  et  aussi  occulte  que  possible.  Enfin, 
il  y   avait  encore   ce    fait  que  la  fortune  et  l'importance 
sociale  de  la  famille  s'accroissaient  chaque  année  suivant 
une  progression  géométrique  :  par  conséquent,  à  mesure  que 
le  temps  marcherait,  les  demoiselles  Épantchine   devien- 
draient des  partis  de  plus  en  plus  brillants.  Mais  pendant  que 
le  général  raisonnait  de  la  sorte,  soudain  se  produisit  un  fait 
qu'on  aurait  pu  facilement  prévoir  et  qui  néanmoins  fut  une 
surprise  pour  tout  le  monde  :  la  fille  aînée,  Alexandra,  attei- 
gnit  brusquement   sa  vingt-cinquième  année.    Presque  en 
même  temps  Afanase  Ivanovitch  Totzky  manifesta,  malgré 
ses  cinquante-cinq  ans,  le  désir  de  prendre  femme.  Appar- 
tenant au  grand  monde,  immensément  riche,  homme  de 
mœurs  élégantes  et  de  goûts  délicats,  Totzky  voulait  se  bien 
marier  et  il  appréciait  extrêmement  la   beauté.   Comme 
depuis  quelque  temps  il  était  fort  lié  avec  Ivan  Fédorovitch, 
son  associédans  plusieurs  entreprises  financières,  il  lui  fit  part 
de  ses  intentions,  et,  sous  couleur  de  solliciter  un  conseil 
amical,  lui  demanda  s'il  pouvait  sans  témérité  aspirer  à  la 
main  dune  de  ses  filles. 

La  plus  belle  des  trois  était,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  plus 
jeune,  Agiaé.  Mais  Totzky  lui-même,  bien  que  d'un  égoïsme 
extiaoïdinaire,  comprenait  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  de  ce 
côté-là  et  fju'Aglaé  ne  serait  pas  pour  lui.  Aveuglées  peut- 
ôire   par   une  teudrosse  excessive,  Alexandra  et  Adélaïde 
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rêvaient  pour  U'ur  cadette  uoe  destinée  exceptionnellement 
brillante,  l'idc^al  de  la  féliriii*  terresiie.  Indépendamment  de 
la  fortune,  le  futur  mari  d'A[;laé  devait  [)0sséder  tous  les 
avani.ifies,  toutes  les  perfections.  Par  une  sorte  d'accord 
tariie  il  avait  même  été  convenu  entre  les  deux  soeurs  aioées 
(|ue,  s'il  le  faillit,  elles  feraient  un  sacrifice  en  faveur  de  la 
plus  jeune,  afin  do  lui  constituer  une  dot  véritablem»  nt  co- 
Icissale.  Les  parents  savaient  cela;  aussi,  lorsque  Totzky  eut 
fait  connaître  ses  intentions  matrimoniales,  ils  se  crurent  à 
peu  près  certains  d'obtenir  le  consentement  d'Alexandra  ou 
d'Adélaïde,  d'autant  plus  que  la  question  de  la  dot  ne  pou- 
vait en  éire  une  i)our  Afanase  Ivanovitch.  Profondément 
versé  dans  la  science  de  la  vie,  le  général  avait  dès  l'abord 
accueilli  avec  toute  la  considération  qu'elles  méritaient  les 
ouvertures  de  Toizky.  Comme  ce  dernier,  par  suite  de  cir- 
constances particulières,  s'éiait  aventuré  avec  beaucoup  de 
circonspection  et  n'avait  fait,  pour  ainsi  dire,  que  sonder  le 
terrain,  les  parents,  à  leur  tour,  en  communiquant  la  cbose 
à  leurs  filles,  eurent  soin  de  la  laisser  dans  un  certain  vague. 
La  réponse  (lu'ils  obtinrent  ne  fut  pas  non  plus  très-précise, 
toutefois  elle  suffit  pour  les  conv.iipcre  (|ue,  le  cas  échéant, 
Alexandra  se  montrerait  docile  à  leurs  désirs.  C'était  une 
jeune  fille  d'un  caractère  ferme,  mais  d'une  humeur  extrê- 
mement égale;  bonne,  raisonnable,  elle  pouvait  épouser 
Totzky  sacs  répugnance,  et,  si  elle  donnait  sa  parole, 
elle  la  tiendrait  loyalement.  Ennemie  de  l'éclat,  au  lieu 
d»^  révolutionner  l'existence  de  son  mari,  elle  y  apporterait 
plutAt  le  repos  et  l'apaisement.  Sans  posséder  une  de  ces 
beautés  qui  attirent  tous  les  regards,  elle  était  fort  bien 
de  sa  personne.  Ou'est-cefiue  Totzky  nouvaitdésirer  demieux? 
Kt  pourtant  l'aff.iire  traînait  en  longueur.  D'un  commun 
accord  il  avait  été  convenu  entre  Totzky  et  le  général  que, 
pour  le  moment,  on  s'abstiendrait  de  toute  démarche  for- 
melle, de  ttiul  engngemcnt  irrévocable.  Les  parents  ne  se 
décidaient  pas  encore  A  aborder  carrément  la  t|uestioM  avec 
k-uif  tilles  nicn  plus,  un  disseuiinient  commeu^'ail  à  se  pro- 
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duire  entre  le  père  et  la  mère  :  Elisabeth  Prokofievna  était 
mécontente,  symptôme  grave.  Il  y  avait  là  une  circonstance 
gênante  ou  ,  comme  disait  Totzky,  un  &  cas  embarrassant  », 
qui  pouvait  devenir  un  obstacle  invincible. 

Pour  expliquer  cette  difficulté,  il  nous  faut  remonter  à 
dix-huit  ans  en  arrière.  A  cette  époque,  dans  une  province 
du  centre  de  la  Russie  où  Totzky  possédait  un  de  ses  plus 
riches  domaines,  il  avait  pour  voisin  de  campagne  un  petit 
propriétaire  nommé  Philippe  Alexandrovitch  Barachkoff. 
C'était  un  ancien  officier,  issu  d'une  famille  noble,  mieux  né 
même  qu'Afanase  lvanovitch,mais  poursuivi  par  la  déveine 
la  plus  implacable.  Criblé  de  dettes,  il  avait  enfin  réussi, 
grâce  à  un  travail  de  galérien,  à  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  affaires.  Au  moindre  sourire  de  la  fortune,  le  mal- 
heureux reprenait  confiance.  Le  cœur  plein  d'espoir,  il  se 
rendit  pour  quelques  jours  au  chef-lieu  du  district  où  il 
voulait  voir  un  de  ses  principaux  créanciers  et,  si  faire  se 
pouvait,  prendre  des  arrangements  avec  lui.  Quarante-huit 
heures  après  son  arrivée,  il  reçut  la  visite  de  son  starosto. 
Cet  homme,  venu  du  village  à  bride  abattue,  avait  le  visage 
couvert  de  brûlures;  il  apportait  une  sinistre  nouvelle  :  la 
veille,  en  plein  midi,  un  incendie  s'était  déclaré  dans  l'habi- 
tation du  propriétaire,  la  barinia  avait  péri  dans  les  flammes, 
mais  les  enfants  étaient  sains  et  saufs.  Cette  catastrophe 
inattendue  comblait  la  mesure;  si  habitué  qu'il  fût  aux 
coups  du  sort,  Barachkoff  ne  put  la  supporter;  il  devint  fou, 
et,  un  mois  après,  mourut  dans  un  accès  de  fièvre  chaude. 
Son  bien  fut  vendu  à  la  requête  de  ses  créanciers;  quant  à 
ses  enfants,  —  deux  petites  filles  de  six  et  sept  ans,  —  la 
générosité  d'Afanase  Ivanovitch  Totzky  pourvut  à  leur  entre- 
lien et  à  leur  éducation;  il  les  fit  élever  avec  les  enfants  de 
son  régisseur,  un  ancien  employé,  Allemand  d'origine  et 
père  d'une  nombreuse  famille.  Bientôt  des  deux  orphelines 
il  ne  resta  que  Nastia;  sa  sœur  cadette  mourut  de  la  coque- 
luche. Afanase  Ivanovitch,  qui  résidait  alors  à  l'étranger,  ne 
tarda  pas  k  les  oublier  l'une  et  l'autre.  Mais,  cinq  ans  après, 
1.  4 
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rid(^e  lui  étant  venue  d'aller  visiter  son  domaine,  il  remarqua 
soudain  dans  sa  petite  maison  rustique,  parmi  les  eiif.iius 
de  son  rt'gisseur,  une  R'-itilIc  i)elftc  fille  de  douze  ans.  vive, 
intelligente,  et  qui  promettait  délre  plus  tard  une  fort  belle 
fcmmi^  sous  ce  rapport  AFai.ase  Ivanositch  avait  un  flair 
infaillitile.  Il  ne  fit  cette  fois  qu'un  court  st'jour  dans  sa 
propriété,  néanmoins  il  eut  le  lemits  de  prendre  certaines 
dispositions;  un  changement  complet  s'opéra  dans  l'éduca- 
tion de  la  fillette  :  celle-ci  fut  confiée  A  une  institutrice 
suisse,  femme  Agée,  respectable,  et  très-expérimentée  dans 
son  métier,  qui,  durant  les  quatre  ans  qu'elle  passa  auprès  de 
S'jM  élève,  luienseigna  le  français  et  les  diverses  sciences  dont 
I  ac(|uisilion  est  indispensable  à  une  demoiselle  bien  élevée. 

Dans  un  village  d'une  proviace  éloignée  Totzky  possédait 
un  autre  domaine,  celui-ci  peu  considérable,  oi"!  se  trouvait 
une  [letite  maison  de  bois  récemment  construite  et  meublée 
avec  beaucoup  de  gout.  Comme  par  un  fait  exprè'^,  la  loca- 
lité s'ajtpelail  Otradnoié  '.  A  une  versle  de  là  habitait  une 
propriétaire  veuve  et  sans  enfants.  Lorsiue  Nastia  eut  ter- 
miné ses  études,  cette  dame,  munie  des  instructions  et 
pleins  pouvoirs  d'Afanase  Ivaiioviieh,  alla  chercher  la  jeune 
fille  et,  l'ayant  amenée  à  Otradnoié,  s'installa  avec  elle  dans 
la  paisible  maisonnette,  ^aslia  eut,  pour  la  servir,  une  vieille 
femme  de  charge  et  une  jeune  camériste  fort  experte.  Il  y 
avait  U  des  instruments  de  musique,  une  jolie  bibliothèque 
ad  usum  purllartim.  des  tableaux,  des  estampes,  des  crayons, 
des  pinceaux,  des  couleurs,  une  admirable  levrette,  et,  au 
bout  de  (|uinze jours,  Totzky  lui-mdme  arriva...  Dès  lors  il 
parut  affectionner  tout  particulièrement  ce  modeste  hameau 
perdu  au  milieu  des  steppes;  chaque  été  il  y  venait  passer 
deux  ou  trois  mois.  Ainsi  s'écoulèrent  quatre  années  d'un 
bonheur  élégant  et  calme. 

Tn  jour,  —  c'était  à  l'entrée  de  l'hiver,  quatre  mois  après  un 
voyage  .l'A fanase  IvauovilchJi  Otradnoié  où,  celte  fois,  il  u'é- 

*  L«  GuiikuUlioa, 
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tait  resté  que  deux  semaines,  —  Nastasia  Philippovna  apprit 
parla  renommée  que  Totzky  allait  se  mariera  Pétersbourg:  il 
épousait,  disait-on>  une  jeune  fille  riche,  belle  et  ries  mieux 
apparentf'^s.  Comme  l'événement  le  prouva,  la  voix  publi- 
que exagéraii  un  peu,  car  le  mariage  dont  on  parlait  comme 
d'une  cbose  à  peu  près  faite  ii'éiait  encore  qu'à  l'état  de 
projet  vague.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  amena  une 
révolution  radicale  dans  l'existence  de  Nastasia  Philippovna. 
La  Jeune  fille  monti  a  soudain  une  audace  inaccoutumée  et 
r(Wéla  le  caractèi  e  le  plus  inattendu.  Sans  hésiter,  elle  quitta 
brusquement  sa  petite  maison  de  bois,  partit  toute  seule 
pour  Pétersbourg  et  vint  tomber  comme  une  bombe  daus 
la  demeure  d'Afanase  Ivanovitch.  Stupéfié,  celui-ci  voulut 
d'abord  élever  la  voix,  mais,  dès  les  premiers  mots,  force 
lui  fut  de  baisser  le  ton  :  son  langage  d'autrefois  n'était 
plus  de  mise,  sa  logique  naguère  si  persuasive  ne  produisait 
pl.is  aucun  ef  et.  Devant  lui  était  assise  une  lemme  toute 
dilféreniedecelle  u'il  avait  connue  jusqu'alorset  qu'au  mois 
dejuillet  préct'dent  il  avait  laiss  e  dans  le  villaged'Otradnoié. 

En  premier  lieu,  cette  femme  nouvelle  se  trouvait  savoir 
et  comprendre  extraordinairement  de  choses.  Comment  son 
intelligence  s  était-elle  ainsi  dévelopi  ée?  Où  avait-elle  puisé 
des  données  si  exactes  sur  tant  d'objets?  Était-il  possible 
que  ce  fût  dans  sa  bibliothèque  déjeune  fille?  Fait  plus  sur- 
prenant encore,  elle  raisonnait  sur  nombre  de  points  comme 
un  homme  de  loi  et  elle  avait  une  connaissance  positive 
sinon  du  monde,  au  moins  de  la  façon  dont  certaines  choses 
s'y  passent.  En  second  lieu,  son  caractère  avait  subi  une 
transformation  complète.  Ce  n'était  plus  du  tout  la  fillette 
d'autiifois,  avec  ses  alternances  de  timidité  et  de  pétulance, 
avec  ses  adorables  naïvetés  de  petite  pensionnaire,  avec  ses 
tristesses,  ses  rêveries,  ses  étonnements,  ses  larmes,  ses 
inquiétudes... 

Kon  ;  Totzky  avait  maintenant  en  face  de  lui  une  créature 
étrange  qui  le  narguait,  le  criblait  des  sarcasmes  les  plus 
acerbes,  lui  déclarait  carrément  n'avoir  jamais  eu  pour  lui 
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dans  son  cœur  autre  chose  que  le  plus  |>rurond  mépris,  ud 
dc^iîi"^!  p()uss(*  jusqu'à  la  nausée  ayaiil  aussitôt  succédé  chez 
elle  à  la  sur|iri8e  du  |ireiiiier  inomeiil.  Il  pouvait  se  marier 
à  l'iustaiit  nièuic,  épouser  qui  il  voulait;  pcrsonncllenuDl 
elle  s'en  souriait  comme  d'une  (guigne,  mais  elle  était  venue 
pour  lui  défi-mire  ce  mariagi-,  et  elle  le  lui  défendait  par 
niéchaucrté,  simplement  parce  (|ue  tel  était  sou  bon  plaisir; 
eo  agissant  ainsi,  elle  n'avait  d'autre  but  que  de  sainuser 
aux  dépens  de  Totzky  :  chacuu  son  tour;  A  présent  c'était 
elle  enfin  qui  allait  rire. 

Voili,  du  moins,  comment  elle  s'exprimait;  peut-être  ne 
ne  disait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  avait  dans  l'esprit.  Taudis 
que  la  nouvelle  ^astasia  Fhilippovna  tenait  ce  langage, 
Afanase  Ivanovitch  réfléchissait  sur  lincident  et  tâchait  do 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  y  parvint.  J'end.int  [)rès  de  quinze  jours  il  ne 
lUt  à  quelle  résolution  s'arrêter.  A  la  tïn  pourtant  son  parti 
fut  pris.  Le  fait  est  que  Totzky,  alors  âgé  d'envirou  cin- 
quante ans,  était  un  homme  des  mieux  posés  dans  le  monde. 
Depuis  longtemps  sa  situation  sociale  était  assise  sur  les 
bases  les  |)lus  solides.  N'aimant,  n'a|)préciant  rie.i  au-dessus 
de  sa  personne,  de  son  repos  et  de  son  bien-être,  il  ne  pou- 
vait souffrir  que  la  plus  légère  atteinte  y  fiU  portée,  D'uu 
autre  côté,  avec  son  expérience  de  la  vie  et  la  sûreté  de  son 
coup  d'd'il,  Tot/ky  reconnut  très-vite  (ju'il  avait  maintenant 
affaire  à  une  créature  absolument  déraillée  :  avec  elle  l'effet 
suivrait  infailliblement  la  menace,  rien  ne  l'arrêterait  parce 
qu'elle  se  moquait  de  tout;  cherchera  l'amadouer  était  donc 
inutile.  Évidemment  il  y  avait  ici  comme  un  «.nliév rement 
de  l'esprit  et  du  cœur,  une  sorte  d'indignation  romanesciue, 
Dieu  sait  contre  qui  et  à  cause  de  quoi,  un  insatiable  senti- 
ment de  mé|)ris  qui  dépassait  toute  mesure,  — bref,  quelque 
chosi  de  trop  contraire  aux  usages  de  la  bonne  société  jiour 
De  pas  inquiéter  au  plus  haut  poiut  un  homme  connue  il 
faut,  .saus  doute,  avec  la  fortune  et  les  relations  de  lot/ky, 
on  pouvait  commettre  une  petite  scélératesse  pour  se  tirer 
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d'embarras.  En  outre,  il  citait  clair  que,  sur  le  terrain  juridi- 
que, par  exemple,  ÎNastasia  Philippovna  ne  se  trouvait  pas 
en  position  de  faire  du  mal,  ni  même  de  susciter  un  scan- 
dale quelque  peu  grave,  car  il  serait  toujours  facile  d'^iouffer 
l'affaire.  Donc  pasgrand'chose  à  craindre,  si  la  jeune  femme 
se  dt'cidalt  à  agir  comme  on  agit  généralement  en  pareil 
cas,  et  ne  se  lançait  point  dans  quelque  aventure  par  trop 
excentrique.  Mais  cette  considération  ne  pouvait  tranquil- 
liser un  esprit  aussi  clairvoyant  qu'Afanase  Iv.inovitch  :  il 
avait  lu  dans  les  yeux  éiincelants  de  Nastasia  Philippovna 
qu'elle-même  se  rendait  très-bien  compte  de  son  impuissance 
sur  le  terrain  juridique  et  qu'elle  avait  dans  la  tète  un  projet 
tout  autre.  Ne  tenant  plus  à  rien,  se  moquant  de  sa  propre 
personne  encore  plus  que  de  tout  le  reste  (il  fallait  que 
Totzky  fiU  bien  intelligent  et  bien  perspicace  pour  deviner 
dans  ce  moment-là  que  depuis  longtemps  déj;\  elle  ne  se 
souciait  plus  d'elle-même,  et  pour  croire,  lui  sceptique 
mondain,  à  la  profondeur  de  ce  sentiment),  Nastasia  Phi- 
lippovna, pour  assouvir  sa  haine,  était  capable  de  se  perdre 
s;ins  retour,  de  se  faire  envoyer  dans  un  bagne  sibérien, 
Afanase  Ivanovitch  n'avait  jamais  caché  qu'il  était  un  peu 
poltron,  ou,  pour  mieux  dire,  conservateur  au  plus  haut 
degré.  Si,  par  exemple,  il  avait  su  qu'on  attenterait  à  ses 
jours  au  beau  milieu  de  la  cérémonie  nuptiale  ou  qu'on  lui 
cracherait  au  visage  devant  tout  le  monde,  il  aurait  eu  peur 
sans  doute,  mais  moins  pourtant  de  la  mort  ou  de  l'insulte 
en  elles-mêmes  que  de  leur  caractère  skocking.  Or  Nastasia 
Philippovna  avait  deviné  cela,  quoiqu'elle  n'en  eût  encore 
rien  dit;  il  n'ignorait  pas  qu'elle  l'avait  profondément  étu- 
dié, qu'elle  le  connaissait  à  merveille,  et  que,  par  suite,  elle 
savait  où  frap|)er  pour  l'atteindre  h  l'endroit  stHisible.  En  fin 
de  compte,  Totzky  mit  les  pouces  et  renonça  au  mariage 
qu'il  avait  en  vue. 

Due  autre  circonstance  encore  influa  sur  sa  détermination. 
On  aurait  peine  à  imaginer  combien  cette  nouvelle  Nastasia 
Philippovna  ressemblait  peu,  physiquement,  à  l'aiicienne. 
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Aap.iravant  ce  n'était  qu'une  fort  jolie  fillette,  et  mainte- 
Dant...  Totzky  s'en  voulut  longtemps  d'avoir  été  myope 
pcnilant  quatre  anm'es.  Du  reste,  il  se  rappelait  qu'autrefois 
dt^j;'^  il  y  avait  eu  des  moments  où  d"iHranges  pensées  lui 
étaient  \enues  en  considérant  les  yeux  de  la  jeune  fille  :  on 
y  pressentait  en  quelque  sorte  une  obscurité  profonde  et 
mystérieuse;  leur  regard  semblait  poser  une  énigme.  Depuis 
deux  ans,  Afanase  Iv.movitch  avait  plusieurs  fois  remarqué 
avec  surprise  qu'un  changement  se  produisait  dans  le  teint 
delS'astasia  Philippovna;  elle  devenait  extrêmement  p^ile  et, 

—  clioseétrange,  —  cela  la  rendait  encore  plus  belle.  Comme 
tous  les  viveurs,  Totzky  avait  d'abord  fait  peu  de  cas  d'une 
conquête  qui  lui  revenait  A  si  bon  marché;  par  la  suite,  i!  en 
était  venu  i\  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  erreur  dans 
celte  manière  de  voir.  En  tout  cas,  Jepuisie  printemps  der- 
nier, son  intention  était  de  marier  (irochainement  Nasiasia 
Philippovna;  il  comptait  la  doter  et  lui  faire  épouser  quelque 
monsieur  raisnntiaUle  et  comme  il  faut,  emiiloyé  dans  une 
autre  pro  .  ince.  lOli  !  avec  quille  amertume  elle  raillait  main- 
tenant ce  projet!)  Mais  à  présent,  eu  retrouvant  cette  femme 
parée  dune  beauté  nouvelle,  Afanase  Ivanovitch  pensa  qu'il 
|)ourrait  encore  l'uliliSiT;  il  se  décida  donc  à  la  girder  à 
Fétersbourg,  où  il  l  installa  coiif.)riablement  comme  uue 
maltresse  susctpiible  de  lui  faire  honneur  aux  yeux  de  ses 
connaissances. 

Depuis  lors,  cinq  ans  s'étaient  passés,  et,  durant  ce  laps  de 
temps,  bien  des  choses  av;iienl  pris  un  caractère  plus  défini. 
La  situ.ilion  d'Af.inise  Ivanovitch  n'était  pas  g.iie,  elle  avait 
surtout  ceci  de  cruel  (|u'il  ne  pouvait  se  remellre  de  sa  pre- 
mière alarme.  Il  avait  peur  sans  savoir  lui-même  de  quoi, 

—  il  craignait  sim;>lement  Naslasia  Philippovna.  Pendant 
les  deux  premières  années,  il  lui  su|>posa  le  dé-iir  «le  l'épuuser; 
si  elle  se  taisait,  c'était,  pensiil-il,  par  un  excès  lianioiir- 
propre  :  elle  allendait  que  lui-même  se  déclarAt.  La  préten- 
tion auiait  été  élrauge,  mais  Afanase  Ivanovitch  était  devenu 
souproQoeux  :  son  visage  s'assombrissait  et  il  s'absorbait 
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dans  des  songeries  pénibles.  Sa  surprise  fut  extrême  et  (bizar- 
rerie du  cœur  humain!)  mêlée  d'un  certain  déplaisir  quand, 
un  beau  jour,  il  acquit  la  conviction  que,  si  même  il  deman- 
dait la  main  de  Nastasia  Philippovna,  il  essuierait  un  refus. 
Pendant  longtemps  il  n'y  comprit  rien.  Une  seule  explication 
lui  semblait  admissible  :  cette  femme  «  ulcérée  et  fantastique  » 
l>oussait  l'orgueil  si  loin  qu'à  la  position  la  plus  brillante  elle 
préférait  la  vaniteuse  satisfaction  de  manifester  son  mépris 
par  un  refus.  Pour  comble  de  malheur,  Nastasia  Philippovna 
était  inaccessible  aux  séductions  banales  :  l'intérêt  n'avait 
aucune  prise  sur  elle;  tout  en  acceptant  le  confort  qui  lui 
avait  été  offert,  elle  vivait  très-modestement,  et  pendant  ces 
cinq  ans  n'amassa  presque  rien.  Afanase  Ivanovitch  eut 
recours  à  un  moyen  très-ingénieux  pour  briser  ses  chaînes  : 
il  entoura  adroitement  la  jeune  femme  des  types  les  plus 
propres  à  agir  sur  une  imagination  féminine-,  sans  en  avoir 
l'air,  il  la  mit  en  rapport  avec  des  princes,  des  hussards,  des 
secrétaires  d'ambassade,  des  poètes,  des  romanciers,  et  même 
des  socialistes.  Rien  n'y  fit,  il  semblait  que  Nastasia  Philip- 
povna eût  une  pierre  à  la  place  du  cœur  et  que  toute  sensi- 
bilité fût  morte  en  elle.  Vivant  assez  retirée,  elle  passait  son 
temps  à  lire,  à  étudier,  à  faire  de  la  musique.  Ses  relations 
étaient  fort  restreintes;  elle  voyait  de  pauvres  et  ridicules 
femmes  d'employés,  deux  actrices,  quelques  vieilles  dames; 
elle  aimait  beaucoup  la  nombreuse  famille  d'un  respectable 
professeur;  on  avait  aussi,  dans  cette  maison,  beaucoup 
d'affection  pour  elle  et  on  était  heureux  de  la  recevoir.  Le 
soir,  elle  avait  assez  souvent  chez  elle  cinq  ou  six  personnes. 
Totzky  était  le  plus  assidu  de  ces  visiteurs.  Depuis  quelque 
temps,  Ivan  Fédoroviich  Épantchine  avait  réussi,  non  sans 
peine,  à  se  faire  admettre  dans  ce  cénacle.  Ce  qui  avait  coiUé 
beaucoup  d'efforts  au  général  avait,  par  contre,  été  fort  facile 
à  un  jeune  employé  nommé  Ferdychtchenko,  lequel  visait  à 
la  drôlerie,  mais  n'était  en  réalisé  qu'un  grossier  bouffon. 
Les  autres  habitués  de  la  maison  étaient  Gabriel  Ardaliono- 
viich  et  un  étrange  jeune  homme  appelé  Ptitzine,  Modeste, 
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soigné,  correct,  ce  dcn)irr,  qui  sortait  de  la  classe  pauvre, 
exerçait  niaitilrnant  l.i  profession  d'usurier...  Kn  fin  de 
comi>te,  ^astasi<l  Pbilippoviia  avait  acquis  une  notoriété  sin- 
gulière :  nul  n'i{;norait  sa  beauté,  mais  c'était  tout  eu  qu'on 
connai<isait  dcilL';  personne  ne  pouvait  rien  raconter.  Tue  telle 
renommée  jointe  .'i  l'esprit,  à  l'instruction  et  aux  façons  élé- 
gantes de  Naslasia  Philippovna  faisait  de  celle-ci  une  de  ces 
maltresses  qui  posent  leur  entreteneur.  I,es  choses  en  étaient 
h  lorsque  Tot7ky  confia  ses  intentions  matrimoniales  à  I\aD 
Fédoroviteh. 

Dans  son  entretien  avec  le  général,  il  fit  les  aveux  les  plus 
sincères  et  les  plus  complets.  Il  déclara  qu'il  était  décidé  i 
ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour  recouvrer  sa  liberté; 
que,  quand  même  Nastasia  Philippovna  lui  promettrait  de  le 
laisser  désormais  parfaitement  tranquille,  cela  ne  le  rassu- 
rerait pas;  qu'il  lui  fallait  non  des  paroles  mais  des  garanties 
positives.  Les  deux  bomnies  résolurent  d'agir  de  concert. 
D'abord,  il  fut  convenu  qu'on  recourrait  aux  moyens  les  plus 
doux  et  qu'on  s'ait  tcherail  exclusivenn  nt  A  faire  vibrer  »  les 
cordes  nobles  du  cœur  -.  Ils  se  rendirent  ensemble  chex 
Nastasia  Philippovna,  et  Totzky  commença  par  lui  avouer 
sans  détour  son  épouvantable  situation;  il  s'imputa  tous  les 
torts;  il  dit  franchement  qu'il  ne  pouvait  se  repentir  de  la 
façon  dont  il  s'était  conduit  autrefois  envers  elle,  parce  qu'il 
était  un  fieffé  débauché  et  un  homme  incapable  de  résister 
à  ses  passions,  mais  qu',^  présent  il  voulait  se  marier,  que  ce 
mariage,  des  plus  convenables  !\  tous  les  égards,  était  entre 
les  mains  de  Nastasia  Pbili  >povt)a,  (|u'en  un  mot  il  attendait 
tout  de  son  noble  cœur.  Le  général  Épantchine,  qui  prit 
ensuite  la  parole  en  sa  qualité  de  père,  tint  un  langage  rai- 
sonnable, il  é^  ita  le  pathétique  et  se  borna  .1  dire  qu'il  recon- 
naissait pleinement  le  droit  de  Nastasia  Philippovna  ,\  décider 
du  sort  d'Afanase  lvaiM>viich;  faisant  adroitement  parade 
d  humilité,  il  représenta  que  le  suri  de  lune  de  ses  filles  et 
peut-être  aussi  celui  des  deux  autres  déiteadait  de  ta  résolu- 
tion i|u'allail  prendre  Nastasia  Philippovna.  Celle-ci  ayant 
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demandé  ce  qu'on  voulait  d'elle,  Totzicy  répondit  à  celte 
question  avec  la  franchise  dont  il  n'avait  cessé  de  faire 
preuve  depuis  le  commencement  de  l'entretien.  Il  avait  été 
si  effrayé  cinq  ans  auparavantque  maintenantcncore  Nastasia 
Philippovna  n'avait  qu'un  seul  moyen  de  le  rassurer,  c'était 
de  se  marier  elle-même.  Il  s'empressa  d'ajouter  que,  de  sa 
part,  cette  demande  serait  certainement  absurde,  s'il  n'avait 
pas  quelque  lieu  de  la  formuler.  Il  avait  fort  bien  remarqué, 
il  savait  positivement  qu'un  jeune  homme  porteur  d'un  beau 
nom,  appartenant  à  une  excellente  famille,  Gabriel  Ardalio- 
novitch  Ivolguine,  en  un  mot,  qu'elle  connaissait  et  qui  était 
reçu  chez  elle,  l'aimait  passionnément  depuis  longtemps  déjà 
et  sans  doute  donnerait  volontiers  la  moitié  de  sa  vie  pour 
être  payé  de  quelque  retour.  Lui-même,  Afanase  Ivanovitch, 
avait  reçu  les  confidences  de  Gabriel  Ardalionovilch,  qui 
avait  aussi  révélé  ses  sentiments  à  Ivan  Fédorovitch,  son 
bienfaiteur.  Enfin,  si  lui,  Afanase  Ivanovitch,  ne  se  trompait 
pas,  Nastasia  Philippovna  elle-mê;ne  connaissait  depuis  long- 
temps déjà  l'amour  du  jeune  homme  et  ne  semblait  pas  le 
voir  dun  œil  défavorable.  Sans  doute,  à  lui  plus  qu'à  tout 
autre  il  était  difficile  d'aborder  ce  sujet.  Si  pourtant  Nas- 
tasia Philippovna  consentait  à  admettre  que  Totïky,  indé- 
pendamment du  désir  égoïste  d'assurer  son  propre  bonheur, 
lui  portait  aussi  à  elle-même  quelque  intérêt,  elle  compren- 
drait qu'il  la  vît  avec  peine  mener  cette  existence  solitaire  : 
pourquoi  ce  morne  détachement  de  toutes  choses  et  cette 
mcrédulité  systématique  à  l'égard  de  la  vie,  qui,  dans  l'amour, 
dans  la  famille,  pouvait  renaître  si  belle  et  trouver  ainsi  un 
nouveau  but?  Laisser  se  perdre  drs  facultés  peut-être  bril- 
lantes pouF  s'abîmer  dans  la  stérile  contemplation  de  son 
ciiagrin,  c'était  là  une  sorte  de  romantisme  indigne  à  la  fois 
et  de  l'esprit  sensé  et  du  cœur  noble  de  Nastasia  Philippovna. 
Après  avoir  de  nouveau  répélé  que  ce  sujet  était  plus  délicat 
h  traiter  pour  lui  iiue  pour  tout  autre,  il  termina  en  disant 
qu'il  voulait  encore  espérer  que  Nastasia  Philippovna  ne  lui 
répondrait  pas  par  le  mépris,  si,  dans  le  désir  sincère  d'assu- 
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-cr  son  avenir,  il  lui  offrait  une  somme  de  soixante-quinze 
nulle  roubles.  Il  ,nJoiil;i  en  manière  d'explication  que  tic'ji 
auparavant  il  était  décidé  A  lui  léGuer  cet  argent  ;  il  ne  s'agis- 
sait pas  ici  d'une  indemnité...  et,  enfin,  pourquoi  ne  pas 
admettre  et  excuser  chez  lui  le  désir  bien  naturel  de  sou- 
lager quelque  peu  sa  conscience,  etc.,  etc.,  to'it  ce  qu'on  a 
coutume  de  dire  en  pareil  cas.  Afanase  Ivanovitcli  parla 
longtemps  et  avec  éloquence;  en  passant  il  glissa  une  affir- 
mation curieuse  :  c'était,  assura-t-il,  la  première  fois  qu'il 
souillait  mot  de  ces  soixante-quinze  mille  roubles  ;  jusqu'alors 
ni  Ivan  rédorovitch  lui-même,  ni  personne  n'avait  eu  cou- 
naissance  de  cela. 

La  réponsequi  futfaiteAcesouverturesétonnalesdeuxamis. 

Leiangage  de  Nastasia  Pliilippovna  n'offrit  pas  la  moindre 
trace  de  cette  animosité  violente,  de  cette  raillerie  haineuse 
dont  le  souvenir  seul  donnait  encore  le  frisson  à  Totzky.  Au 
contraire,  la  jeune  femme  parut  contente  de  pouvoir  enfin 
causer  amicalement  et  à  coeur  ouvert  avec  quelqu'un.  Klle 
avoua  que  depuis  hingtompselle-môme  désirait  dcin.iuder  un 
conseil  d'ami;  l'orgueil  seulement  l'avait  empêchée  de  le 
faire;  mais,  maintenant  (|ue  la  glace  était  rompue,  elle  en 
était  bien  aise.  Avec  un  sourire  d'abord  triste,  mais  (|ui 
ensuite  finit  par  s'égayer,  elle  déclara  qu'en  tout  cas  il  ne 
pouvait  jilus  y  avoir  de  tempête  comme  autrefois;  (jua 
depuis  longtemps  déjA  ses  façons  de  voir  s'étaient  en  partie 
nioditiées,  et  que,  si  son  cœur  n'avait  pas  changé,  du  moins 
elle  sentait  la  nécessité  de  tenir  compte  des  événements 
accomplis;  ce  qui  était  fiit  était  fait,  ce  qui  était  passé  était 
passé;  aussi  trouvait-elle  étrange  l'inquiétude  persistante 
d'Afanase  Ivanovitch.  Puis,  se  tournant  d'un  air  très-respec- 
lucux  vers  Ivan  Kédorovitch,  elle  lui  dit  que  depuis  long- 
temps déjà  elle  avait  beaucoup  entendu  parler  de  ses  tilles, 
qu'elle  éprouvait  pour  elles  une  estime  sincère  et  profuude. 
La  seule  pensée  qu'elle  pourrait  leur  être  de  t]uelque  utilité 
h  rendrait  heureuse  cl  tière.  C'était  vrai  que  sa  situation 
actuelle  lui  pesait  et  qu'elle  s'ennuyait  fort;  Afanase  Ivano- 
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vîtch  avait  deviné  ses  rêves;  elie  aurait  voulu  renaître, 
sinon  dans  l'amour,  du  moins  dans  la  famille,  et  trouver  un 
buta  sa  vie;  mais,  en  ce  qui  concernait  Gabriel  Arda  Mono  \iLch, 
elle  ne  pouvait  pas  dire  grand'chose.  A  la  vériié,  il  parais- 
sait l'aimer;  elle  sentait  qu'elle-même  pourrait  le  payer  de 
retour  si  elle  parvenait  à  se  convaincre  de  la  solidllé  de  son 
attachement;  mais,  à  supposer  qu'il  fût  sincère,  il  était  bien 
jeune,  celte  considération  la  faisait  hésiter.  Du  reste,  ce  qui 
lui  plaisait  le  plus  dans  Gabriel  Ardalionovitch,  c'est  qu'il 
travaillait  et  qu'il  soutenait  seul  toute  sa  famille.  Elle  avait 
entendu  dire  qu'il  était  énergique,  fier,  décidé  à  faire  son 
chemin;  elle  savait  aussi  que  Nina  Alexandrovna  Ivolguine, 
sa  mère,  était  une  femme  excellente  et  des  plus  respectables; 
que  Barbara  Ardalionovna,  sa  sœur,  était  une  jeune  fille 
très-remarquable,  une  personne  d'un  caractère  énergique; 
Ptilzine  lui  avait  beaucoup  parlé  de  cette  dernière.  D'après 
ce  qu'on  lui  avait  dit,  ces  deux  femmes  supportaient  vail- 
lamment leur  malheur;  elle  aurait  bien  désiré  les  connaître, 
mais  c'était  encore  une  question  de  savoir  si  elles  la  rece- 
vraient volontiers  dans  leur  famille.  En  somme,  Nastasia 
Philippovna  n'élevait  pas  d'objections  contre  la  possibilité 
de  ce  mariage;  toutefois  cela  demandait  réflexion  et  elle 
désirait  qu'on  ne  la  pressât  point.  Quant  aux  soixante-quinze 
mille  roubles,  —  Afanase  Ivanovitch  aurait  pu  en  parler 
sans  tant  de  précautions  oratoires.  Elle  comprenait  elle- 
même  le  prix  de  l'argent,  et  sans  doute  elle  accepterait  la 
somme  qui  lui  était  offerte.  Elle  savait  gré  à  Afanase  Ivano- 
vitch de  la  délicatesse  dont  il  avait  fait  preuve  en  taismtla 
chose,  non  pas  seulement  à  Gabriel  Ardalionovitch,  mais  au 
génc'ral  lui-même;  pourquoi  cependant  cacher  cela  au  jeune 
homme?  Elle  n'avait  pas  à  rougir  de  cet  argent  en  entrant 
dans  la  famille  Ivolguine.  En  tout  cas,  elle  était  décidée  à 
ne  demander  aucun  pardon  à  personne  et  elle  voulait  qu'on 
le  svU.  Elle  n'épouserait  Gabriel  ArJalionovitch  qu'aprè; 
s'être  assurée  que  ni  lui  ni  les  siens  ne  nourrissaient  aucune 
arrière-pensée  en  ce  qui  la  concernait.  Comme,  après  tout, 
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eli«*  ne  se  reconnaissait  aucun  tort,  il  vnlnit  mieux  que 
(liiliricl  Anlalionovilrh  si"il  tiaiis  ({ucllcs  conditions  elle  vivait 
depuis  ciii'i  ans  ù  Hélershouif;,  quelles  (^taicnt  ses  relations 
avec  AfaïKise  Ivaoovitcb,  et  ce  qu't-ile  pouvait  avoir 
amassé  de  fortune.  Eufio,  si  maintenant  elle  consentait  à 
.icctîpler  une  soniine  d'argent,  ce  n"i*tait  nullement  coninie 
pris  d'un  déslioniieur  dont  elle  était  innocente,  mais  seule- 
ment à  litre  d'indemnité  pour  son  existence  brisée. 

F.n  prononçant  ces  paroles,  Kastasia  Philippovna  s'était 
fort  animée,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'avait  rien  f|ue  de  très- 
naturel;  cette  vivacité  fit  grand  plaisir  au  générai  et  il  crut 
l'arfaire  finie,  mais  Tolzky,  toujours  sous  l'inlluence  de  sa 
première  frayeur,  n'en  jugea  pas  de  même  et  longtemps  il 
craignit  r|uelque  rabat-joie.  Cependant  des  pourpailers 
s'engagèrent;  les  deux  amis  qui  avaient  tablé  sur  l'inclina- 
tion iiossible  de  Naslasia  Philippovna  f»our  Gania  voyaient 
peu  à  peu  celte  hypothèse  prendre  une  apparence  de  réalité, 
si  bien  qu'Afanase  Ivanovitch  lui-même  comm-ncait  .1  ne 
plus  déscs;'('rer  du  succès.  Sur  ces  entrefaites,  Nasiasia  Phi- 
lippovna s'expliqua  avec  Gania.  Très-peu  de  mots  furent 
échangés  entre  eux,  comme  si  celte  conversation  eiU  été 
pénible  à  la  pudeur  de  la  jeune  femme.  Tout  en  permettant 
^  Gabriel  Ardalionovilch  de  l'aimer,  elle  déclara  expressé- 
ment (lu'elli;  ne  voulait  pas  se  lier  :  tant  (|ue  la  noce  n'aurait 
pas  eu  lieu,  elle  entendait  se  réserver  jusqu'à  la  dernière 
heure  le  droit  de  dire  »  non  »;  la  même  liberté  était  laissée 
A  Gania.  Bientôt  un  hasard  obligeant  apprit  à  celui-ci  (]ue 
>astasia  Phiii;>povna  savait  parfaitement  quelle  opposition 
ce  I  rojet  de  mariageavail  rencontrée  chez  les  Ivolguine;  elle 
ne  lui  en  parlait  pas,  quoiqu'il  s'attendit  chaque  jour  à  la 
voir  aborder  ce  sujet  d'entretien.  Du  reste,  il  circulait  bien 
d'auires  bruits  plus  ou  moins  vagues.  Par  exemple,  Af.masc 
Ivanovitrb  avait  entendu  dire  (|iie  des  relations,  dont  on  ne 
précisait  i)as  la  nature,  s'étaient  établies  à  l'insu  des  époux 
Fpnnichine  entre  leurs  Allés  et  Naslasia  Philippovna,  — 
évidcmii)€nt  ce  racontar  n'avait  pas  le  sens  commun.  Par 
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contre,  Totzky  De  pouvait  s'empêcher  d'ajouter  foi  à  une 
autre  nouvelle  qui  l'inquiétait  au  plus  haut  degré  :  Nastasia 
Philippovna,  lui  avait-on  assuré,  était  parfaitement  instruite 
des  sentiments  de  Gania  :  elle  savait  qu'il  ne  se  mariait  que 
pour  l'argent;  qu'il  avait  une  âme  noire,  cupide,  violente, 
envieuse  et  d'un  amour-propre  incommensurable;  qu'après 
avoir  ardemment  désiré  faire  do  Nastasia  Philippovna  sa 
maîtresse,  il  s'était  mis  à  la  détester  depuis  que  le  général 
et  Totzky,  exploitant  son  amour  à  leur  profit,  prétendaient 
la  lui  imposer  comme  femme  légitime.  La  passion  et  la 
haine  se  mêlaient  étrangement  dans  son  cœur,  et,  quoique, 
après  de  cruelles  hésitations,  il  eût  enfin  consenti  à  épouser 
cette  «  vilaine  créature  »,  il  s'était  juré  in  petto  de  se  venger 
plus  tard  sur  elle  de  la  contrainte  morale  qu'il  subissait. 
Nastasia  Philippovna,  disait-on,  savait  très-bien  tout  cela,  et 
elle  machinait  secrètement  quelque  chose.  Cette  nouvelle 
effraya  tellement  Afanase  Ivanovitch  qu'il  n'osa  même  pas 
communiquer  sesappréhensions au  général  Épantchine. Toute- 
fois, il  y  avait  des  moments  où,  comme  tous  les  gens  faibles, 
Totzky  sentait  soudain  la  confiance  lui  revenir.  Ainsi,  par 
exemple,  ce  fut  un  grand  soulagement  pour  lui,  et  il  se  re- 
prit à  espérer  lorsque  Nastasia  Philippovna  promit  aux  deux 
amis  de  donner  sa  réponse  définitive  le  soir  de  son  jour  de 
naissance.  Mais  le  plus  étrange,  le  plus  invraisemblable  des 
bruits  mis  en  circulation,  celui  qui  concernait  l'honoré  Ivan 
Fédorovitch  lui-même,  n'était,  hélas!  que  trop  véridique. 
Ici,  à  première  vue,  tout  paraissait  le  comble  de  l'absur- 
dité. Comment  admettre  qu'au  déclin  d'une  existence 
respectée,  avec  son  intelligence  supérieure,  sa  profonde 
connaissance  de  la  vie,  etc.,  etc.,  Ivan  Fédorovitch  éprouvât 
pour  Nastasia  Philippovna  un  caprice  frisant  la  passion?  Sur 
quoi  comptait-il  dansée  cas?  il  était  difficile  de  le  dire; 
peut-être  sur  la  complaisance  de  Gania.  Du  moins,  Totzky 
soupçonnait  qu'entre  le  général  et  son  secrétaire  existait  un 
de  ces  pactes  tacites  comme  il  s'en  forme  entre  gens  (|ui  se 
comprennent  à  demi-mot.  Du  reste,  nul  n'iguore  qu'entraîné 
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l'ar  la  passion,  riionmie,  le  vieillard  surtout,  s'nvrinîli'  au 
jiuiut  il'is|ii'rcr  là  où  l'esiiuir  est  cum|ilèlenienl  ciiiinéniiiiCi 
bien  plus,  il  perd  le  ju[;emenl  et  agit  comme  un  petit  sot, 
eiU-il,  d'ailleurs,  la  sagesse  de  Salomon.  On  savait  que,  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Nasiasia  Philippovna,  le 
[;(^n(^ral  se  disposait  à  lui  offrir  des  perles  m:i(jnilîi|ues  et 
d'une  valeur  «^iiornie.  Quoiqu'il  conniU  le  désintéressement 
de  la  jeune  femme,  il  attachait  une  grande  importance  à  son 
cadeau,  et,  vinçl-quatre  heures  avant  de  le  remettre,  il  était 
dans  une  sorte  de  fièvre,  nonobstant  l'adresse  avec  laquelle 
il  siiiiulaitle  calme.  Justement,  la  générale  Épanichine  avait 
entenilu  parler  de  ces  perles.  Sans  doute,  habituée  depuis 
loiiiîiemps  aux  infidélités  de  son  é|)Oux,  Elisabeth  Proko- 
lievna  n'y  faisait  plus  guère  attention,  mais,  dans  le  cas 
présent,  il  était  impossible  de  fermer  les  yeux  :  ce  qu'on  lui 
avait  dit  des  perles  l'avait  vivement  intéressée.  Ivan  Fédo- 
rovitch  s'en  aperçut  à  lemps;  la  veille  déj\  certains  petits 
mois  lui  avaient  fait  dresser  l'oreille;  il  pressfntait  une 
explication  séii  use  et  il  en  avait  peur.  Voilà  jiourquoi,  le 
niniin  où  commence  notre  récit,  il  ne  tenait  pas  du  tout  à 
déjeuner  dans  le  giron  de  la  famille.  Dès  avant  l'apparition 
du  prince,  il  avait  résolu  de  s'esquiver  en  prétextant  une 
affaire  qui  Iconciue.  L'issentiel  pour  lui  était  d'arriver  sans 
encombre  à  la  fin  de  la  journée.  Kt  tout  d'un  coup  le  prince 
survenait  comme  à  point  nommé  pour  sauver  la  situation, 
t  C'est  le  ciel  qui  l'a  envoyé  I  i  pensa  le  général  en  se  rendant 
auprès  de  sa  femme. 


Elisabeth  Prokolievna  était  fière  de  sa  naissance.  Que 
devinl-clle  lorsque,  de  but  en  blanc,  sans  la  moindre  prépara- 
tion, on  lui  apprit  que  le  dernier  représentant  de  sa  race,  ce 
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prince  Muichkine  dont  elle  avait  déjà  entendu  parler  quelque 
peu,  n'était  guère  autre  chose  qu'un  malheureux  idiot  et  un 
pauvre  hère  vivant  d'aumAnes?  Le  général  avait  prémédité 
ce  coup  de  théâtre  :  craignant  un  interrogatoire  au  sujet 
des  perles,  il  avait  voulu  détourner  sur  un  autre  objet 
l'attention  de  sa  femme. 

D'ordinaire,  dans  les  circonstances  exceptionnelles,  Elisa- 
beth Prokofievna  ouvrait  de  grandsyeux,  et,  le  corps  un  peu 
rejeté  en  arrière,  regardait  vaguement  devant  elle,  sans 
proférer  un  mot.  C'était  une  femme  grande  et  maigre,  avec 
un  nez  légèrement  bossu,  des  joues  jaunes  et  avalées,  des 
lèvres  minces  et  creuses.  Sa  chevelure  grisonnante  était 
encore  épaisse.  Son  front  était  haut,  mais  étroit.  Ses  yeux 
gris  et  assez  grands  avaient  parfois  l'expression  la  plus 
inattendue.  Ayant  eu  jadis  la  faiblesse  de  croire  que  son 
regard  produisait  un  effet  extraordinaire,  elle  restait  iné- 
branlable dans  cette  conviction, 

—  Le  recevoir?  Vous  me  parlez  de  le  recevoir,  mainte- 
nant, tout  de  suite? 

Et,  roulant  les  yeux  le  plus  possible,  la  générale  regardait 
son  mari,  qui  allait  et  venait  en  face  d'elle. 

—  Oh!  tu  n'as  pas  à  te  gêner  le  moins  du  monde,  ma 
chère  :  c'est  seulement  dans  le  cas  où  il  te  plairait  de  le 
voir,  se  hâta  d'expliquer  Ivan  Fédorovitch.  —  C'est  tout  à 
fait  un  enfant,  et  même  un  enfant  à  plaindre;  il  est  sujet 
aux  accès  d'une  certaine  maladie;  en  ce  moment  il  arrive  de 
Suisse;  il  s'est  rendu  ici  au  sortir  du  wagon;  sa  mise  est 
étrange,  c'est  un  peu  le  costume  allemand,  et,  qui  plus  est, 
il  n'a  pas  un  kopek  ;  je  n'exagère  pas;  il  a  presque  les  larmes 
aux  yeux.  Je  lui  ai  donné  vingt-cinq  roubles  et  je  veux  lui 
procurer  un  petit  emploi  de  scribe  dans  notre  chancellerie. 
Vous,  mesdames,  je  vous  prie  de  le  régaler  un  peu,  car  il 
parait  avoir  faim... 

—  Vous  m'étonnez,  répondit  sans  changer  de  ton  la  géné- 
rale; —  il  a  faim  et  il  est  sujet  à  des  accès!  Quels  sont  ces 
accès? 
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—  Oh  !  ils  ne  se  renouvellent  pas  si  souvent,  et,  d'ailleurs, 
il  est  pves(|ue  comme  un  baby;  du  reste,  il  a  reçu  de  lédu- 
C3lion.  Je  voulais  vous  prier,  mesdames,  de  lui  faire  suliir 
un  examen,  ajouta  le  géiirral  en  s'adressant  de  nouveau  à 
SCS  filles,  —  il  serait  bon  de  savoir  .1  quoi  il  tst  aple. 

—  Lui  f.iire  subir  un  examen?  répéta  dune  voix  traînante 
Élisabflh  Prokofievna,  tandis  que  son  regard  profondément 
éionné  allait  de  ses  filles  à  son  mari  et  vice  tersd. 

—  Oh!  ma  chère,  ne  donne  pas  un  tel  sens...  du  rcsio, 
comme  il  te  plaira;  je  me  proposais  de  le  traiter  avec  bioa- 
voillance  et  de  l'introduire  aujjrès  de  vous,  parce  que  c'est 
presque  une  bonne  action. 

—  L'introduire  aui»rès  de  nous?  Et  il  arrive  de  la  Suisse? 

—  Ou'est-ce  que  cela  fait  qu'il  arrive  de  la  Suisse?  Mais, 
je  le  répèle,  ce  sera  comme  tu  \oudras.  Celte  idée  m'était 
venue,  d'abord  parce  que  c'est  un  homonyme  et  peut-être 
nif'me  un  pdrent,  ensuite  parce  qu'il  ne  sait  où  reposer  sa 
(«■'le.  J'avais  m^me  pensé  que,  comme  membre  de  notre 
Camille,  il  éveillerait  en  lui  i|uelque  intérêt. 

—  Cela  va  de  soi,  maman,  s'il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec 
lui,  dit  Alexandra;  —  de  plus,  il  arrive  de  voyage,  il  a  faim, 
pourquoi  ne  pas  le  nourrir,  s'il  ne  sait  ofi  aller? 

—  Ft  puis  c'est  tout  à  fait  uu  enfant,  ou  jjcut  encore  jouer 
â  cli{;nc-museite  avec  lui. 

—  Jouer  à  cligne-musette?  Comment? 

—  Ah  !  maman,  cessez  de  poser,  je  vous  en  prie!  fil  avec 
colère  A[;laé. 

Adélaïde,  qui  était  d'un  caractère  gai,  se  mit  à  rire. 

—  Ajipelez-le,  papa,  maman  permet,  décida  Agiaé. 

(van  Fédorovitch  sonna  et  donna  ordre  d'introduiie  le 
princp. 

—  Mais  à  condition  qu'on  lui  nouera  une  servieiic  autour 
du  cou,  lorsqu'il  se  mettra  à  table,  déclara  la  général»;;  — il 
faudra  dire  à  Kédor  ou  à  Marc  de  se  tenir  derrière  sa  chaise 
et  d  avoir  l'ceil  sur  lui  pendant  le  repas.  Est-il  Iran  |iiillc, 
au  moins,  dans  ses  accès?  Ne  fait-il  pas  de  gestes? 
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—  Au  contraire,  il  est  même  très-bien  élevé  et  il  a  de  fort 
bonnes  façons.  Va  peu  trop  sim:ile  parfois...  Mais  le  voilà 
lui-même!  Je  vous  présente  le  de;  nier  des  princes  Mi  ichkine, 
un  homonyme  et  peui-être  mfme  un  parent;  faites-lui  bon 
accueil.  Ces  dames  vont  déjeuner,  prince;  ainsi,  failes-leur 
rbouiieur...  Mais,  pardon,  je  suis  en  retard,  je  me  sauvr... 

—  On  sait  où  vous  vous  sauvez,  observa  d'un  ton  signifi- 
catif Elisabeth  ProkoSevna. 

—  Je  me  sauve,  je  me  sauve,  ma  chère,  je  suis  en  retard! 
Mais,  mesdames,  donnez-lui  vos  albums  pour  qu'il  y  écrive 
quelque  chose,  vous  verrez  quel  talent  il  a  !  C'est  un  calli- 
graphe  hors  ligne!  Tout  à  l'heure  il  a  reproduit  sous  mes 
yeux  un  spécimen  de  l'écriture  d'autrefois:  «  L'igoumène 
Pafnouiii  a  apposé  sa  signature...  »  Allons,  au  revoir. 

—  Pafnouiii?  L'igoumène?  Mais  attendez  un  peu,  attendez, 
où  allez-vous  donc  et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Pafnoutii? 
cria  la  générale  prise  de  colère  et  presque  d'inquiétude, 
tandis  que  son  mari  gagnait  rapidement  la  porte. 

—  Oui,  oui,  ma  chère,  c'était  un  igoumène  du  tempspassé... 
Mais  je  vais  chez  le  comte,  il  m'attend  depuis  longtemps, 
lui-même  m'avait  donné  rendez-vous...  Prince,  au  revoir! 

Le  général  partit  au  plus  vite. 

—  Je  sais  chez  quel  comte  il  va!  dit  d'un  ton  âpre  Elisa- 
beth Prokofievna,  et  ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  prince 
avec  une  expression  de  mécontentement.  —  Quoi  donc  ! 
grommela  ensuite  l'irascible  générale  en  faisant  appel  à  ses 
souvenirs  ;  —  eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  Ah  !  oui  ;  eh  bien, 
quel  igoumène? 

—  Maman...  commença  Alexandra. 
Agiaé  frappa  du  pied. 

—  Laissez-moi  parler,  Alexandra  Ivanovna,  interrompit 
sèchement  la  mère,  —  moi  aussi  je  veux  savoir.  Asseyez- 
vous  ici,  prince,  tenez,  sur  ce  fauteuil,  en  face  de  moi,  non, 
ici,  au  soleil;  mettez-vous  plus  près  de  la  lumière,  que  je 
puisse  vous  voir.  Eh  bien,  quel  igoumène? 

—  L'igoumène  Pafnoutii,  répondit  sérieusement  le  prince. 
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—  Pafnoulii?  C'est  iDtéressant;  eh  bien,  qu'csl-ce  qu'il  a 
fait? 

Élisabelh  Prokofievna  questionnait  d'une  voix  brusque  et 
impatiente,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  prince.  Lorsque 
celui-ci  rt^pondit,  elle  l'ckouta  en  hochant  la  tt'le  api  es 
chacune  de  ses  paroles. 

—  L'igouniène  Pafnoulii  vivait  au  qu;ilor7.iènie  siècle,  com- 
nu;ni-a  le  prince,  —  son  monastère  tHait  situé  sur  les  Lords 
du  Vulga,  dans  la  contrée  qui  s'appelle  maintenant  le  gou- 
vernement de  Kosiroma.  Il  était  c(^Ièbre  par  la  sainteté  de 
sa  vie;  il  est  allé  A  la  Horde,  a  ai. lé  ;\  arranger  certaines 
affaires  et  a  mis  sa  signature  au  bas  d'un  pa|>ier.  J'ai  vu  un 
fac-similé  de  ce  seing,  l'écriture  m'a  plu  et  je  me  suis  appli- 
qué à  l'imiter.  Tantôt,  comme  le  général  voulait  voir  si 
j'ai  une  assez  belle  main  pour  pouvoir  être  employé  quelque 
part,  j'ai  tracé  plusieurs  phr;ises  offrant  chacune  un  type 
d'écriture  différent.  Knlre  autres  phrases  se  trouvait  celle-ci  : 
(  L'iguumène  Pafnoutii  a  apposé  sa  signature  • ,  dans  laquelle 
j'avais  reproduit  l'écriture  même  du  moine.  Cela  a  beaucoup 
plu  au  général,  voiLt  |)Our(|uoi  il  en  a  parlé  tout  à  l'heure. 

—  Agiaé,  dit  Elisabeth  Prokofievna,  —  rappelle-loi  :  Paf- 
Doulii,  ou  plutôt  prends-en  note,  autrement  je  suis  silre 
d'oublier.  Du  reste,  je  croyais  que  ce  serait  plus  intéressant. 
Où  est  doue  cette  signature? 

—  Elle  est  restée,  je  crois,  dans  le  cabioet  du  général,  sur 
la  table. 

—  Qu'on  aille  la  chercher  tout  de  suite. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  puii  vous  la  récrire,  si  vous 
voulez. 

—  Sans  doute,  maman,  dit  Ale\andra,  —  à  présent  il 
vaudrait  mieux  déjeuner,  ^'uus  avons  faim. 

—  Soit,  décida  la  générale.  —  Venez,  prince;  vous  devez 
être  très-affamé? 

—  Oui,  maiiiienant  je  mangerais  volontiers,  et  je  vous 
•uis  bicu  reconnaissant. 

—  C'est  irès-bieo  d'être  poli,  et  je  m'aperçois  que  vous 
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n'êtes  pas,  à  beaucoup  près,  aussi...  original  qu'on  me  l'avait 
dit  en  m'annonçant  votre  visite.  Venez,  asseyez-vous  ici, 
vis-à-vis  de  moi,  poursuivit  la  générale  quand  on  arriva 
dans  la  salle  à  manger,  et  elle  indiqua  une  place  au  prince, 
—  je  veux  vous  avoir  sous  les  yeux.  Alexandra,  Adélaïde, 
ayez  soin  du  prince.  N'est-ce  pas  qu'il  est  loin  d'être  si... 
malade?  Peut-être  même  la  serviette  n'cst-elle  pas  néces- 
saire... Prince,  est-ce  qu'on  vous  noue  une  serviette  sous  le 
menton  quand  vous  êtes  à  table? 

—  Je  crois  qu'on  le  faisait  autrefois,  lorsque  j'avais  sept 
ans;  mais  maintenant,  quand  je  mange,  je  déployé  ma  ser- 
viette sur  mes  genoux. 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  faire.  Et  les  accès? 

—  Les  accès?  répéta  le  prince  un  peu  étonné  :  —  à  pré- 
sent ils  sont  assez  rares  chez  moi.  Du  reste,  je  ne  sais  pas; 
on  dit  que  le  climat  de  la  Russie  me  sera  nuisible. 

Elisabeth  Prokofievna  continuait  à  incliner  la  tête  après 
chaque  |)aroIe  prononcée  par  le  visiteur. 

—  Il  parle  bien,  fit-elle  observer  à  ses  filles;  —  j'en  suis 
même  surprise.  Ainsi,  ce  n'étaient  que  des  fadaises  et  des 
mensonges  ,  comme  toujours.  Mangez,  prince,  et  racontez- 
nous  votre  existence  :  oii  êtes-vous  né?  où  avez-vous  été 
élevé?  Je  veux  tout  savoir;  vous  m'intéressez  extrêmement. 

Le  prince  remercia,  et,  tout  en  mangeant  avec  beaucoup 
d'appétit,  il  recommença  le  récit  qu'il  avait  dû  faire  plusieurs 
fois  déjà  dans  cette  matinée.  La  générale  était  de  plus  en 
plus  satisfaite.  Les  demoiselles  écoutaient  aussi  avec  assez 
tl'attention.  On  rechercha  si  l'on  était  parents.  Le  prince 
connaissait  assez  bien  la  série  de  ses  ascendants,  mais  on 
eut  beau  conférer  les  tables  généalogiques,  il  se  trouva 
qu'entre  lui  et  la  générale  ia  parenté  était  presque  nulle. 
Les  grands-pères  el  les  grands-mères  aurai  ent  encore  pu,  à 
la  rigui  ur,  cousliier  ensemble.  Cette  aride  conversation  plul 
fort  à  la  générale,  qui  aimait  beaucoup  à  parler  de  ses  ancêtres, 
mais  n'avait  presque  jamais  l'occasion  de  le  faire.  Aussi 
était-elle  de  très-bonne  humeur  quand  elle  quitta  la  tabLe. 


68  T'IDIOT. 

—  Allons  tous  à  noire  chambre  de  ri'union,  dit-elle,  —  on 
nous  y  apportera  le  caW.  Nous  avons  une  pièce  cotiimune, 
cxpliqua-t-ellc  au  prince,  l;indis  (|u'ellc  sortait  avec  lui  de  la 
salle  à  manger,  —  c'est  tout  boniieinent  mon  petit  salon,  où 
nous  nous  n^unissons,  quand  nous  sommes  seuks,  et  où 
eli.icune  s'occupe  de  son  affaire.  Alexandia,  ma  Hlle  ainée, 
joue  du  piano,  lit  ou  brode;  Ad«îlaïde  peint  des  paysages  et 
des  portraits,  seulement  elle  ne  peut  rien  tiuir;  quant  à  Agiaé, 
elle  reste  U  sans  rien  faire.  Moi,  je  ne  travaille  guère  non 
plus,  je  laisse  mon  ouvrage  s'Ocliap|)er  de  mes  mains.  Allons, 
nous  voici  arrivés,  asseyez-vous,  prince,  ici,  près  de  la  cbe- 
miuée,  et  racontez.  Je  veux  savoir  comment  vous  faites  un 
riîcit.  Je  tiens  à  être  [)arfailenient  t'dilièe  là-dessus,  et,  quand 
je  verrai  la  princesse  BiiMokonsky,  je  raconterai  à  la  vieille 
tout  ce  qui  vous  concerne.  Je  veux  aussi  (jue  vous  les  iiil(i- 
rvSsicz  toules.  hb  bien,  [larlez  donc. 

—  Mais,  maman,  il  est  fort  étrange  de  raconter  ainsi, 
observa  Adélaïde  en  dispos.int  son  chevalet,  puis  la  jeune 
fille  jirit  ses  |>inceaux  et  sa  palette  poui  travailler  à  un 
t.ibleau  commencé  dei)uis  longtemps  déjà  ;  c'était  un  paysage 
(ju'tlle  copiait  d'après  une  estampe.  Alexandra  et  Agiaé  sassi- 
fcut  toutes  deux  sur  un  petit  divan,  et,  croisant  les  bras,  se 
pré[iarèrent  â  écouter  la  conversation.  Le  prince  remarqua 
qu'il  était  l'objet  de  l'attention  générale. 

—  Je  ne  racouterais  rien,  si  ou  me  l'ordonnait  ainsi,  dit 
AgIaé. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  (ju'il  y  a  là  d'étrange?  Pourquoi  ne 
raronterait-il  pas?  Il  a  une  langue.  Je  veux  savoir  comment 
il  jiarle.  th  bien,  dites  quelque  chose.  Racontez  comment 
vous  avei  trouvé  la  Suisse,  quelle  a  été  votre  première 
impression.  Vous  verrez,  il  va  conjmenccr  et  il  entrera  très- 
bicu  en  matière. 

—  L'iiiipnssion  a  été  forte...  fil  le  prince. 

—  Vous  voyez,  vous  voyez!  Il  a  commencé!  interrompit 
Elisabeth  Prokotievna  en  s'adressant  à  ses  filles. 

—  Laisscz-Ie,  du  njoin»,  parler,  maman!  dit  Alexaudra.  — 
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Ce  prince  est  peut-être  un  fin  matois  et  pas  du  tout  un  idiot, 
murmura-t'elle  à  l'oreille  d'Aglaé. 

—  C'est  probable,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute, 
répondit  celle-ci.  —  Et  c'est  une  l.'cheté  à  lui  déjouer  celte 
comédie.  Dans  quel  intérêt  fait-il  cela? 

—  La  première  impression  a  été  très-forte,  répéta  le  prmce. 
—  Quand  on  m'eut  emmené  à  l'étranger,  dans  les  différentes 
villes  d'Allemagne  par  où  nous  passions,  je  me  bornais  à 
regarder  en  silence,  et,  je  m'en  souviens,  je  ne  faisais  même 
aucune  question.  Je  venais  d'avoir  une  série  d'accès  très- 
violents;  or  chaque  retour  de  ces  attaques,  chaque  recru- 
descence de  ma  maladie  avait  pour  effet  de  me  plonger 
ensuite  dans  une  hébétude  complète.  Je  perdais  alors  toute 
mémoire,  l'esprit  travaillait  encore,  mais  le  développement 
logique  de  la  pensée  était,  pour  ainsi  dire,  interrompu.  Je 
ne  pouvais  pas  lier  l'une  à  l'autre  plus  de  deux  ou  trois  idées. 
Quand  les  accès  étaient  passés,  je  redevenais  bien  portant  et 
fort,  comme  vous  me  voyez  en  ce  moment.  Je  me  rappelle 
que  j'éprouvais  un  chagrin  insupportable;  j'avais  même  envie 
de  pleurer;  j'étais  toujours  étonné  et  inquiet.  Je  me  sentais 
au  milieu  de  toutes  choses  étrangères  tt  cela  me  tuait.  Je  me 
rappelle  que  ce  marasme  se  dissipa  entièrement  à  mon  arrivée 
enSuisse.  La  circonstance  qui  y  mit  fin  fut  le  braiement  d'un 
âneentendusur  le  marché  de  Bâle. L'âne  m'impressionna  extrê- 
mement, il  me  causa,  je  ne  sais  pourquoi,  un  plaisir  extraor- 
dinaire et  mon  cerveau  recouvra  soudain  toute  sa  lucidité. 

—  Un  âne?  C'est  étrange,  observa  la  générale.  —  Du  reste, 
il  n'y  a  li  rien  d'étrange,  certaines  de  nous  s'éprennent 
d'amour  pour  des  ânes,  ajouta-t-clle  en  regardant  avec  colère 
ses  filles,  qui  s'étaient  mises  à  rire.  —  Cela  se  voyait  déj> 
dans  les  temps  mythologiques.  Continuez,  prince. 

—  Depuis  lors  j'aime  terriblement  les  ânes.  C'est  même 
chez  moi  une  sorte  de  sympathie.  Je  commençai  a  me  ren- 
seigner sur  eux,  car  auparavant  je  ne  les  connaissais  pas.  Je 
ne  tardai  pas  à  corstater  que  ce  sont  des  animaux  fort  utiles  : 
laborieux,  robustes,  patients,  économiques.  Bref,  cet  âne 
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me  fit  soudain  prendre  goiU  à  la  Suisse  tout  entière,  si  bien 
que  ma  tristesse  dispirut  comme  par  enchantement. 

—  Tout  cela  «si  fort  ('iraiigc,  mais  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  de  s'étendre  sur  lâne;  passons  à  un  autre  sujet. 
Pouniuoi  ris-tJ  toujours,  Agiaé?  Et  toi,  Adf'laïle?  Le  prince 
a  très- bien  parlé  de  ranc.  Il  l'a  vu  personnellement,  et  toi 
quest-ce  que  lu  as  vu?  Tu  n'es  pas  allée  .1  l'élrangcr? 

—  J'ai  déjà  vu  un  àne,  maman,  dit  Adélaïde. 

—  Et  moi  j'en  ai  même  entendu  un,  ajouta  Aglaé. 

Ce  furent  de  nouveaux  rires;  le  prince  fit  chorus  avec  les 
trois  jeunes  filles. 

—  C'est  irès-mal  de  votre  part,  déclara  Elisabeth  Proko- 
fievna;  —  excusez-les,  prince,  cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
bonnes.  Je  dispute  continuellement  avec  elles,  mais  je  les 
aime.  Elles  sont  légères,  étourdies,  folles. 

—  Pouriuoi  donc?  ré|)linua  en  riant  le  prince  :  —  A  leur 
place,  moi  non  plus  je  n'aurais  pas  laissé  érhapper  locca- 
sion.  Mais  je  n^ainlieus  mon  éloge  de  l'âne  rtl'iiie  est  un 
homme  bon  et  utile.  ) 

—  Mais  vous  élcs  bon,  prince?  C'est  par  curiosité  que  je 
demande  cela,  (|uestionna  la  générale. 

Ces  mots  provoquèrent  une  nouvelle  explosion  d'hilarité. 

—  C'est  encore  ce  maudit /ine  qui  leur  est  revenu  à  l'esprit: 
je  n'y  pensais  pas  du  tout!  s'écria  Flisabeih  Prokofievna.  — 
Croyez-moi,  je  vous  prie,  prince,  je  n'ai  voulu  faire  aucune... 

—  Allusion?  Oh!  je  n'ai  pas  de  pciue  à  le  croire. 
Et  le  prince  riait  de  bon  cœur. 

—  Vous  faites  fort  bien  de  rire.  Je  vois  que  vous  êtes  ua 
Irès-bon  jeune  homme,  dil  la  génér.ile. 

—  Je  suis  quelquefois  méchant,  répondit-il. 

—  Et  moi  je  suis  bonne,  déclara  inopinément  Elisabeth 
Prokofievna,  —  et,  si  vous  \oulez,  je  suis  toujours  bonne; 
cesi  mon  seul  défaut,  car  il  ne  faut  pas  être  toujours  bonne. 
Je  m'emporte  trés-fré(|uemn]enl,  par  exemple,  contre  elles, 
et  surtout  coulre  Ivan  Fédorovilch,  mais  ce  qu'il  y.a  dedégoù* 
tant,  c'est  que  je  suis  on  ne  peut  meilleure  quand  je  me 
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fâche.  Tantôt,  avant  votre  arrivée,  je  m'étais  mise  en  colère, 
je  faisais  semblant  de  ne  rien  coni[)rendre  et  de  ne  pouvoir 
pas  comprendre.  Cela  m'arrive;  je  suis  comme  une  enfant. 
Agiaé  m'a  donné  une  leçon;  je  te  remercie,  Aglaé.  Du  reste, 
tout  cela  ne  signifie  rien.  Je  ne  suis  pas  encore  aussi  bête  que 
j'en  ai  l'air  et  que  mes  filles  voudraient  le  faire  croire.  J'ai 
du  caractère  et  je  ne  suis  pas  trop  honteuse.  Du  reste,  je  dis 
cela  sans  amertume.  Viens  ici,  Aglaé,  embrasse-moi.  Allons... 
assez  de  mignardises,  dit-elle  ensuite  à  sa  fille,  qui  lui  baisait 
tendrement  les  lèvres  et  la  main.  —  Continuez,  prince;  peut- 
être  vous  rappellerez-vous  quelque  chose  déplus  intéressant 
encore  que  l'âne. 

—  Encore  une  fois,  observa  de  nouveau  Adélaïde,  — je  ne 
comprends  pas  qu'on  puisse  raconter,  quand  on  est  si  brus- 
quement sommé  de  le  faire.  Moi  je  resterais  interloquée. 

—  Mais  le  prince  ne  restera  pas  interloqué,  parce  que  le 
prince  est  extrêmement  intelligent,  au  moins  dix  fois  plus 
intelligent  que  toi,  et  peut-être  même  douze.  J'espère  que  lu 
le  senliras  après  cela.  Prouvez-le-leur,  prince;  continuez.  Au^ 
fait,  on  peut  maintenant  laisser  l'âne  de  côté.  Eh  bien, qu'est- 
ce  que  vous  avez  vu  à  l'étranger,  indépendamment  de  l'âne? 

—  Mais  ce  que  le  prince  a  dit  de  l'âne  était  déjà  intelligent, 
remarqua  Alexandra  :  —  il  a  décrit  d'une  façon  fort  inté- 
ressante son  état  maladif  et  le  rassérénement  qui  s'est  pro- 
duit en  lui  à  la  suite  d'un  choc  extérieur.  J'ai  toujours  été 
curieuse  de  savoir  comment  les  gens  perdent  la  raison,  puis 
la  recouvrent.  Surtout  quand  cela  a  lieu  tout  d'un  coup. 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  fit  vivement  la  générale;  — 
je  vois  que  toi  aussi,  tu  es  parfois  intelligente;  allons,  qu'on 
en  finisse  avec  les  rires!  Vous  en  étiez  reslé,  je  crois,  prince, 
à  la  nature  suisse;  eh  bien? 

Le  prince  poursuivit  son  récit  : 

—  Nous  arrivâmes  à  Lucerne,  et  on  me  fit  faire  une  pro- 
menade sur  le  lac.  J'en  admirai  la  beauté,  mais  en  môme 
temps  j'avais  un  poids  sur  le  cœur. 

—  Pourquoi?  demanda  Alexandra. 
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—  Je  D'en  sais  rion.  Je  me  sens  toujours  oppressé  cl  inquiet 
qu.TnH  je  conlfiiifjlo  pour  la  première  fois  une  telle  nature  : 
«lie  me  platl  et  elle  me  trouble.  Du  reste,  A  celle  époque, 
j'étais  encore  malade. 

—  Kh  bien,  non,  moi  je  désirerais  beaucoup  la  voir, 
(lit  Ailt'laïde.  —  Je  ne  coni[)rend$  môme  pas  pourquoi  nous 
nallons  pas  à  rtUran{;cr.  Voilà  doux  ans  que  je  cherche  en 
vaiu  uu  sujet  de  tableau  : 

•   L'Orient  et  le  Sud  Ik  pr&enl   sont  ntf's...  » 

Trouvez- moi  un  sujet  de  tableau,  prince. 

—  Je  n'y  entends  rien.  Il  sufiil,  me  semble-t-ii,  de  regar- 
der, et  ensuite  on  peint. 

—  Je  ne  sais  pas  regarder. 

—  Mais  pourquoi  ce  langage  énigmatique?  Je  ne  comprends 
rien  !  6t  brusqufmentÉlisabeih  Prokoficvna  :  —  t  Je  ne  sais  pas 
regarder  -,  dis-tu?  yuesi-ce  que  cela  signifie?  Tu  as  des  yeux, 
tu  n'as  qu'à  les  ouvrir.  Si  tu  ne  sais  pas  regarder  ici,  ce 
n'est  pas  à  l'étranger  que  tu  apprendras.  Racontez  plutôt 
comment  vous-même  avez  regardé,  prince. 

—  Oui,  cela  vaudra  mieux,  ajouta  la  jeune  artiste.  — A 
l'étranger  le  prince  a  appris  ùi  regarder. 

—  Je  ne  sais  pas;  j'y  ai  seulemenl  rétabli  ma  santé:  j'ignore 
si  j'ai  appris  à  regarder.  Du  reste,  presque  tout  le  temps,  j'ai 
été  fort  heureux. 

—  Heureux!  Vous  savez  être  bciir-fux?  questioima  Agiaé  : 
—  alors,  comment  donc  dites-vous (jue  vous  n'avez  pas  appris 
»  regarder?  Il  faut  que  vous  nous  instruisiez. 

—  Instruisez-nous,  s'il  vous  pl.iit,  dit  en  riant  Adélaïde. 

—  Je  ne  puis  rien  enseigner,  répondit  le  prince,  (|ui  riait 
lui-même;  —  pendant  mon  st'jour  ù  l'étranger,  je  n'ai  guère 
niiiité  ce  vill.ige  suisse;  je  sortais  rarement  et  je  n'allais  que 
dans  le  voisinage;  qu'est-ce  ;ue  je  vous  apprendrais  d<inc? 
D'abord,  je  cessai  seulement  de  m'ennuyer;  je  rof"ouvrai 
bicnlAt  la  santé;  puis  chaque  journée  me  devint  chère  et 
acquil,  à  mesure  que  le  tem|)s  s'écoulait,  un  prix  de  plut 
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en  plus  grand  à  mes  yeux,  si  bien  que  je  commençai  à  m'en 
apercevoir.  Je  me  couchais  fort  content  et  me  levais  plus 
heureux  encore.  Mais  d'où  cela  venait-il?  il  serait  assez  diffi- 
cile de  le  dire. 

—  En  sorte  que  vous  n'aviez  envie  d'ajlernulle  part  et  n'éprou- 
viez aucun  besoin  de  déplacement?  demanda  Alexandra, 

—  Aucommencement,si,  j'avais  l'humeur  inquiète  et  vaga- 
bonde. Je  pensais  toujours  à  mon  existence  future;  je  voulais 
faire  l'épreuve  de  ma  destinée;  à  certains  moments  surtout 
le  repos  m'était  pénible.  Vous  savez,  on  a  de  ces  moments-lA, 
surtout  quand  on  est  seul.  Il  y  avait  chez  nous  une  cascade, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  mince  filet  d'eau  qui  tombait  d'une 
montagne  presque  perpendiculairement,  une  eau  blanche, 
bruyante,  écumeuse.  Elle  se  trouvait  à  une  demi-verste  de 
notre  habitation,  et  il  me  semblait  qu'elle  n'en  était  qu'à 
cinquante  pas.  La  nuit,  j'aimais  à  l'entendre  bruire;  tenez, 
dans  ces  moments-là,  une  grande  agitation  s'emparait  quel- 
quefois de  moi.  De  temps  à  autre  il  m'arrivait  aussi  de  me 
trouver  seul  dans  les  montagnes  au  milieu  du  jour;  autour 
de  moi  se  dressaient  de  grands  pins  séculaires  exhalant  une 
odeur  de  résine;  sur  le  haut  d'un  rocher  apparaissaient  les 
ruines  d'un  vieux  castel féodal;  notre petitvillagc,  perdu  dans 
la  vallée,  se  voyait  à  peine;  le  soleil  était  vif,  le  ciel  bleu; 
partout  régnait  un  effrayant  silence.  Eh  bien,  là  aussije  me 
sentais  pris  du  besoin  de  voyager;  il  me  semblait  quesi  j'allais 
toujours  tout  droit  devant  moi,  si  je  franchissais  la  ligne  où 
le  ciel  se  confond  avec  la  terre,  je  trouverais  au  del;\  le  mot 
de  l'énigme,  une  vie  nouvelle  mille  fois  plus  mouvementée 
que  la  nôtre;  je  rêvais  d'une  grande  ville  comme  Naples, 
pleine  de  palais,  de  bruit,  d'agitation,  de  vie...  Oui,  j'avais 
bien  des  aspirations!  Mais,  ensuite,  il  me  parut  qu'on  pou- 
vait, même  dans   une  prison,  trouver  énormément  de  vie. 

—  J'ai  lu  cette  louable  pensée  dans  ma  C/trestomatkie, 
quand  j'avais  douze  ans,  dit  Agiaé. 

—  C'est  toujours  de  la  philosophie,  observa  Adéla'ide;  — 
vous  êtes  philosophe,  et  vous  êtes  venu  nous  instruire* 
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—  Vous  avez  peut-^tre  raison,  répondit  le  prince  en  sou- 
riant, —  je  suis  philoso[ihc  en  effet,  et,  (lui  sait?  il  se  peut 
aussi  que  j'aie  l'idée  d'instruire...  C'est  possible;  vraiment, 
cela  se  peut. 

—  Et  votre  philosophie,  reprit  Agiaé,  —  est  tout  à  fait 
colle  d'Kul,iiii[)ia  Mkolaïcvna,  une  veuve  d'employé  qui  vinii 
chez  nous  comme  pique-assiette.  Pour  elle,  tout  le  problème 
de  la  vie  se  réduit  au  bon  marché;  elle  ne  s'applique  qu'i 
dispenser  le  moins  possible,  elle  ne  parle  môme  que  de 
ko|)eks,  et  notez  qu'elle  a  de  l'arffent,  c'est  une  rusée  com- 
mère. Il  en  est  de  même  de  votre  vie  énorme  dans  une  pri- 
son, et  peut-être  aussi  de  votre  bonheur  de  quatre  ans  dans 
un  village;  bonheur  pour  lequel  vous  avez  vendu  votre  ville 
lie  ^aples,  et,  parait-il,  avec  bénéfice,  quoiqu'il  ne  vaille 
qu'un  kopek. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  en  prison,  on  peut  encore 
n'être  pas  de  cet  avis,  répliqua  le  prince;  —  j'ai  connu  un 
homme  qui  avait  subi  douze  ans  de  captivité  ;  c'était  un  des 
malades  en  traitement  chez  mon  professeur.  Il  avait  des 
attaques;  on  le  voyait  parfois  s'agiter,  fondre  en  larmrs; 
une  fois  même  il  tenta  de  »e  suicider.  Sa  vie  en  prison  était 
fort  triste,  je  vous  l'assure,  mais  certainement  elle  valait 
jtius  d'un  kopek.  Toutes  ses  connaissances  se  réduisaient  A 
une  araignée  et  à  un  arbuste  qui  poussait  sous  sa  fenêtre.. 
Mais  j'aime  mieux  vous  parler  d'un  autre  homme  avec  qui 
je  me  suis  rencontré  l'année  dernière.  Il  y  avait  dans  son 
cas  une  circonstance  fort  étrange,  —  étrange  surtout  en  ce 
sens  qu'elle  se  produit  très-rarement.  Cet  homme  avait  élé 
un  jour  conduit  à  l'échafaud  et  on  lui  avait  lu  la  sentence 
(jui  le  condanmail  à  être  fusillé  comme  criminel  politique. 
Vingt  minutes  ajirès,  an  iva  la  grAcc  de  ce  malheureux  :  une 
cunuDutalion  de  peine  lui  était  accordée.  Mais,  entre  la  lee- 
lure  de  l'arrêt  de  mort  et  celle  de  l'édit  abaissant  la  peine 
d'un  degré,  il  s'écoula  vingt  minutes,  ou,  tout  au  moins,  un 
quart  d'heure  durant  lequel  l'infortuné  vécut  persuadé  qu'il 
allait  mourir  dans  (|uelques  instants.  J'étais  très-avide  de 
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savoir  quelles  avaient  été  alors  ses  impressions,  et  plus  d'une 
fois  je  le  questionnai  à  ce  sujet.  Il  se  rappelait  tout  avec 
une  netteté  extraordinaire  et  il  disait  que  rien  de  ce  qui 
s'était  passé  durant  ces  quelques  minutes  ne  s'effacerait 
jamais  de  sa  mémoire.  A  vingt  pas  de  l'échafaud  auiour 
duquel  se  tenaient  les  soldats  et  le  peuple,  on  avait  planté 
trois  poteaux  parce  qu'il  y  avait  un  certain  nombre  de  con- 
damnés. On  attacha  les  trois  premiers  à  ces  poteaux,  on  les 
revêtit  du  costume  d'usage  en  pareil  cas  (une  longue  blouse 
blanche),  et  on  enfonça  sur  leurs  yeux  un  bonnet  de  nuit 
pour  qu'ils  ne  vissent  pas  les  fusils;  ensuite  un  peloton  de 
soldats  s'aligna  devant  chacun  de  ces  malheureux.  L'homme 
dont  je  vous  parle  figurait  le  huitième  sur  la  liste  des  con- 
damnés, par  conséquent  il  devait  être  exécuté  dans  la  troi- 
sième série.  Un  prêtre,  tenant  une  croix  dans  sa  main, 
s'approcha  tour  à  tour  de  chacun  d'eux.  H  ne  leur  restait 
plus  que  cinq  minutes  à  vivre,  pas  davantage.  Mon  ami  disait 
que  CCS  cinq  minutes  lui  avaient  fait  l'effet  d'une  éternité, 
d'une  richesse  immense  :  tant  de  vies  lui  paraissaient  con- 
tenues dans  ces  cinq  minutes  qu'il  avait  jugé  inutile  de  penser 
tout  de  suite  au  dernier  moment;  il  avait  donc  partagé  son 
temps  de  la  manière  suivante:  deux  minutes  pour  dire 
adieu  à  ses  compagnons,  deux  minutes  pour  se  recueillir 
en  lui-même,  une  minute  pour  jeter  un  dernier  regard  autour 
de  lui.  Il  se  rappelait  très-bien  avoir  pris  ces  dispositions 
suprêmes.  Il  mourait  à  vingt-sept  ans,  plein  de  santé  et  de 
force.  En  disant  adieu  à  ses  amis,  il  se  souvenait  d'avoir 
adressé  à  l'un  d'eux  une  question  assez  indifférente  et  d'a- 
voir écouté  la  réponse  avec  un  véritable  intérêt.  Les  adieux 
terminés,  arrivèrent  les  deux  minutes  qu'il  avait  résolu  de 
consacrera  une  méditation;  il  savait  d'avanceà  quoi  il  pense* 
rait,  voici  quel  devait  être  l'objet  de  ses  réflexions  :  à  présent 
je  vis,  mais,  dans  trois  minutes,  que  serai-je  et  où  serai-je? 
Telles  étaient  les  questions  qu'il  se  proposait  de  trancher 
durant  ce  court  laps  de  temps  !  Non  loin  de  lA  il  y  avait  une 
église  dont  le  soleil  faisait  rayonner  la  coupole  dorée.  11  se 
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rappelait  avoir  tenu  ses  yeux  obititif^ment  fixés  sur  cette 
coui)ole  et  sur  les  rayons  qu'elle  répercutait;  il  ne  pou\,iit 
en  détacher  ses  regards,  il  lui  semblait  que  ces  rayons  tHaient 
sa  nouvelle  nature,  que,  dans  trois  ininiiies,  il  allait  se  (  nn- 
fondre  avec  eux...  I,  incertitude,  I  hoirt-ur  de  l'ini  oniiu  qu'il 
«entait  si  proche  étaient  quelque  chose  dé[o:ivanial)le, 
mais  rien,  disait-il,  ne  lui  avait  été  alors  plus  |  énible  que 
cette  incessante  pensée  :  i  Si  je  ne  mourais  pas?  Si  la  vie 
raétait  rendue?  Quelle  éternité!  Kl  tout  cela  serait  .'*  moi! 
Oh!  alors,  chaque  minute  serait  pour  moi  comme  une  exis- 
tence entière,  je  n'en  perdrais  pas  une  seule,  je  tiendrais 
compte  de  tous  mes  instants  pour  n'en  dépenser  aucun  inu- 
tilement! •  A  la  fin,  l'obsession  de  celte  idée  l'avait  ttllcment 
irrité  qu'il  aurait  voulu  èlro  fusillé  le  plus  vile  possible 

Le  prince  s'arrêta  tout  -^  coup;  son  auditoire  croyait  qu'il 
allait  continuer  et  conclure. 

—  Vous  avez  fini?  demand.i  Aglaé. 

—  Quoi:  j'ai  |-.ni?  réj)ondit  le  prince,  qui  depuis  une  mi- 
nute était  devenu  rêveur. 

—  Mais  pourquoi  donc  avcz-vous  raconté  cela? 

—  Pour  rien...  parce  que  cela  m'était  revenu  à  l'esprit... 
une  chose  en  appelle  une  autre... 

—  Votre  récit  manque  de  conclusion,  observa  Alexandra  : 
—  vous  avez  ceriaineiuent  voulu  prouver,  prince,  qu'il  n'est 
pas  de  moment  qui  ne  \  aille;  plus  d'un  kopek,  et  que,  parfois, 
cinq  minutes  sont  plus  précieuses  qu'un  trésor.  Tout  cela 
est  louable,  mais  pirmetlez  pourtant:  cet  ami  qui  vous  a 
raconta'  ses  transes...  on  a  commué  sa  peine,  par  conséquent 
on  lui  '«  ..>nn6  celle  •  vie  éternelle  t.  Eh  bien,  quel  nsaffc 
a-l-il  fdii  ensuite  de  ce  trésor?  A-l-il  vécu  en  i  tenint 
compte  t  de  chaque  minute? 

—  Oh!  non, je  lui  ai  demandé  s'il  avait  mis  son  pro(;ramme 
A  exécuiion,et  lui-même  a  reconnu  qu'il  n'avait  pas  du  tout 
vécu  ainsi,  qu'au  contraire  il  a^ail  perdu  beaucoup,  i  eau- 
Cou;)  de  ininules. 

—  Eh  bien,  voil4  une  expérience  décisive.  Cela   prouva 
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qu'en  effet  on  ne  peut  pas  vivre  en  tenant  compte  de  tous 
les  Instants.  C'est  impossible. 

—  Oui,  c'est  impossible,  reprit  le  prince,  —  moi-même  je 
me  suis  dit  cela...  Et  pourtant  comment  ne  pas  croire?... 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  vivre  plus  intelligemment 
que  tout  le  monde?  interrogea  Aglaé. 

—  Oui,  j'ai  eu  parfois  cette  idée. 

—  Et  vous  l'avez  encore? 

—  Et...  je  l'ai  encore,  répondit  le  prince. 

Jusqu'alors  il  avait  contemplé  Aglaé  avec  un  sourire  doux 
et  même  timide,  mais,  après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  se 
mit  à  rire  et  regarda  gaiement  la  jeune  fille. 

—  On  n'est  pas  plus  modeste!  dit-elle,  légèrement  agacée. 

—  Mais  que  vous  êtes  braves  tout  de  même .'  VoilA  que 
vous  riez,  et  moi,  le  récit  de  cet  homme  m'a  tellement 
impressionné  que  j'en  ai  rêvé  ensuite;  oui,  j'ai  vu  en  songe 
ces  cinq  minutes... 

De  nouveau,  il  promena  sur  ses  auditrices  un  regard  sérieux 
et  scrutateur. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchées  contre  moi?  deminda-t-il  tout 
à  coup  avec  une  sorte  de  confusion,  quoiqu'il  regardât  car- 
rément les  trois  jeunes  filles  en  pleine  figure. 

—  Pourquoi?  s'écrièrent-elles,  étonnées. 

—  Mais  parce  que  j'ai  toujours  l'air  d'instruire... 
Toutes  se  mirent  à  rire. 

—  Si  vous  êtes  fâchées,  ne  le  soyez  plus,  reprit  le  prince;  — 
je  le  sais  moi-même,  j'ai  moins  vécu  qu'un  autre  et  j'ai  moins 
que  personne  l'intelligence  de  la  vie.  11  peut  m'arriver  quel- 
quefois de  dire  des  choses  fort  étranges... 

En  achevant  ces  mots,  il  était  fort  troublé. 

—  Puis(|ue  vous  dites  que  vous  avez  été  heureux,  par  con- 
séquent vous  avez  vécu  non  pas  moins,  mais  plus  que  les 
autres;  pourquoi  doue  ces  excuses  embarrassées? commença 
Aglaé  d'un  ton  aigre.  —  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  à  vous 
poser  en  triomphateur  modeste,  car  ici  vous  ne  triomphez 
pï^idutout.  Avec  votre  qmétisme,  on  peut  remplir  de  bonheur 
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une  vi«  lu^me  de  cent  années.  Qu'on  vous  montre  une  exé- 
cution capitale  ou  qu'on  vous  montre  le  petit  doigt,  de  1  uu 
et  de  lautre  cas  vous  tirerez  une  pensée  également  louable 
et  vous  resterez  content.  Comme  cela,  l'exislcnce  est  facile. 

—  Pouniuoi  te  meis-tu  toujours  en  colère?  je  ne  le  com- 
prends pas,  dit  la  générale,  qui  depuis  longtemps  écoutait  la 
discussion  en  observant  les  visages  des  inlerlocuieurs,  —  et 
je  ne  puis  com|)rendre  non  plus  de  quoi  vous  parlez.  Que  vient 
faire  ici  ce  petit  doigt  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Le  prince 
j)arle  bien,  seulement  ce  qu'il  dit  n'est  pas  très-gai.  Pour- 
quoi l'intimides-tu?  Quand  il  a  commencé,  il  riait,  et  main- 
tenant il  est  tout  soucieux. 

—  Laissez  donc,  maman.  —  C'est  dommage,  prince,  (lue 
vous  n'ayez  pas  vu  d'exécution  capitale,  je  vous  demande- 
rais une  chose. 

—  J'ai  vu  une  exécution,  répondit  le  prince. 

—  Vous  en  avez  vu  une?  s'écria  Aglaé;  — j'aurais  dû  m'en 
douter!  Cela  couronne  toute  l'affaire.  Si  vous  avez  vu  une 
exécution,  comment  donc  dites-vous  que  vous  av«-z  toujours 
vécu  heureusement?  hh  bien,  ne  vous  ai-je  pas  dit  la  vérité? 

—  Mais  est-ce  qu'on  exécute  dans  votre  village?  demanda 
Adélaïde. 

—  C'est  à  Lyon  que  j'ai  vu  cela,  j'y  étais  allé  avec  Schneider, 
il  m'avait  pris  avec  lui.  Le  hasard  a  voulu  qu'en  arrivant 
j'assistasse  à  cette  scène. 

—  Kh  bien,  cela  vous  a  beaucoup  plu?  C'est  fort  édifiant? 
fort  utile?  voulut  savoir  Aglaé. 

—  Cela  ne  m'a  pas  plu  du  tout  et  j'ai  été  un  peu  malade  à 
I:)  suite  de  ce  spectacle,  mais  j'avoue  qu'il  a  exercé  sur  moi 
une  sorte  de  fascination,  je  ne  pouvais  en  détacher  mes  yeux. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  pu  non  i)lus,  dit  Aglaé. 

—  L.\  on  n'aime  pas  que  les  femmes  ailU-nt  voir  des  exé- 
cutions, et  même  les  journaux  blAment  ensuite  celles  qui  ont 
eu  celtr  curiosité. 

—  s'ils  trouvent  que  ce  n'est  pas  l'affaire  des  femmes,  ils 
veuleut  dire  par  là  ({ue  c  est  celle  des  hommes.  Je  lei  félicite 
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de  leur  logique.  Et,  sans  doute,  vous  êtes  aussi  de  cet  avis. 

—  Racontez-nous  l'exécution  dont  vous  avez  été  témoin, 
fit  brusquement  Adélaïde. 

Cette  demande  parut  causer  un  certain  embarras  au  prince, 
son  visage  se  refrogna. 

—  A  présent  je  n'en  aurais  guère  envie,  répondit-il. 

—  On  dirait  que  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  nous 
faire  ce  récit,  remarqua  Aglaé  d'un  ton  moqueur. 

—  Non,  c'est  parce  que  j'ai  déjà  raconté  tantôt  cette  même 
exécution. 

—  A  qui  l'avez-vous  racontée? 

—  A  votre  valet  de  chambre,  pendant  que  j'attendais... 

—  A  quel  valet  de  chambre?  fit-on  en  chœur. 

—  Eh  bien,  mais  à  cet  homme  aux  cheveux  blancs  et  au 
visage  rouge  qui  se  tient  dans  l'antichambre;  je  suis  resté  là 
jusqu'au  moment  où  j'ai  été  reçu  par  Ivan  Fédorovitch, 

—  C'est  étrange,  observa  la  générale. 

—  Le  prince  est  un  démocrate,  dit  malignement  Aglaé, 
—  voyons,  du  moment  que  vous  avez  fait  ce  récit  à  Alexis, 
vous  ne  pouvez  pas  nous  le  refuser. 

—  Je  veux  absolument  l'entendre,  insista  Adélaïde. 

—  Tout  à  Iheure,  reprit  avec  animation  le  prince  en 
s'adressant  à  la  jeune  fille,  —  quand  vous  m'avez  demandé 
un  sujet  de  tableau,  l'idée  m'est  venue  de  vous  en  proposer 
un  :  représenter  le  visage  d'un  condamné  à  mort  dans  la 
minute  qui  précède  la  chute  du  couperet,  au  moment  où  le 
malheureux  va  être  bouclé  sur  la  bascule, 

—  Comment!  le  visage?  rien  que  le  visage?  demanda  Adé- 
laïde; —  ce  sera  un  singulier  sujet,  et  quel  tableau  y  a-t-il 
donc  là? 

—  Je  ne  sais  pas;  pourquoi  donc?  répliqua  vivement  le 
prince.  —  J'ai  vu  dernièrtinent  à  Bàle  un  tableau  comme 
cela.  Je  voudrais  bien  vous  le  décrire...  Je  vous  en  parlerai 
un  jour...  il  m'a  beaucoup  frappé. 

— •  iTiis  tard,  certainement,  il  faudra  que  vous  me  parliez 
du  ta  jîeau  de  Bàle,  —  di.  Adélaïde,  —  mais,  à  présent,  expli" 
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qiifz-moi  celui  qu'il  y  a  ft  faire  avec  celte  exécution. 
Vouvez-vous  me  retracer  les  choses  comme  vous  vous  les 
rcpt(»st'nl('z?  Comiiieiil  donc  peindre  ce  visage?  Ainsi  ua 
visajîc  srulc'iiiciu?  Oui-I  visage  est-ce? 

—  r.'é,aii  juste  une  minute  .ivaiit  la  mort,  s'empressa  de 
commencer  le  prince,  qui,  entraîné  par  ses  souvenirs,  scmbl.iil 
avoir  oublié  tout  le  reste,  —  au  monicnt  où  le  condamné 
ven.iit  di;  monter  les  degrés  de  Téchafaud  et  mettait  le  pied 
sur  la  plate-forme.  Il  tourna  les  yeux  de  mon  cAié;  je  regardai 
son  visage  et  je  compris  tout...  Du  reste,  comment  raconter 
cela?  Je  désirerais  de  tout  mon  coeur  que  vous  ou  quelqu'un 
en  fissiez  un  tableau;  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût  vous! 
A'o'-.  (iéj;^  je  me  disais  qu'une  semblable  peinture  serait 
uli.  ■.  Vous  savez,  il  faudrait  ici  représenter  tout  ce  qui  a 
précédé,  tout,  tout.  Il  était  en  prison,  et,  comptant  que  les 
formalités  habituelles  seraient  observées,  il  croyait  avoir 
CMCorc  au  moins  huit  jours  devant  lui.  Mais,  par  suite  de  je 
ue  sais  quelle  circonstance,  les  délais  d'usage  furent  abrégés. 
A  ciiK|  hiuresdu  malin  il  dormait.  C'était  à  latin  d'octobre; 
A  cinq  heures  il  fait  encore  froid,  et  le  jour  n'est  pas  levé. 
Le  directeur  de  la  prison,  accompagné  d'un  geôlier,  entra 
sans  bruit  et  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  détenu.  Celui-ci 
se  mit  sur  son  séant.  •  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  •  denianda-t-il 
en  voyant  de  la  lumière.  «  C'est  aujourd'hui,  entre  neuf  et 
dix  heures,  que  vous  subirez  votre  peine,  t  Encore  à  moitié 
endormi,  le  prisonnier  ne  pouvait  croire  A  cette  nouvelle,  il 
prétendait  que  l'ordre  d'exécution  n'arriverait  que  dans  huit 
jours,  mais,  quand  il  fut  bien  éveillé,  il  cessa  de  discuter  et 
garda  le  silence,  —  tels  sont  les  détails  qu'on  a  racontés. 
Knsuite  il  dit  :  t  N'importe,  si  brusquement,  c'est  pénible...  f 
Puis  il  se  tut  de  nouveau  et  ne  voulut  plus  proférer  un  mot. 
t)n  sait  conmient  les  choses  se  passent  durant  les  trois  ou 
(juatre  heures  qui  suivent  :  c'est  la  visite  du  prêtre,  c'est  le 
déjeuner  qui  se  compose  de  biruf,  de  vin  et  de  café  (eh  bien, 
n'est-ce  pas  une  dérision?  Oue  cela  est  cruel!  |iensez-vous; 
uiaii  ces  gens-là  n'y  entendent  pas  malice,  ils  sont  très- 
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naïvement  convaincus  qu'en  agissant  de  la  sorte,  ils  font 
preuve  d'humanité),  ensuite  la  toilette  (vous  savez  ce  que 
c'est  que  la  toilette  d'un  condamné  à  mort?),  finalement  on 
le  fait  monter  dans  une  charrette  et  on  le  conduit  à  lécha- 
faud...  Lui  aussi,  je  pense,  s'est  figuré,  pendant  le  trajet, 
qu'il  avait  encore  un  temps  infini  à  vivre.  En  chemin,  sans 
doute,  il  devait  se  dire  :  «  II  me  reste  trois  rues  à  vivre,  c'est 
encore  long.  Quand  je  serai  arrivé  au  bout  de  cette  rue-ci, 
j'en  aurai  encore  une  autre  à  suivre,  et  puis  une  troisième 
où  il  y  a  à  droite  une  boutique  de  boulanger...  11  se  passera 
encore  du  temps  avant  que  nous  arrivions  à  cette  boutique  » . 
Autour  de  la  charrette  une  foule  bruyante,  dix  mille  têtes, 
dix  mille  paires  d'yeux,  —  il  faut  subir  tout  cela  et,  surtout, 
cette  pensée  :  «  Ils  sont  là  dix  mille  et  on  n'exécutera  aucun 
d'eux,  c'est  moi  qui  vais  mourir!  »  Eh  bien,  voili  pour  les 
préliminaires.  Un  escalier  donne  accès  à  la  guillotine,  devant 
cet  escalier  le  condamné  se  mit  soudain  à  pleurer,  et  c'était 
un  homme  fort,  un  caractère  énergique;  il  avait  été,  dit-on, 
un  grand  scélérat.  Le  prêtre  qui  avait  pris  place  à  côté  de 
lui  dans  la  charrette  ne  le  quittait  pas  d'un  instant  et  lui 
parlait  toujours  :  je  présume  que  le  malheureux  ne  l'enten- 
dait pas  :  il  essayait  probablement  d'écouter,  mais,  dès  le 
troisième  mot,  ne  comprenait  plus.  A  la  fin,  il  commença  à 
monter  l'escalier;  les  liens  qui  entravaient  ses  pieds  l'obli- 
geaient à  faire  de  petits  pas.  L'ecclésiastique,  un  homme 
intelligent,  sans  doute,  cessa  ses  exhortations  et  se  contenta 
de  lui  donner  continuellement  la  croix  à  baiser.  Au  bas  de 
l'escalier  le  criminel  était  déjà  très-pâle,  mais  lorsqu'il  se 
trouva  sur  l'échafaud,  son  visage  devint  tout  à  coup  blanc 
comme  une  feuille  de  papier.  Assurément  ses  jambes  fléchis- 
saient sous  lui  et  il  avait  mal  au  cœur  comme  si  quelque 
chose  le  serrait  à  la  gorge  en  lui  donnant  la  sensation  d'un 
chatouillement.  C'est  un  phénomène  qui  se  produit  dans  la 
frayeur,  dans  ces  moments  terribles  où  la  raison  subsiste 
tout  entière,  mais  n'a  plus  aucun  empire.  Si,  par  exemple, 
votre  Inerte  est  inévitable,  si  une  aiaisoa  va  s'écrouler  sur 
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vous,  tout  d'un  coup  vous  (éprouvez  une  irrésistible  envie  de 
vous  asseoir,  de  fermer  les  yeux  et  d'attendre,  — ad\ienue 
que  pourra!...  Le  voyant  dans  cet  étal  de  faiblesse,  le  prêtre, 
silencieusement  et  d  un  geste  rai)ide,  lui  approcha  la  cro'X 
des  lèvres,  une  petite  croix  latine,  en  argent.  Il  fit  cela  à 
plusieurs  reprises.  A  ce  contact,  le  condamné  paraissait  se 
ranimer  durant  (luebiuos  secondes,  il  ouvrait  les  yeux  et 
niarcliail.  il  baisait  la  croix  avidement,  avec  la  précipita- 
tion iiii|uiète  d'un  homme  (|ui,  avant  de  partir  en  voyage,  a 
peur  d'oublier  un  objet  dont  il  est  dans  le  cas  d'avoir  besoin, 
mais  il  esta  croire  que  toute  idée  religieuse  était  absente  de 
sa  conscience.  Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au  moment  où  ou 
l'attacha  sur  la  planche...  Il  est  étrange  que,  dans  ces  der- 
nières secondes,  la  syncope  se  produise  rarement!  Au  con- 
traire, la  tète  garde  une  vie  très-intense  et  travaille  sans 
doute  avec  une  force  extrême,  comme  une  machine  en  mou- 
vcnjent.  J'imagine  que  toutes  sortes  d'itlécs  bourdonniînt 
alors  sous  le  crAne,  des  idées  ébauchées,  prut-ètre  même 
ridicules,  nullement  en  situation,  dans  le  genre  de  celles-ci  : 
•  Tiens,  ce  spectateur  a  une  verrue  sur  le  front,  le  bourreau  a 
un  bouton  rouillé  à  son  habit  » ...  Ft  pourtant  vous  savez  tout, 
vous  vous  rapjielez  tout;  il  y  a  un  point  cju'il  est  impossible 
d'oublier,  on  ne  peut  pas  s'évanouir,  et  tout  gravite  autour 
de  ce  point.  Et  penser  que  cela  dure  ainsi  jusqu'au  dernier 
quart  de  seconde,  lorsque  la  tète,  déj;"»  passée  dans  la  lunette, 
attend,  jfl//,  cl  tout  d'un  eoup  entend  le  fer  glisser  au-dessus 
d'elle!  On  doit  certainement  l'entendre!  Moi,  si  j'étais  couché 
sur  la  bascule,  je  prêterais  l'oreille  exprès  et  je  percevrais 
ce  son!  Il  ne  se  produit  peut-être  que  pendant  la  dixième 
partie  d'un  instant,  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'entendre!  Et, 
figurez-vous,  c'est  encore  aujourd'hui  une  (lueslion  de  savoir 
si,  pendant  la  première  seconde  qui  suit  le  supplice,  la  tête 
n'a  pas  conscienccde  sa  décollation,  —  quelle  idée!  Et  si  cet 
état  persiste  durant  cinq  secomles...  Peignez  l'éehafaud  de 
faron  a  ne  mettre  en  évidence  que  la  dernière  marche  :  le 
criuiiucl  vient  de  la  gravir,  son  visage  est  pAle  coiiuiic  uu 
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morceau  de  papier,  le  prêtre  présente  la  croix,  le  condamné 
tend  avidement  ses  lèvres  blêmes,  il  regarde  et  —  sait  tout. 
Une  croix  et  une  tête,  voilà  le  tableau;  le  prêtre,  le  bour- 
reau et  ses  deux  aides,  dans  le  bas  quelques  figures  de  spec- 
tateurs, —  tout  cela,  on  peut  le  laisser,  pour  ainsi  dire,  au 
troisième  plan,  dans  un  brouillard,  ce  n'est  que  l'acces- 
soire... Voilà  comment  je  conçois  le  tableau. 
Le  prince  se  tut  et  regarda  toute  la  société. 

—  Cela,  sans  doute,  ne  ressemble  pas  au  quiétisme, 
murmura  Alexandra,  comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Eh  bien,  maintenant,  racontez  vos  amours,  dit  Adélaïde. 
Le  prince  fixa  sur  elle  un  regard  étonné. 

—  Écoutez,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  précipita- 
tion, —  vous  parlerez  plus  tard  du  tableau  que  vous  avez  vu 
à  Bâie,  maintenantje  veux  entendre  l'histoire  de  vos  amours; 
ne  niez  pas,  vous  avez  été  amoureux.  D'ailleurs,  dès  que  vous 
commencerez  à  raconter,  vous  cesserez  d'être  philosophe. 

—  Dè<  que  votre  récit  est  terminé,  vous  êtes  honteux  de 
l'avoir  fait,  observa  brusquement  Agiaé.  —  Pourquoi  cela? 

—  Comme  c'est  bêle,  à  la  fin  !  dit  la  générale  en  regardant 
Agliié  avec  indignation. 

—  Ce  n'est  pas  spirituel,  fit  à  son  tour  Alexandra. 

—  Ne  la  croyez  pas,  prince,  poursuivit  Elisabeth  Proko- 
fievna  en  s'adressant  à  Muichkine,  —  elle  fait  cela  exprès, 
par  entêtement;  elle  n'a  pas  été  si  sottement  élevée;  n'allez 
pas  vous  figurer  je  ne  sais  quoi  parce  qu'elles  vous  taquinent 
ainsi.  Assurément  elles  ont  ourdi  quelque  chose,  mais  elles 
vous  aiment;  je  connais  leurs  visages. 

—  Je  les  connais  aussi,  ré()ondiL  le  prince  en  accentuant 
ces  mots  de  façon  à  leur  donne.-  une  signification  parti- 
culière. 

—  Comment  cela?  demanda  Adélaïde  intriguée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  de  nos  visages  ?  questionnèrent 
également  les  deux  autres. 

Mais  le  prince  se  taisait  et  avait  pris  un  air  sérieux;  les 
trois  jeunes  filles  attendaient  sa  réponse. 
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—  .Te  vous  le  dirai  plus  lard,  prononça-t-il  ft  voix  hn^^e  et 
d'un  ton  pr.ivc. 

—  Di'cidi^ment  vous  voulez  piquer  noire  curiosit(',  cria 
Agl.KÎ  :  —  et  quelle  solennité!  ^ 

—  Allons,  c'est  lien,  reprit  vivement  Adélaïde,  —  innis  st 
vous  f'U'S  un  si  bon  physionotiiistc,  ccrlaineinenl  aussi  vous 
avez  éié  amoureux;  par  consi'quent  j'ai  deviné  juste. 
Racontez  donc- 

—  Je  n'ai  pas  été  amoureux,  répon.lit  le  prince,  parlant 
toujours  du  même  ton  bas  et  sérieux,  —  je...  j'ai  éié  beurcux 
autrement. 

—  Comme  donc?  Par  quoi? 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  fit-il. 
Son  visage  avait  pris  une  expression  de  profonde  lêvcrie. 


VI 


—  Tenez,  commença  le  prince,  —  m  ce  moment  vous  me 
considérez  toutes  avec  une  curiosité  qui  m'inquiète,  car,  si 
je  ne  la  satisfais  pas,  vous  allez  vous  fâcher  contre  moi.  Non, 
je  plaisante,  se  iu^ia-t-il  d'ajouter  rn  souriant  —  Là...  lu  il 
y  avait  toujours  des  enfants  et  je  passais  tout  mon  temps 
avec  eux,  avec  eux  seuls.  C'étaient  des  enfants  du  village, 
toute  une  bandcdécoliers.  Je  ne  dirai  pas  que  je  les  instrui- 
sais, oh!  non;  il  y  avait  pour  cela  le  maître  d'école,  Jules 
Thibaut.  Je  leur  apprenais  bien  (|uelque  chose,  si  vous  voulez, 
mais  surtout  je  \iv.ii8  avec  eux,  et  c'est  ainsi  que  se  passè- 
rent mes  (|uatrc  ans.  Il  ne  me  fallait  rien  d'autre.  Je  leur 
disais  tout,  je  ne  leur  cachais  rien.  A  la  fin  je  m'attirai  le 
niéciinl-ntemciit  de  leurs  familles,  parce  que  les  enfants  en 
étaient  xeiuis  ,'i  ne  plus  pouvoir  se  |)nsser  de  moi;  sans  cesse 
ils  m'entouraient,  et  le  maître  d'école  huit  même  par  devenir 
Dion  plus  grand  ennemi.  Je  m'aliénai  beaucoup  de  personnes 
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dans  ce  village,  et  toujours  à  cause  des  enfants.  Schneider  lui- 
même  me  fit  des  reproches  à  ce  sujet.  Et  de  quoi  avaient-ils 
donc  peur?  On  peut  tout  dire  à  un  enfant,  —  tout.  Ce  qui 
m'a  toujours  étonné,  c'tst  l'idée  fausse  que  les  adultes  se 
font  des  enfants;  ceux-ci  ne  sont  même  pas  compris  de 
leurs  pères  et  mères.  Il  ne  faut  rien  cacher  aux  enfants, 
sous  prétexte  qu'ils  sont  petits  et  qu'à  leur  âge  on  doit 
ignorer  certaines  choses.  Quelle  triste  et  malheureuse  con- 
ception !  Et  comme  les  enfants  s'aperçoivent  bien  eux-mêmes 
que  leurs  parents  les  prennent  pour  des  babies  ne  compre- 
nant rien,  alors  qu'ils  comprennent  tout!  Les  grandes  per- 
sonnes ne  savent  pas  que,  dans  l'affaire  même  la  plus  difficile, 
un  enfant  peut  donner  un  conseil  d'une  extrême  importance. 
Oh  !  Dieu  !  quand  ce  joli  petit  oiseau  fixe  sur  vous  son  regard 
heureux  et  confiant,  vous  avez  honte  de  le  tromper!  Je  les 
appelle  des  petits  oiseaux  parce  que  les  petits  oiseaux  sont 
ce  qu  il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Du  reste,  il  y  eut  sur- 
tout une  circonstance  qui  indisposa  les  esprits  contre  moi... 
Quanta  Thibaut,  sa  haineétait  toutsimplementde  lajalousie; 
d'abord  il  hochait  la  tête  et  s'étonnait  en  voyant  que  les 
enfants  saisissaient  parfaitement  tout  ce  que  je  leur  disais, 
tandis  qu'il  ne  réussissait  pas  à  se  faire  comprendre  d'eux; 
ensuite  il  se  moqua  de  moi  quand  je  lui  eus  dit  que  nous  ne 
leur  apprenions  rien,  lui  et  moi,  mais  que  c'étaient  eux,  au 
contraire,  qui  nous  instruisaient.  Et  comment  a-l-il  pu  me 
jalouser-et  me  calomnier,  alors  que  lui-même  vivait  avec  les 
enfants?  Leur  commerce  guérit  l'âme...  Parmi  les  malades 
que  traitait  Schneider  se  trouvait  un  homme  extrêmement 
malheureux.  Je  ne  sais  s'il  peut  exister  une  infortune  pareille 
à  la  sienne.  Il  avait  été  placé  dans  cet  établissement  comme 
atteint  d'aliénation  mentale;  ù  mon  avis,  il  n'était  pas  f(!U, 
mais  il  souffraitépouvantablemei.i,  c'était  li  toute  sa  maladie. 
Et  si  vous  saviez  ce  qu'à  la  fin  nos  enfants  devinrent  pour 
lui...  Mais  je  vous  parlerai  plus  tard  de  ce  malade,  mainte- 
nant je  vais  vous  raconter  comment  tout  cela  a  pris  nais- 
sance. Dan»  le  principe,  les  enfants  ne  m'aimaient  pas.  J'étais 
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si  gi  and,  j'ai  toujours  été  si  peu  dégourdi;  je  sais  que  je  suis 
laid...  rnfin  j'avais  aussi  contre  moi  ma  qualité  d'étranger. 
Les  enfants,  d'abord,  se  moquènnl  de  moi,  puis  ils  se  mirent 
môme  H  me  jeter  des  pierres,  après  nu'ils  m'eurent  surpris 
emlirassant  Marie.  Je  ne  l'ai  embrassée  qu'une  seule  fois... 
Non,  ne  riez  pas,  se  hâta  d'ajouter  le  prmee  en  réponse  aux  sou- 
rires de  ses  auditrices,  — l'amour  n'était  pour  rien  là  dedans. 
Si  vous  aviez  connu  cette  malheureuse  créature,  vous-mêmes 
auriez  eu,  comme  moi,  pitié  d'elle.  C'était  une  jeuiie  tille  de 
noire  village;  elle  habitait  avec  sa  mère  une  petite  bicoque 
éclairée  par  deux  fenêtres.  La  vieille  vendait  du  lacet,  du 
fil,  du  tabac,  du  savon;  avec  la  permission  des  autorités 
elle  étalait  sa  marchandise  sur  une  planche  disposée  devant 
une  de  ses  fenêtres;  ce  commerce   lui  rapportait  quelque 
menue  monnaie  qui  la  faisait   vivre.  Elle  était  malade  et 
avait  lis  p.eds  gonflés,  ce  qui  l'obligeait  à  rester  toujours 
assise.  Marie  avait  \iiigt  ans,  elle  était  maigre  et  d'une  faible 
constitution;  quoique  depuis  longtemps  la  phlhisie  se  fiU 
déclarée  chez  elle,  néanmoins  elle  allait  travaillera  la  journée 
dans  des  maisons  où  elle  faisait  le  gros  ouvrage  :  elle  lavait 
les  parquets,  lessivait  le  linge,  balayait  les  cours,  donnait  à 
manger   aux    bestiaux.    Un  commis   voyageur    français    la 
séduisit  et  l'emmena  avec  lui,  mais,  au  bout  d'une  semaine, 
il  la  planta  là.  Abandonnée  sur  un  grand  chemin,  elle  revint 
chez  elle  en  demandant  l'aumAne  tout  le  long  de  la  route; 
elle  arriva  toute  sale,  tout  en  loques,  avec  des  souliers  hor- 
riblement déchirés;  elle  avait  marché  pendant  huit  jours, 
couchaut  à  la   belle  étoile,  et  avait  beaucoup  souffert  du 
froid;  ses  pieds  étaient  ensanglantés,  ses  mains  couvertes 
d'engelui-es  et  de  crevasses.  Du  reste,  auparavant  dt\jA  elle 
n'était  pas  belle;  elle  avait  seulement  de  doux  yeux,  pleins 
de  bonté  et  «l'innocence.  &d  tacituriiité  était  extraordinaire. 
Une  fuis,-     c'était  avant  l'incident  ilont  je  viens  de  parler,— 
elle  se  mil  icut  à  coup  à  chanter  pendant  qu'elle  travaillait, 
et  je  me  souviens  que  le  fait  causa  un  éloiinement  général. 
•  Marie  a  cbantél  Comment!  Marie  a  cLautél  •  se  duait-oD 
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en  riant.  Elle  fut  fort  confuse  et,  à  partir  de  ce  moment, 
s'enferma  dans  un  mutisme  obstiné.  Alors  on  la  traitait 
encore  avec  bienveillance,  mais  quand  elle  revint  malade, 
les  membres  saignants,  personne  ne  lui  témoigna  la  moindre 
pitié!  Qu'ils  sont  durs  en  pareil  cas!  Avec  quelle  sévérité  ils 
jugent  ces  choses-là!  La  première,  la  vieille  reçut  sa  fille 
avec  colère  et  mépris  :  -  A  présent,  tu  m'as  déshonorée  »,  lui 
dit-elle.  La  première,  elle  l'offrit  aux  insultes  de  la  foule  : 
quand  on  apprit,  au  village,  le  retour  de  Marie,  vieillards, 
enfants,  femmes,  jeunes  filles,  tout  le  monde  accourut  pour 
la  voir;  presque  toute  la  population  du  pays  envahit  la  cabane 
de  la  vieille;  mourant  de  faim,  vêtue  de  haillons,  Marie  était 
couchée  sur  le  plancher,  aux  pieds  de  sa  mère,  et  pleurait. 
Tandis  qu'affluaient  les  visiteurs,  elle  cherchait  à  se  dérober 
à  leur  curiosité  en  se  faisant  un  voile  de  ses  cheveux  épars 
et  en  tournant  son  visage  contre  le  sol.  Le  public  faisait 
cercle  autour  d'elle,  on  la  considérait  comme  une  vermine  : 
les vielUardsémettaientun  blâme  impitoyable,  les  jeunesgens 
ricanaient,  les  femmes  éclataient  en  injures  et  montraient  le 
même  dégoût  qu'à  la  vue  d'une  araignée.  La  mère,  assise 
dans  la  chambre,  loin  de  s'opposer  à  ces  manifestations,  les 
encourageait  de  la  voix  et  du  geste.  Dans  ce  temps-là,  elle 
était  déjà  fort  malade,  presque  mourante  :  le  fait  est  que, 
deux  mois  après,  elle  expira;  mais,  quoiqu'elle  se  sentit  près 
de  sa  fin,  elle  refusa  jusqu'au  dernier  moment  de  se  réconci- 
lier avec  sa  fille  :  elle  ne  lui  disait  pas  un  mot,  l'envoyait 
coucher  dans  le  vestibule  et  même  la  laissait  presque  sans 
nourriture.  Elle  devait  mettre  fréquemment  ses  pieds  malades 
dans  de  l'eau  chaude  :  chaque  jour  Marie  les  lui  lavait,  et 
lui  prodiguait  des  soins  que  la  vieille  acceptait  sans  jamais 
les  reconnaître  par  la  moindre  parole  affectueuse.  La  jeune 
fille  supportait  tout  avec  résignation,  et,  plus  tard,  quand 
j'eus  fait  sa  connaissance,  je  remarquai  qu'elle-même  approu- 
vait tout  cela,  se  considérant  comme  la  dernière  des  créa- 
tures. Quand  la  vieille  s'alita  définitivement,  les  commères 
du  village  vinrent  la  soiguer  à  tour  de  rôle,  suivant  l'usage 
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en  vigueur  dans  ces  campagnes.  Alors  on  ccsfia  tout  i  fait  de 
nourrir  Mnrie;  tous  les  villnf^cnis  IVcariaicnt  de  leur  souil, 
personiio  tii^tno  ne  consciUaii  i  lui  donner  du  travail  rnnime 
autrefois.  Chacun. pourninsidire,crachaitsurelle,  Icsbommes 
ne  la  regardaient  plus  comme  une  femme  et  lui  tenaient  les 
propos  1(8  plus  orduricrs.  F'nrfois,  trf's-rarenu'nt,  quand  ils 
étaient  ivres  le  dimanche  ils  lui  jetaient  des  sous  par  dc^ri- 
siou;  Marie  les  ramassait  en  silence.  Alors  déjà  elle  commen- 
çait à  cracher  le  sang.  A  la  fin,  ses  haillons  devinrent  si  sor- 
dides qu'elle  n'osa  plus  se  montrer  dans  le  village;  depuis 
son  retour,  elle  allait  pieds  nus.  Les  enfants  de  l'i^coie,  —  ils 
«'taicnt  plus  de  quarante,  —  se  plaisaient  particulièrement  à 
la  molester  et  à  lui  jeter  de  la  boue.  Elle  demanda  à  un  paysan 
la  permission  de  garder  ses  vaches,  il  la  mit  à  la  porte.  Alors, 
de  sa  propre  iniiiaiive,  elle  s'installa  dans  cet  emploi,  accom- 
pagnant le  bei;iil  au  sortir  de  r<?table  et  ne  le  quittant  pas 
de  la  journée.  Le  paysan  s'aperçut  qu'elle  lui  rendait  beau- 
coup de  services  et  ne  la  chassa  point,  parfois  m^me  il  lui 
donnait  les  restes  de  son  dîner,  du  fromage  et  du  p.iin.  Il 
regardait  cela  comme  une  grande  bonté  de  sa  part.  (Juand 
la  mère  mourut,  le  pasteur  n'eut  pas  honte  de  vilipender 
Marie  publiquement,  en  pleine  église.  Velue  de  ses  misérables 
guenilles,  elle  était  iigenouillée  prés  de  la  bif're  et  pleurait. 
La  curiosité  avait  attiré  beaucoup  de  monde  A  la  cérémonie 
funèbre  :  on  voulait  voir  comment  la  jeune  fille  pleurerait, 
comment  elle  maicherait  derrière  le  cercueil.  Le  pasteur, 
homme  jeune  encore,  dont  toute  l'ambition  était  de  devenir 
un  grand  prédic;'teur,  s'adressa  h  la  foule  er  lui  montrant 
Maîio.  •  VoiH  celle  qui  a  Causé  la  mort  de  cette  femme  res- 
pectable »  (ce  n'était  pas  vrai,  car  la  vieille  était  malade 
depuis  deux  ans  déj.l),  i  elle  est  1.1  de>ant  vous  et  elle  n'ose 
pas  lever  les  yeux,  parce  «lu'ellc  a  été  niarquée  par  le  doigt 
de  Dieu;  elle  est  l."i,  jiieds  nus,  en  haillons,  —  exemide  pour 
celles  qui  seraient  tentées  de  se  mal  conduire!  yui  donc  est- 
elIcT  C'est  sa  fille  F  t  etc.  F.t,  figurez-vous,  celle  lâcheté  fit 
plaisir  .'k  presque  tous  Kl  assistants,  mais...  alors  arriva  uue 
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histoire,  alors  les  enfants  prirent  parti  pour  la  malheureuse, 
car  à  celte  époque  df^j"*  ils  étaient  tous  de  mon  côté  et  com- 
mençaient à  aimer  Marie.  Voici  comment  la  chose  eut  lieu. 
Je  désirais  faire  un  peu  de  bien  à  la  jeune  fille.  Elle  avait 
grand  besoin  d'agent,  mais,  pendant  tout  mon  séjour  en 
Suisse,  je  n'ai  jamais  eu  un  l,0|iek  à  ma  disposition.  J'avais 
une  petite  é;ingle  de  diamant  et  je  la  vendis  à  un  brocan- 
teur. Cet  humme  al  ail  de  ^  illa;^e  en  vidage  et  faisait  le  com- 
merce des  vieux  habits.  Il  me  donna  huit  francs  de  mon 
épingle,  qui  en  valait  certainement  quarante.  Je  fus  long- 
temps sans  pouvoir  me  procurer  un  entretien  particulier 
avec  Marie.  A  la  fin,  nous  nous  rencontrâmes  hors  du  village, 
dans  un  sentier  de  la  montagne,  derrière  un  arbre.  Là,  je  lui 
donnai  les  huit  francs  en  lui  recommandant  de  les  ménager, 
parce  f.u'A  l'avenir  je  ne  pouiiais  plus  lui  venir  en  aide. 
En  uite  je  l'embrassai,  t  Ne  me  supposez  aucune  mauvaise 
intention,  lui  dis-je;  si  je  vous  embrasse,  ce  n'est  point 
parce  que  je  suis  amoureux  de  vous,  mais  [larce  (.;ue  vous 
m'ins  irez  une  profonde  pitié.  Dès  le  commencement,  en 
e'et,  j'ai  toujours  vu  en  vous  une  malheureuse  et  nulle- 
ment une  coupable.  »  Je  désirais  vivement  la  consoler, 
lui  i  ersuader  qu'elle  avait  tort  de  se  croire  si  au-dessous 
des  autres,  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apcrcevoir  qu'elle 
ne  comprenait  pas  mes  paroles.  Ce  fut  son  attitude  qui 
me  l'apprit,  car  elle  me  dit  à  peine  un  mot,  elle  resta  tout 
le  temps  debout  devant  moi,  les  yeux  baissés,  comme  une 
personne  accablée  de  honte.  Quand  j'eus  fini,  elle  me 
baisa  la  main;  je  saisis  aussitôt  la  sienne,  et  voulus  la 
baiser,  mais  elle  la  retira  tout  de  suite.  Soudain  nous 
fûmes  aperçus  par  les  enfants  :  toute  la  bande  était  1^.  Je 
sus  plus  tard  qu'ils  m'épiaient  depuis  longtemps.  Ils  com- 
mencèrent à  rire,  à  siffler,  à  frapper  leurs  mains  l'une  contre 
l'autre,  et  Marie  se  hâta  de  fuir.  Je  voulus  parler,  mais  ils 
me  lancèrent  des  cailloux.  Le  même  jour,  tout  le  village 
connaissait  l'histoire;  la  malveillance  publique  s'acharna  de 
plus  belle  sur  Marie.  J'ai  même  entendu  dire  qu'il  avait  été 
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questioD  de  lui  infliger  un  chiUiincnt,  mais,  grâce  à  Dieu, 
aucune  suite  ne  fut  donni'e  à  celle  idée.  En  revanche,  les 
enfants  ne  l.iissèrenl  plus  de  rt^pil  A  leur  victime;  avec  un 
redoublement  d'animosité  ils  se  mirent  à  la  pourchasser  et 
à  lui  jeter  de  la  boue.  Quand  elle  les  avait  à  ses  trousses,  la 
pauvre  poitrinaire  courait  ;"i  perdre  haleine  pour  se  soustraire 
à  ces  avanies  cL  ils  la  poursuivaient  en  vociftîrant  des  injures. 
Un  jour,  je  faillis  môme  me  colleter  avec  eux.  FMus  lard, 
j'entrepris  de  leur  faire  entendre  raison,  je  leur  parlai  chaque 
jour,  autant  du  moins  que  cela  me  fut  possible.  Parfois  ils 
8'arrêtaient  et  mécoulaient,  mais  ils  n'en  continuaient  pas 
moins  à  insulter  Marie.  Je  leur  expliquai  combien  elle  (?tait 
malheureuse;  ils  cessèrent  bientôt  de  l'injurier  et  passèrent 
leur  chemin  sans  lui  rien  dire.  Peu  à  peu  nous  eûmes 
ensemble  des  entreliens  plus  prolongés;  je  ne  leur  cachais 
rien,  je  leur  racontais  tout.  Ils  m'écoulaient  avec  beaucoup 
dt  curiosité  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  prendre  en  pitié  la 
jeune  fille.  Plusieurs,  quand  ils  la  rencontraient,  la  saluaient 
d'un  »  bonjour  i  affable.  J'imngine  que  Marie  dut  ôtre  bien 
éloiniée  d'un  tel  changement  à  son  égard,  l  ne  fois,  deux 
fillettes  à  qui  on  avait  donné  quelques  victuailles  allèrent 
les  lui  porter  et  vinrent  ensuite  me  l'apprendre.  Elles  me 
dirent  i\\xn  Marie  s'était  mise  à  pleurer  et  qu'à  présent  elles 
l'aimaient  beaucoup.  Bientôt  tous  les  enfants  l'aimèrent,  et 
en  même  temps  ils  se  jtrirent  aussi  d'une  soudaine  affection 
pour  moi.  Ils  venaient  souvent  me  trouver  et  toujours  ils 
me  priaient  de  leur  raconter  (juclque  chose.  Je  suppose  que 
je  racontais  bien,  car  ils  étaient  très-avides  de  mes  récits. 
Par  la  suite,  je  m'adonnai  A  I  étude  et  A  la  lecture,  unique- 
ment pour  leur  communi(iucr  oc  que  j'apprenais  dans  les 
livres;  j'en  usai  ainsi  avec  eux  pendant  les  trois  années  qui 
suivirent.  Quand  Schneider  et  les  autres  me  reprochaient  de 
parler  aux  enfants  comme  à  des  hommes  faits  et  de  ne  leur 
rien  cacher,  je  répondais  (jue  c'était  une  honte  de  leur  n)en- 
lir.  t  D  ailleurs,  ajoulais-je,  eu  dépit  de  toutes  vos  précau- 
tions, ils  sauront  toujours  ce  que  vous  voulez  leur  laisser 
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ignorer,  seulement  ils  l'apprendront  d'une  manière  qui  salira 
leur  imagination,  tandis  qu'avec  moi  ce  danger  n'est  pas  à 
craindre.  Chacun  n'a  qu'à  interroger  les  souvenirs  de  sa 
propre  enfance.  »  Mais  ce  raisonnement  ne  convainquait  per- 
sonne... Ce  fut  quinze  jours  avant  la  mort  de  sa  mère  que 
j'embrassai  Marie.  Lorsque  le  pasteur  prononça  son  sermon, 
tous  les  enfants  s'étaient  déjà  rangés  de  mon  côté.  Je  leur 
appris  aussitôt  l'odieuse  sortie  que  l'ecclésiastique  s'était 
permise  et  je  la  qualifiai  comme  elle  méritait  de  l'être.  Tous 
fjrent  révoltés;  plusieurs,  dans  leur  indignation,  allèrent 
jusqu'à  briser  à  ccups  de  pierres  les  vitres  du  pasteur.  Je 
leur  représentai  qu'ils  avaient  eu  tort  d'agir  ainsi,  néanmoins 
le  bruit  se  répandit  dans  tout  le  village  que  j'étais  l'instiga- 
teur du  fait,  et  ce  fut  à  partir  de  ce  moment  qu'on  m'accusa 
de  pervertir  les  écoliers.  Ensuite,  tout  le  monde  s'aperçut 
qu'ils  aimaient  Marie,  et  cette  découverte  causa  une  inquié- 
tude extrême,  mais  la  jeune  fille  était  heureuse.  Les  parents 
avaient  beau  défendre  à  leurs  enfants  de  la  fréquenter,  les 
bambins  allaient  secrètement  la  trouvera  l'endroit  où  elle 
gardait  les  vaches,  et  c'était  assez  loin,  à  une  demi-verste 
environ  du  village;  ils  lui  apportaient  des  cadeaux,  quelques- 
uns  se  rendaient  auprès  d'elle  simplement  pour  la  serrersur 
leur  cœur,  l'embrasser,  lui  dire  :  «  Je  vous  aime,  Marie!  > 
après  quoi  ils  retournaient  chez  eux  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  jambes.  Peu  s'en  fallut  qu'un  bonheur  aussi  inespéré 
ne  fit  perdre  la  tête  à  Marie;  même  en  rêve,  jamais  elle 
n'avait  entrevu  cela;  elle  éprouvait  un  mélange  de  confu- 
sion et  de  joie.  Les  enfants  et,  en  particulier,  les  petites  filles 
tenaient  surtout  à  l'aller  voir  pour  lui  dire  que  je  l'aimais 
et  que  je  leur  parlais  beaucoup  d'elle.  «  Il  nous  a  raconté 
toute  votre  histoire,  lui  disaient-ils,  maintenant  nous  vous 
aimons,  nous  vous  plaignons,  et  il  en  sera  toujours  ainsi  ». 
Puis  ils  accouraient  aupi  es  de  moi,  et,  avec  de  petites  mines 
joyeuses,  affairées,  m'informaient  qu'ils  venaient  de  voir 
Marie  et  que  Marie  m'envoyait  ses  salutations.  Le  soir,  j'allais 
i  la  cascade;  là  se  trouvait  uu  eudroit  eutièremeat  clos  du 
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côté  du  village,  des  peupliers  1  eniournient;  c'était  en  ce  lieu 
qur,  pendaiii  li;s  Sdirt'eJ,  je  recevais  la  \\s\U'.  des  enfants;  plu- 
sieurs y  venaient  niOnie  en  cachellr.  Je  crois  (|n'ils  prenaient 
un  plaisir  extrême  A  mon  amour  pour  Mario,  et,  durant  tout 
mon  séjour  l.^-bas,  ccst  le  seul  point  sur  lequel  je  les  aie 
trompés.  Je  leurlaissais  croire  que  j'étais  amoureux  de  Marie, 
bien  que  j'éprouvasse  sculemeut  de  la  pitié  pour  elle;  mais 
voyant  qu  ils  me  prêtaient  un  autre  sentiment  et  (]ue  cette 
ilée  leur  était  apréaltle,  je  me  gardais  de  les  désabuser,  je 
faisais  semblant  d'avoir  été  deviné  par  eux.  Et  quelle  bonté 
délicate  chez  ces  petits  cœurs!  Pour  n'en  citerqu'un  exemple, 
il  leur  semblait  impossible  que  leur  bon  Léon  aimât  tant  Marie, 
et  que  Marie  fiU  si  mal  velue  et  manqu.U  mCme  de  chaus- 
sures. Imaginez-vous  qu'ils  lui  fournirent  des  souliers,  des 
bas,  du  linge,  et  même  quelques  vêtements.  Comment,  par 
quels  prodiges  d'ingéniosité  réussirent-ils  à  se  procurer  tout 
cela?  c'est  ce  que  je  ne  conipremls  pas;  toute  l'école  se  mil 
à  l'œuvre.  Quand  je  les  interrogeais  i  ce  sujet,  un  rire  joyeux 
était  leur  seule  réponse,  les  petites  tilles  battaient  des  maius 
et  m'embrassaient.  Quelijuefois  j'allais  aussi  voir  Marie  à  la 
dérobée,  tlle  devmt  fort  malade  et  presque  incapable  de 
march«r.  A  la  fin  elle  cessa  complètement  son  service  a  la 
ferme,  mais  elle  conduisait  encore  chaf|ue  matin  le  bétail 
dans  les  champs.  Elle  s'asseyait  contre  uji  rocher  perpendi- 
culaire au  sol  et  restait  presque  inimobile  juscju'au  moment 
où  elle  ramenait  les  vaches  à  l'élable.  Épuisée  par  la  phthisie, 
respirant  difficilement,  elle  passait  toute  la  journée  dans  une 
sorte  de  sonmoience,  les  yeux  fermés,  la  tête  appuyée  contre 
le  rocher;  son  visage  étarl  émacié  comme  celui  d'un  sque- 
Irltr,  la  sueur  inondait  son  front  et  ses  tempes.  C'est  dans 
Cet  état  que  je  la  trouvais  toujours.  Je  ne  venais  que  pour 
un  moment,  moi  non  plus  je  ne  voulais  pas  qu'on  me  vit. 
Dès  que  je  me  montrais,  Marie  tressaillait,  ou\rait  les  yeux 
et  s'empressait  de  me  baiser  les  mains.  Je  la  laissais  faire 
parce  que  c'était  un  bonheur  pour  elle.  Pendant  tout  le  temps 
de  ma  visite,  elle  tremblait  et  versait  des  larmes;  parfois,  à 
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la  vérité,  elle  se  mettait  à  parler,  mais  il  était  difficile  de 
comprendre  ses  paroles;  elle  avait  l'air  d'une  folle,  tant  tlle 
était  émue  et  exaltée.  Parfois,  les  enfants  arrivaient  avec 
moi.  D'ordinaire,  en  pareil  cas,  ils  se  tenaient  à  une  certaine 
dislance  et  faisaient  le  guet,  pour  que  personne  ne  me  sur- 
prît causant  avec  Marie;  ce  rôle  de  sentinelles  leur  plaisait 
infiniment.  Lorsque  nous  étions  partis,  Marie,  se  retrouvant 
seule,  restait  de  nouveau  sans  bouger,  les  yeux  fermés,  la 
tête  appuyée  contre  le  rocher;  peut-être  rêvait-elle  de  quelque 
chose.  Un  matin,  il  lui  fut  impossible  de  sortir,  comme  de 
coutume,  pour  mener  paître  le  troupeau,  et  elle  resta  chez 
elle,  dans  sa  petite  maison  vide.  Les  enfants  l'apprirent  aus- 
sitôt, et  presque  tous  vinrent  à  plusieurs  reprises  lui  faire 
visite  ce  jour-là;  elle  était  au  lit,  et  n'avait  personne  pour 
s'occuper  d'elle.  Pendant  deux  jours  les  enfants  furent  seuls 
à  lui  donner  des  soins  :  ils  se  relayaient  dans  l'office  de 
garde-malade.  Mais  ensuite,  quand  on  sut  dans  le  village 
que  Marie  était  mourante,  de  vieilles  paysannes  vinrent  à 
tour  de  rôle  s'installer  à  son  chevet.  Dans  la  localité  on 
commençait,  paralt-il,  à  avoir  pitié  de  la  jeune  fille;  du 
moins,  on  laissait  aux  enfants  la  liberté  de  l'approcher  et 
on  ne  l'injuriait  plus  comme  autrefois.  La  malade  était  tou- 
jours dans  un  état  comateux,  elle  avait  le  sommeil  agité  et 
toussait  effroyablement.  Les  vieilles  femmes  empêchaient  les 
enfants  de  pénétrer  dans  la  chambre,  mais  ils  accouraient 
à  la  fenêtre,  quelquefois  pour  n'y  rester  qu'une  minute,  le 
temps  de  dire  :  "  Bonjour,  notre  bonne  Marie.  >  Et  elle,  dès 
qu'elle  les  apercevait  ou  entendait  leurs  voix,  elle  était  toute 
ranimée;  aussitôt,  sourde  aux  observations  de  ses  garde- 
malades,  elle  se  soulevait  péniblement  sur  sa  couche,  adres- 
sait un  signe  de  tête  à  ses  petits  amis,  les  remerciait.  Ils 
(ontinuaient  à  lui  apporter  des  cadeaux,  mais  elle  ne  man- 
geait plus  guère.  Grftce  à  eux,  je  vous  l'assure,  elle  mourut 
l)resque  heureuse.  Grâce  à  eux,  elle  oublia  son  malheur,  elle 
riçut  d'eux  en  quelque  sorte  son  pardon,  car,  jusqu'à  la  fin, 
elle  se  considéra  comme  une  grande  coupable.  Pareils  à  de 
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petits  oiscaax,  ils  battaient  des  ailes  à  ses  fenêtres  et  lui 
criaient  chaque  matin  :  <  Nous  t'aimons,  Marie.  *  Elle  mourut 
très-vile.  Je  croyais  qu'elle  aurait  vécu  filus  longtemps.  La 
veille  de  sa  mort,  avant  le  coucher  du  soleil,  j'allai  la  voir, 
elle  parut  me  reconnaître,  je  lui  serrai  l.i  n)aia  pour  la  der- 
nière fois;  comme  cette  main  était  décharnée!  Et  le  lende- 
main matin  on  vint  tout  à  coup  me  dire  que  Marie  était 
morte.  Celle  fois,  bravant  toutes  les  défenses,  les  enfants  en- 
trèrent dans  la  maison  :  ils  couvrirent  de  fleurs  la  défunte  et 
Sui  mirent  une  couronne  sur  la  tète.  A  l'église,  le  pasteur 
épargna  du  moins  la  mémoire  de  celle  que,  vivante,  il  avait 
insultée.  Du  reste,  l'assistance  se  réduisait  à  quelques 
curieux.  Au  moment  de  la  levée  du  corps,  tous  les  enfants 
voulurent  porter  le  cercueil;  comme  ils  n'étaient  pas  assez 
forts  pour  cela,  on  ne  put  donner  saiisfaclion  à  leur  désir, 
mais  tous  suivirent  le  convoi  en  pleurant.  Depuis  lors,  la 
tombe  de  Marie  a  toujours  été  honorée  par  eux,  chaque 
année  ils  l'ornent  de  fleurs,  ils  ont  planté  des  rosiers  tout 
autour.  C'est  surtout  après  cel  enterrement  qu'il  y  eut 
contre  moi  un  déchaînement  général  à  cause  de  mes  relations 
avec  les  écoliers.  Les  principaux  meneurs  de  celte  cabale 
étaient  le  pasteur  et  le  maître  d'école.  On  alla  jus|u'à 
défendre  aux  enfants  de  se  rencontreravec  moi,  et  Schneider 
promit  de  faire  bonne  garde.  Malgré  cela,  nous  nous  voyions, 
nous  causions  de  loin  par  signes.  Ils  m'envoyaient  de  petites 
lettres.  Plus  tard  les  choses  changèrent,  mais  alors  c'était 
charmant  :  celle  persécution  contribua  même  .1  rendre  plus 
étroite  encore  mon  intimité  avec  les  enfants.  Pendant  la 
dernière  année,  je  me  réconciliai  presque  avec  Thibaut  et 
avec  le  pasteur,  mais  entre  Schneider  et  moi  les  diseussions 
élnienl  fréquentes,  et  il  me  reprochait  volontiers  ce  i|u'il 
appelait  mon  •  pernicieux  système  avec  les  enfants  •.  ronime 
si  j'avais  un  système  !  Enfin,  à  la  veille  même  de  mon  départ, 
Schneider  me  confia  une  opinion  fort  étrange  qu'il  s'était 
formée  sur  mon  compte,  t  J'ai  acquis  l'absolue  convit  tion, 
me  dit-il,  que  vous  êtes  vous-même  ua  véritable  enfaut, 
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j'entends  un  enfant  dans  le  sens  complet  du  mot.  Vous  avez 
d'un  adulte  la  taille  et  le  visage,  mais  c'est  tout.  Sous  le 
rapport  du  développement,  de  l'àme,  du  caractère,  peut- 
être  même  de  l'intelligence,  vous  n'êtes  pas  un  homme  fait 
et  vous  resterez  tel,  dussiez-vous  vivre  jusqu'à  soixante  ans.  « 
Cela  me  fil  beaucoup  rire.  Évidemment  il  se  trompe  :  est-ce 
que  j'ai  l'air  d'un  baby?  Une  chose  est  vraie  pourtant,  c'est 
que  je  n'aime  pas  à  me  trouver  avec  les  adultes,  avec  les 
hommes,  avec  les  grandes  personnes,  et,  —  j'en  ai  fait  la 
remarque  depuis  longtemps,  —  je  n'aime  pas,  parce  que  je 
ne  sais  pas.  Quoi  qu'ils  me  disent,  quelque  bonté  qu'ils  me 
témoignent,  leur  commerce  m'est  toujours  pénible  et  je  suis 
enchanté  sitôt  queje  puis  allerrejoindre  mes  camarades;  or 
ceux-ci  ont  toujours  été  les  enfants,  non  parce  que  j'étais 
moi-même  un  enfant,  mais  parce  que  je  me  sentais  attiré 
vers  le  jeune  âge.  Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
là-bas,  lorsque,  errant  seul  et  triste,  je  les  voyais  tout  à  coup 
sortir  bruyamment  de  l'école  avec  leurs  petits  sacs  et  leurs 
ardoises,  avec  leurs  jeux,  leurs  rires,  leurs  cris,  toute  mon 
Ame  s'élimçait  soudain  vers  eux.  Je  ne  sais  pas,  mais  j'éprou- 
vais une  sensation  de  bonheur  extraordinairement  forte 
chaque  fois  que  je  les  rencontrais.  Je  m'arrêtais  et  j'avais 
un  rire  de  béatitude  en  considérant  leurs  petits  pieds  qui 
trottaient  si  vite,  les  garçons  et  les  fillettes  courant  ensem- 
ble, les  rires  et  les  larmes  (car,  en  revenant  chez  eux  après 
la  classe,  plusieurs  trouvaient  le  temps  de  se  battre,  de 
pleurer,  de  faire  la  paix  et  de  jouer).  Devant  ce  spectacle 
j'oubliais  mon  chagrin.  Ensuite,  durant  ces  trois  ans,  je  ne 
pouvais  comprendre  comment  ni  pourquoi  les  hommes  se 
tourmentent.  Mon  genre  d'existence  me  rapprochait  des 
enfants.  Je  comptais  même  ne  jamais  quitter  le  village  et 
j'étais  loin  de  supposer  que  je  reviendrais  un  jour  ici,  en 
Russie,  il  me  semblait  que  je  resterais  toujours  là,  mais  à  la 
fin  je  reconnus  que  Schneider  ne  pouvait  pas  me  garder. 
D'ailleurs,  il  survint  une  circonstance  si  importante  que 
Schneider  lui-même   me  pressa  de  partir.  Je  vais  voir  ce 
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qae  cest  et  conférer  avec  f]ueli|u'un.  Mon  sort  changera 
pcut-^ire  ccniplf'tcnient,  mais  ck  n'est  pas  14  le  principal. 
Le  piinciiial,  c'fSl  <iu'un  |:raiid  changement  s'est  dc^jà  op<'r(^ 
dans  ma  vie.  J'ai  l.iissé  là-bas  beaucoup  de  choses,  beau- 
coui>lrop.  Tout  a  disparu.  En  wagon,  je  me  disais:  t  A  présent 
je  vais  parmi  les  hommes  ;  je  ne  sjis  rien  pcut-fire.  mais 
une  nouvclli-  vie  a  comuiencé  [)our  moi.  •  J'ai  décidé  que  je 
serais  honnête  et  ferme  dans  l'accomplissement  de  ma 
tftche.  Le  commerce  des  hommes  me  réserve  peul-éire 
beaucoup  d'ennuis  et  de  contrariétés.  J'ai  pris  la  résolution 
d'être  poli  et  sincère  avec  tout  le  monde;  on  ne  peut  pas 
me  demander  plus.  Peut-être  qu'ici  comme  en  Suisse  on  me 
considérera  comme  un  enfant,  —  eh  Lien,  cela  m'est  égal. 
Tous  me  prennent  aussi  pour  un  idiot;  j'ai  été  autrefois  si 
malade  qu'alors  en  effet  je  ressemblais  à  un  iiliot,  mais  est- 
ce  que  j'en  suis  un  maintenant  qi'e  je  comprends  moi-mfme 
qu'on  méjuge  tel?  J'entre  et  je  p'-nse  •  i  Voili,  ils  mépren- 
nent pour  un  idiot,  mais  je  luis  intelligent  et  ils  ne  s'en  dou- 
tent pas...  »  J'ai  souvent  cette  idée.  Quand  j'ai  reçu  snerlin 
quelques  petites  lettres  que  les  enfants  m'avaient  écrites, 
alors  seulement  j'ai  compris  combien  je  les  aimais.  La  pre- 
mière lettre  qu'on  reçoit  cause  une  impression  bien  pénible! 
Qu'ilsétaient  tristes  en  me  reconduisant!  Un  mois  avant  mon 
départ,  ils  avaient  pris  l'habiiurie  de  me  reconduire  :  •  Léon 
s'en  va,  Léon  s'en  va  pour  lo  jours!  »  Nous  continuions  à 
nous  réunir  chaque  soir  près  de  la  cascade  et  nous  ne  par- 
lions guère  que  de  notre  prochaine  séparation.  Parfois  les 
enfants  retrouvaient  leur  ancienne  gaieté,  mais,  au  moment 
de  retourner  rhez  eux,  ils  me  serraient  étroitement  d.iiis  leurs 
bras,  ce  qu'ils,  ne  faisaient  pas  auparavant.  Lorsque  jalLii 
prendre  le  train,  tous  m'accompagnèrent  jusr|U'.i  la  gare  ((ui 
ét^it  située  à  environ  une  verste  de  notre  village.  lU 
s'efforçaient  de  maîtriser  leur  émotion,  mais,  quoi  qu'ils 
fissent  i)Gur  ne  pas  pleurer,  beaucoup,  les  petites  (illes  sur- 
tout, avaient  des  larmes  dans  la  voix.  Je  montai  en  wagon, 
le  train  partit,  tous  me  crièrent  :  •  bourra!  •   et   restèrent 
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lur  le  quai  aussi  longtemps  qu'ils  purent  m'apercevoir.  Moi- 
niême  je  regardais  toujours  de  leur  côté...  Écoutez,  quand  je 
suis  entré  ici  tantôt,  en  considérant  vos  jolis  visages,  —  à 
présent  j'observe  les  physionomies  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, —  et  en  entendant  vos  premières  paroles,  je  me  suis 
senti  soulagé  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  quitté  la 
Suisse.  Tout  .;  l'heure  je  me  disais  que  j'étais  peut-être  en 
effet  au  nombre  des  gens  heureux  :  je  sais  qu'il  est  rare  de 
rencontrer  des  personnes  qu'on  aime  de  prime  abord,  et  je 
vous  ai  rencontrées  au  sortir  du  wagon.  Je  sais  fort  bien 
qu'en  général  on  n'ose  pas  parler  de  ses  sentiments,  et  voilà 
que  je  vous  parle  des  miens  sans  aucun  embarras.  Je  suis 
misanthrope  et  je  ne  reviendrai  peut-être  pas  chez  vous  d'ici 
à  longtemps.  Mais  ne  voyez  ici  aucune  mauvaise  pensée  :  si 
je  dis  cela,  ce  n'est  pas  que  je  ne  tieniie  point  à  vous;  ne 
croyez  pas  non  plus  que  je  me  sois  blessé  de  quelque  chose. 
Vous  m'avez  demandé  ce  que  j'ai  remarqué  dans  vos  visages: 
je  vous  le  dirai  très-volontiers.  Vous,  Adélaïde  Ivanovua, 
VOLS  avez  une  figure  heureuse,  votre  visage  est  le  plus 
sympathique  des  trois.  Outre  que  vous  êtes  fort  bien  de 
votre  personne,  en  vous  voyant  on  se  dit  :  *  Elle  a  l'air 
d'une  bonne  sœur.  »  Avec  vos  façons  simples  et  enjouées, 
vous  lisez  vite  dans  le  cœur  des  gens.  Voili  l'impression  que 
votre  visage  a  produite  sur  moi.  Vous,  Alexandralvanovna, 
vous  avez  aussi  une  figure  charmante,  mais  il  y  a  peut-être 
chez  vous  un  chagrin  secret;  votre  âme  est  fort  bonne  assu- 
rément, mais  vous  n'êtes  pas  gaie.  Votre  physionomie 
rappelle  celle  de  la  madone  de  Holbein  qu'on  voit  à  Dresde, 
th  bien,  voilà  aussi  l'opinion  que  je  me  forme  d'après  votre 
visage;  à  vous  de  dire  si  J'ai  deviné  juste.  Quant  ;i  vous, 
Elisabeth  ProkoSevna,  ajouta  brusquement  le  prince  en 
«'adressant  A  la  générale,  —  votre  visage  me  donne  a  croire, 
ou  plutôt  me  prouve  que,  malgré  votre  âge,  vous  êtes  un 
véiiiable  enfant,  avec  toutes  Ils  qualités  et  tous  les  défauts 
que  ce  mot  implique.  Vous  ne  vous  fJicherez  pas  contre  moi, 
parce  que  je   parle  ainsi?  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  quel 
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respect  je  professe  pour  les  <iif;ints?  Et  si  je  viens  de  m'ex- 
primer  avec  laiU  de  f^;lllchi^e  au  sujet  de  vos  visnîfs.  ne 
croyez  pas  que  je  l'aie  fait  par  naïvcié  :  oh!  non,  ce  n'est 
pas  cela  du  tout!  J'avais  pcut-ôtre  mon  idée. 


VII 


Çuand  le  prince  eut  cessé  de  parler,  toutes  ses  auditrices, 
y  compris  même  Aplat*,  le  regardèrent  f  ement,  mais  la 
plus  contente  était  Elisabeth  Prokofievna 

—  VoilA  l'examen  passé!  s'écria-l-elle.  —  Eh  bien,  mes- 
demoiselles, vous  vous  apprêiiez  à  le  protéger  comme  un 
pauvret,  et  c'est  tout  au  plus  si  lui-même  se  soucie  de  votre 
protection;  il  a  Roin  de  vous  dire  qu'il  ne  viendra  que  de 
loin  en  loin.  Du  coup,  nous  voil.1  mystifiées,  et  j'en  suis  bien 
aise;  mais  le  plus  attr.ipé  est  Ivan  Fédoroutcli.  Bravo, 
prince!  on  leur  avait  ordonné  tantôt  de  vous  faire  passer  un 
examen.  Mais  ce  que  vous  avez  dit  de  mon  visage  est  par- 
faitement vrai  :  je  suis  un  enfant  et  je  le  sais.  Je  le  savais 
avant  que  vous  l'ayez  dit;  vous  avez  précisément  exprimé 
d'un  lUdt  ma  pensée.  Je  crois  que  votre  caractère  est  de 
tout  point  conforme  au  mien,  et  j'en  suis  enchantée;  nous 
nous  ressemblons  commv^  deux  gouttes  d'eau.  Seulement 
vous  êtes  un  homme  et  je  suis  une  femme,  de  plus  je  n'ai 
pas  été  en  Suisse;  voilA  toute  la  différence. 

—  N'allez  pas  si  vite,  maman,  cria  Aj;l3é,  —  le  prince  dit 
qu'il  avait  son  idée  en  s'exprimant  avec  celle  fianchise  cl 
qu'il  ne  l'a  point  fait  par  naïvoié. 

—  Oui,  oui,  firent  en  ri  iiit  les  deux  autres. 

—  Ne  riez  pas,  chéries,  i"»  lui  tout  seul  il  est  peut-ôtre 
plus  malin  ([uc  vous  trois.  Vous  verrez.  Mais,  prince, 
pour(|Uoi  n'avez-vous  rien  dit  d'Aglaé?  Elle  attend,  et  moi 
aussi. 
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—  Je  ne  puis  me , prononcer  dès  maintenant;  je  remets 
cela  à  plus  tard. 

—  Pourquoi?  Vous  la  trouvez  remarquable? 

—  Oh!  oui,  remarquable;  vous  êtes  une  beauté  extraor- 
dinaire, Aglaé  Ivanovna.  Vous  êtes  si  belle  qu'on  a  peur  de 
vous  regarder. 

—  Et  c'est  tout?  Mais  le  caractère?  insista  la  générale. 

—  Il  est  difficile  de  juger  la  beauté.  Je  ne  suis  pas  encore 
en  mesure  de  le  faire.^  La  beauté  est  une  énigme.  | 

—  C'est-à-dire  que  vous  proposez  une  éliigme  à  Aglaé,  dit 
Adélaïde,  —  devine,  Aglaé.  Mais  est-elle  belle,  prince? 

—  Extraordinairement  !  répondit-il  en  considérant  d'un 
œil  ravi  celle  dont  il  parlait;  —  presque  comme  Nastasia 
Philippovna,  quoique  le  visage  soit  tout  différent... 

Étonnement  des  dames  Épantchine,  qui  se  regardèrent  les 
unes  les  autres. 

—  Comme  qui?  fit  d'une  voix  traînante  la  générale  :  — 
comme  ^astasia  Philippovna?  Quelle  Nastasia  Philippovna? 

—  Tantôt  Gabriel  Ardalionovitch  a  montré  son  portrait  à 
Ivan  Fédorovitch. 

—  Comment?  il  a  apporté  ce  portrait  à  Ivan  Fédoro- 
vitch? 

—  Pour  le  lui  faire  voir.  Nastasia  Philippovna  a  donné 
aujourd'hui  son  portrait  à  Gabriel  Ardalionovitch  et  celui-ci 
est  venu  le  montrer. 

—  Je  veux  le  voir!  reprit  vivement  Elisabeth  Prokofievna  : 
—  où  est  ce  portrait?  Si  elle  le  lui  a  donné,  il  doit  l'avoir  et 
sans  doute  il  est  encore  dans  le  cabinet  du  général.  Il  vient 
toujours  travailler  le  mercredi  et  jamais  il  ne  s'en  va  avant 
quatre  heures.  Qu'on  fasse  venir  tout  de  suite  Gabriel  Arda- 
lionovitch! Non,  je  ne  tiens  pas  tant  que  cela  à  le  voir. 
Ayez  la  bonté,  cher  prince,  d'aller  lui  demander  ce  portrait 
et  de  l'apporter  ici.  Dites  qu'on  veut  le  voir.  Faites-moi  ce 
plaisir. 

—  Il  est  bien,  mais  trop  naïf,  observa  Adélaïde,  lorsque  le 
prince  fut  sorti  de  la  chambre. 
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—  Oui,  il  est  trop  naïf,  confirma  Alexandra,  —  c'est  au 
point  qu'il  fil  fst  m^inc  un  peu  rnliciilc. 

L'une  et  l'autre  semblaient  n'exprimer  qu'une  partie  de 
leur  pensée. 

—  Du  reste,  m  pariant  rie  nos  visages,  il  s'est  adroite- 
ment tiré  d'affaire,  dit  Agiaé,  —  il  a  ûallé  tout  le  monde, 
liiÊme  maman. 

—  Trêve  de  mots  piquants,  s'il  te  plaît!  répliqua  la  géné- 
rale. —  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  flattée,  c'est  moi  qui  ai 
trouvé  son  appréciation  fl;ittcuse. 

—  Tu  penses  qu'il  a  usé  d'adresseT  demanda  Adélaïde. 

—  Il  ne  me  parait  pas  si  niais. 

—  Laisse  donc!  reprit  avec  véhémence  Elisabeth  Proko- 
ficvna  :  — ;^  mon  avis,  vous  é'ps  encore  [dus  ridicules  que  lui. 
Il  est  naïf,  mais  c'est  un  malin,  en  prenant  ce  mot  dans 
racc<'pirQ  'a  rlus  noble,  bien  entendu.  C'est  tout  à  fait 
comme  moi. 

•  (  crtes,  j'ai  commis  ur.e  vilair.''  indiscrétion  en  parlant 
du  poi  trait,  songeait  non  str.s  remord»  le  prince  Muiclikine 
tandis  qu  il  se  reiitlail  d;'ns  le  cal  intl  d'Ivan  Fédoroviich... 
Mais...  peut-être  aussi  ai-je  bien  fait  de  lAcher  cette  parole...! 
Dans  son  esprit  comnieiirnit  à  surgir  une  idée  étrange,  assez 
peu  nette  encore,  du  reste. 

Gabriel  Ardaliono\  itch  n'avait  pas  quitté  lo  cabinet  de  son 
patron  et  il  était  absorbé  dans  ses  paper?sses.  Sans  doute 
ce  n'était  pas  pour  rien  que  la  Corwpagaie  lui  donnait  des 
appointements.  Son  agitation  fut  extrême  quind  le  prince 
lui  demanda  le  portrait  et  lui  ai)prit  comniciit  les  daine» 
Épantchine  en  avaient  eu  connaissance. 

—  E-e-ch  !  quel  besoin  aviez-vous  tie  bavariier  .misi  I  voci- 
féra-t-il,  en  proie  â  une  violente  colère,  —  vous  ne  savez 
rien...  Idiot!  grommela-t-il  en  apirlé. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  tout  A  fait  par  inadvertance  que 
cela  m'est  échappé  dans  la  conversation.  l'ai  dit  qu'Aglaé 
était  preS'iue  ans>;i  belle  que  N.istasia  Pliilinpovna. 

Gauia  luidcmauda  uu  récilplusdéiaillé;  lo  prince  raconta 
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tout.  En  l'écoutant,  Gania  le  considérait  de  nouveau  avec 

une  expression  moqueuse. 

—  Décidément  Nastasia  Piiilippovna  ne  vous  sort  pas  de 
l'esprit...  murmura-t-il,  puis  il  devint  pensif.  Sa  perplexité 
était  visible.  Le  prince  reparla  du  portrait.  —  Écoutez, 
prince,  dit  tout  à  coup  Gania  comme  illuminé  par  une  inspi- 
ration subite  :  —  j'ai  un  immense  service  à  vous  demander... 
Mais,  vraiment,  je  ne  sais... 

Il  se  troubla  et  n'acheva  point.  Une  lutte  semblait  se  livrer 
au  dedans  de  lui-même.  Le  prince  attendait  en  silence. 
Gania  attacha  encore  une  fois  sur  lui  un  regard  pénétrant, 
sondeur. 

—  Prince,  reprit-il,  —  là,  on  est  maintenant,  en  ce  qui  me 
concerne...  par  suite  d'une  circonstance  fort  étrange...  et 
ridicule...  et  où  je  ne  suis  pour  rien...  Allons,  il  est  inutile 
de  parler  de  cela;  bref,  ces  dames  sont,  paraît-il,  un  peu 
fichées  contre  moi,  en  sorte  que,  d'ici  à  quelque  temps,  je 
ne  veux  pas  entrer  dans  leurs  appartements  sans  y  être 
appelé.  J'aurais  grand  besoin  de  parler  en  ce  moment  à 
Agiaé  Ivanovna.  J'ai,  à  tout  hasard,  écrit  quelques  mots  (il 
tenait  dans  ses  mains  un  petit  papier  soigneusement  plié)  — 
et,  voilije  ne  sais  comment  les  faire  parvenir.  VouleÉ-vous 
vous  charger,  prince,  de  porter  cela  immédiatement  à  AgIaé 
Ivanovna?  Mais  il  faudrait  le  lui  remettre  en  mains  propres 
et  à  l'insu  de  tout  le  monde,  vous  comprenez?  Ce  n'est  pas 
Dieu  sait  quel  secret,  il  n'y  a  là  rien  de  pareil...  mais.,. 
Voulez-vous  me  rendre  ce  service? 

—  Cela  ne  me  plaît  guère,  répondit  Muichkine. 

—  Ah!  prince,  il  y  va  d'un  si  grand  intérêt  pour  moi! 
supplia  Gania  :  —  elle  répondra  peut-être...  Croyez  bien  qu'il 
faut  un  cas  urgent,  tout  à  fait  urgent  pour  que  je  me  per- 
mette de  ni'adresser...  Par  qui  fetais-je  porter  cela?...  C'est 
très-important...  Ccst  pour  moi  de  la  plus  haute  impor- 
tance... 

Consterné  par  le  refus  du  prince,  Gania  fixait  sur  ce  der- 
nier un  regard  où  se  Usait  une  prière  timide. 
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—  Soit,  Je  renietlrai  ce  billet. 

—  Mais  de  f.iron  que  personne  ne  sVn  aperçoive,  in'si'îia 
Gmia  tout  heureux,  —  voyez-vous,  prince,  je  conipic  sur 
voire  pArole  d'iionneur. 

—  Je  ne  le  montrerai  à  personne. 

—  Le  pli  n'est  pas  cachetc*,  mais...  laissa  échapper  le 
secriHaire,  et  il  s'arrêta  confus  d'avoir  manifesté  une  crainte 
qu'il  aurait  mieux  fait  de  garder  pour  lui. 

—  Oh  !  je  ne  le  lirai  pas,  répondit  Muichkine  sans  paraître 
froissé  le  moins  du  monde,  et,  prenant  le  portrait,  il  sortit 
du  cabinet. 

Resté  seul,  Gania  porta  ses  mains  A  sa  t^te. 

—  Un  mot  d'elle,  et  je...  oui,  vraiment,  peut-être  que  je 
romprai!... 

En  attendant  la  réponse  S  son  billet,  il  était  si  agité  que 
force  lui  fut  d'interrompre  sa  besogne;  il  se  mit  à  se  pro- 
mener de  long  en  large  dans  le  cabinet. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  regagnait,  tout  soucieux, 
l'appartement  des  dames  Épantchine.  La  commission  dont 
il  venait  de  se  charger  le  contrariait  vivement  et  il  ne  lui 
était  pas  moins  désagréable  de  penser  que  Gania  écrivait  à 
Agiaé.  Mais,  avant  d'être  arrivé  aux  deux  pièces  qui  précé- 
daient le  salon,  il  s'arrêta  tout  h  coup  comme  si  quelque 
chose  lui  était  brusquement  revenu  à  l'esprit,  puis  il  jeta  un 
coup  d'œil  autour  de  lui,  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit 
à  examiner  le  portrait  de  Nastasia  Philippovna. 

On  aurait  dit  qu'il  voulait  déchiffrer  le  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  qui,  quelques  heures  aupaiavant,  l'avait  frappé 
dans  ce  visage.  Son  impression  de  tantrtt  était  restée  très- 
vive,  et  maintenant  il  avait  h:Ue  de  la  sounjetire  en  quelque 
sorte  !\  une  contre-épreuve.  Kn  contemplant  ^c  nouveau  ce 
visage  qui  n'avait  pas  de  remarquable  que  la  beauté,  le 
prince  en  recul  une  sensation  plus  forte  encore  que  la  pre- 
mière fois.  L'orgueil  et  le  mé|>ris,  pour  ne  pas  dire  la  haine, 
■'accusaient  dans  cette  physionomie  avec  une  intensité 
extraordinaire,  mais  en  même  temps  on  y    trouvait  une 
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étonnante  expression  de  naïveté  et  de  confiance;  ce  con- 
traste éveillait  un  sentiment  de  pitié.  L'éblouissante  beauté 
de  Kastasia  Philippovna  avait  un  caractère  bizarre  :  un 
visage  pâle,  des  joues  presque  creuses,  des  yeux  brûlants, 
cela  constituait  une  étrange  beauté  !  Le  prince  considéra 
le  portrait  pendant  un  moment,  et,  s'étant  assuré  que  per- 
sonne ne  pouvait  le  voir,  il  approcha  soudain  de  ses  lèvres 
l'image  de  la  jeune  femme,  qu'il  baisa  précipitamment. 
Quand,  une  minute  après,  il  entra  dans  le  salon,  son  visage 
était  parfaitement  calme. 

Mais  à  l'instant  où  il  pénétrait  dans  la  salle  à  manger  (il 
y  avait  encore  une  chambre  entre  cette  pièce  et  le  salon), 
il  rencontra  presque  à  la  porte  Aglaé.  Elle  était  seule. 

—  Gabriel  Ardalionoviich  m'a  prié  de  vous  remettre  ceci, 
dit  le  prince  en  lui  présentant  le  billet. 

Aglaé  s'an\ita,  prit  le  pli  et  regarda  le  prince  d'un  air 
étrange.  Sa  physionomie  ne  trahissait  pas  la  moindre  con- 
fusion, tout  au  pl'is  un  certain  étonnement;  encore  cet  élon- 
nement  paraissait-il  avoir  uniquement  pour  cause  le  rôle 
joué  par  le  prince.  Le  regard  tranquille  et  hautain  de  la 
jeune  fille  semblait  demander  à  Muichkine  comment  il  se 
trouvait  avoir  pris  part  à  cette  affaire  conjointement  avec 
Gania.  Pendant  deux  ou  trois  secondes,  ils  restèrent  debout 
en  face  l'un  de  l'autre;  à  la  fin  une  expression  quelque  peu 
moqueuse  se  montra  sur  le  visage  d'Aglaé;  elle  sourit  légère- 
ment et  s'éloigna. 

Durant  quelque  temps,  la  générale  examina  en  silence  et 
d'un  air  assez  dédaigneux  le portraitdelSastasia  Philippovna 
qu'elle  affectait  de  tenir  devant  elle  à  une  grande  dislance 
de  ses  yeux. 

—  Oui,  elle  est  belle,  déclara  enfin  Elisabeth  Prokofievna, 
—  très-belle  même.  Je  l'ai  vue  deux  lois,  mais  de  loin. 
Ainsi,  vous  appréciez  celte  beau.é-lt  ?  deiiiandH-t-elle 
brusquement  au  prince, 

—  Oui...  je  l'apprécie...  répondit-il  avec  un  certain  effort. 

—  Celle-là  précisément? 
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—  Oui,  prc'ci sèment. 

—  Pouri|uoi? 

—  Dans  ce  visngc.  il  y  a  beaucoup  de  souffrance.,  arti- 
cula comme  iiivoloninircmcnt  le  prince,  nui  scmlil.iil  plutôt 
86  parler  à  lui-inCnie  que  r(*pon(lre  A  son  interlorulrice. 

—  Du  reste,  vous  rêvez  peut-être,  répliqua  !a  gi^uérale,  et, 
d'un  fjcsie  nrropant,  elle  repoussa  loin  d'elle  le  portrait. 
Alcxandra  le  prit,  Aléhiïde  s'afjurocha  de  sa  soeur,  toutes 
deux  se  mirent  A  examiner  le  visage  de  N;istasia  Philippoviia. 
En  ce  moment  Agiaé  rentra  dans  le  salon. 

—  Quelle  force!  s'écria  tout  a  coup  Adélaïde  qui,  par-des- 
sus l'i'paule  de  sa  sœur,  contemplait  avidement  le  portrait. 

—  Où?  Comment,  une  force?  questionna  d'un  ton  bourru 
Elisabeth  Prokoîievna. 

—  Une  pareille  beauté  est  une  force,  reprit  en  «'animant 
Adélaïde,  —  avec  cette  beauté-h  on  peut  révolutionner  le 
montic! 

Klle  revint  pensive  à  son  chevalet.  AgIaé,  après  avoir  donné 
un  rapide  regard  au  portrait,  cligna  les  yeux  et  avança  la 
lèvre  inférieure;  ensuite  elle  alla  s'asseoir  A  lécart  et  se 
croisa  les  bras. 

La  générale  sonna. 

—  Va  dire  à  Gabriel  Ardalionovitch  de  venir  ici,  il  est 
dans  le  cabinet,  ordonna  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Maman!  fit  d'un  ton  significatif  Alexandra. 

La  générale,  dont  la  mauvaise  humeur  était  visible,  ne 
tint  aucun  compte  du  désir  de  sa  fille. 

—  Je  veux  lui  dire  deux  mots  — assez!  répliqua-l-cllc 
péremptoirement.  —  Voyez-vous,  prince,  chez  nous  à  pré- 
sent il  n'y  a  plus  que  des  secrets.  T(nij()iirs  des  secrets  !  Il 
le  faut,  l'éliquettc  l'exige,  c'est  béte.  Kt  cela  d.ins  une 
affaire  qui  réclame  surtout  de  la  clarté,  de  la  franchise,  de 
rhoniiètcté.  On  négocie  des  mariages,-  ils  ne  me  plaisent 
pas,  ces  mariages... 

Alcxaiidr.i  essaya  encore  de  la  faire  taire  : 

—  Maman,  jiourquoi  dites-vous  cela? 
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—  Eh  bien,  quoi,  chère  fille  ?  Est-ce  qu'ils  te  plaisent  à  toi- 
m^me?  Et  qu'importe  que  le  prince  entende  cela  ?  nous 
sommes  amis.  Moi,  du  moins,  je  suis  son  amie.  Dieu  cherche 
les  i-raves  gens,  mais  il  ne  veut  pas  des  méchants  et  des 
capricic'JX;  des  capricieux  surtout,  qui  décident  une  chose 
aujourd'hui  et  oui  demain  en  disent  une  autre.  Vous  com- 
prenez, /.lexandra  Ivanovna?  Elles  disent,  prince,  queje  suis 
une  originale,  mais  je  sais  distinguer.  C'est  pourquoi  le 
cœur  est  le  principal  et  le  reste  ne  signifie  rien.  Sans  doute 
l'esprit  est  nécessaire  aussi...  peut-être  même  l'esprit  est-il 
la  chose  la  plus  essentielle.  Ne  souris  pas,  Aglaé,  il  n'y  a 
aucune  contradiction  dans  mes  paroles  :  une  sotte  qui  a  du 
cœur  et  pas  d'esprit  est  tout  aussi  malheureuse  que  celle 
qui  a  de  l'esprit  et  pas  de  cœur.  C'est  une  vieille  vérité.  Moi 
je  suis  une  sotte  qui  a  du  cœur  et  pas  d'esprit,  toi  tu  es  une 
sotte  avec  de  l'esprit  mais  pas  de  cœur;  nous  sommes  toutes 
deux  malheureuses,  nous  souffrons  l'une  comme  l'autre. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  rend  si  malheureuse,  maman? 
ne  put  s'empêcher  de  demander  Adélaïde,  qui,  seule  de  toute 
la  société,  semblait  avoir  conservé  son  enjouement. 

—  D'abord,  mes  savantes  filles,  répondit  la  générale,  — 
et,  comme  cela  suffit  largement,  il  est  inutile  de  s'étendre 
sur  le  reste.  On  a  déjà  fait  assez  de  phrases.  Nous  verrons 
un  peu  comment  vous  deux  (je  ne  compte  pas  Aglaé),  avec 
votre  esprit  et  votre  faconde,  vous  vous  tirerez  d'affaire; 
nous  verrons,  très-honorée  Alexandra  Ivanovna,  si  vous 
serez  heureuse  avec  votre  respectable  monsieur...  Ah!... 
s'écria-t-elle  en  voyant  entrer  Gania  :  —  voilà  encore  un 
conjungo  qui  se  prépare.  Bonjour!  ajouta  Elisabeth  Proko- 
fievna  en  réponse  au  salut  du  jeune  homme,  que,  du  reste, 
elle  n'invita  pas  à  s'asseoir.  —  Vous  contractez  un  mariage? 

—  Un  mariage?...  Comment?...  Quel  mariage?...  balbutia 
Gabriel  Ardalionoviich  stupéfait.  Sa  présence  d'esprit  l'avait 
complètement  abandonné. 

—  Vous  vous  mariez,  veux-je  dire,  si  vous  préférez  cette 
expression? 
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—  N-non...  je...  n-non,  b»'g,iy.i-l-il.  roupc  de  lionle.  Il 
rcff.irda  rapidement  Aplaé  assise  à  lYcart,  puis  se  liAta  de 
déiourner  hs  yeux.  La  jeune  fille  iiC  le  perdait  pas  de  vue, 
et  froidement,  tr.iiiquiHement,  observait  son  trouble. 

—  ^on?  Vous  avez  dit  :  non?  poursuis  it  limpiloyable  Eli- 
sabeth Prokolievna,  —  assez,  je  me  souviendrai  que,  ce  mer- 
credi matin,  en  réponse  à  ma  question,  vous  avez  dit  : 
1  non  t.  Quel  jour  est-ce  aujourd'hui,  mercredi? 

—  Je  crois  que  oui,  maman,  répondit  AdtM.iïde. 

—  Elles  ne  savent  jamais  les  jours.  Quel  quantième  du 
mois  ? 

—  Le  vinçt-sept,  dit  Gaula. 

—  Le  Ningt-sepl?  C'est  bon  à  savoir.  Adieu,  vous  avez 
beaucoup  d'occupations,  parait-il,  et  moi,  il  est  temps  (|ue 
je  m'habille,  j'ai  à  sortir;  prenez  votre  portrait.  Pr(?senlez 
mes  hommages  à  la  malheureuse  Kina  Alexandrovna.  Au 
revoir,  cher  prince  !  Viens  le  plus  souvent  possible,  moi  j'irai 
exprès  chez  la  vieille  Biélokonsky  pour  lui  parler  de  loi. 
Écoutez  encore  ceci,  cher  :  je  crois  que  c'est  précisément 
pour  moi  que  Dieu  vous  a  amené  de  Suisse  à  Pétersbourç. 
Vous  aurez  peut-être  aussi  d'autres  affaires,  mais  c'est  sur- 
tout pour  moi.  Cela  était  [)récisément  dans  les  desseins  de 
Dieu.  Au  revoir,  chéries.  Alesandra,  viens  avec  moi,  mon 
amie. 

La  générale  sortit.  Écrasé,  déconfit,  fuiieux,  Gania  prit  le 
portrait  qui  se  trouvait  sur  la  table,  et  s'adressa  au  prince 
en  grimaçant  un  sourire. 

—  Prince,  je  rentre  de  ce  pas  à  l;i  maison.  Si  vous  êtes 
toujours  dans  l'intention  d'habiter  chez  nous,  je  vais  vous 
ramener  avec  moi,  car  vous  ne  connaissez  pas  notre  adresse. 

—  Attendez,  |)rince,  dit  Ai;laé,  (|ui  s'était  levée  brus(|ue-. 
ment,  —  il  faut  auparavant  (|ue  vous  écriviez  quel  me  chose 
sur  mon  album.  Papa  a  dit  que  vous  étiez  un  calligraphe. 
Je  vais  vous  le  chercher  à  l'inslant. 

Sur  ee,  elle  disparut. 

•^  Au  revoir,  priuce,  je  m'ea  vais  aussi,  dit  Adélaïde. 
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Elle  serra  cordialement  la  main  du  visiteur,  lui  sourit  d'un 
air  aimable  et  se  retira  sans  accorder  un  regard  à  Gania. 
Celui-ci  n'attendait  que  le  départ  des  dames  pour  donner 
libre  cours  à  son  irritation  ;  le  visage  enflammé  de  colère, 
les  yeux  étincclants,  il  s'élança  soudain  vers  le  prince  et 
l'interpella  violemment  quoique  à  voix  basse. 

—  C'est  vous,  proféra-t-il  en  grinçant  des  dents,  —  c'est 
vous  qui  leur  avez  parlé  de  mon  mariage!  Vous  êtes  un 
effronté  bavard  ! 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  répondit  le 
prince  d'un  ton  calme  et  poli,  —  je  ne  savais  même  pas 
que  vous  alliez  vous  marier. 

—  Vous  avez  entendu  tantôt  Ivan  Fédorovitch  dire  que 
tout  serait  décidé  ce  soir  chez  Nastasia  Philippovna,  et  vous 
l'avez  répété!  Vous  mentez  !  Comment  auraient-elles  su  cela? 
Qui  donc,  le  diable  m'emporte,  aurait  pu  le  leur  apprendre, 
sinon  vous?  Est-ce  que  la  vieille  ne  m'a  pas  décoché  des  allu- 
sions suffisamment  claires? 

—  Si  vous  avez  cru  trouver  des  allusions  dans  ses  paroles, 
vous  devriez  mieux  savoir  de  qui  elle  tient  ses  renseigne- 
ments, moi  je  n'ai  pas  soufflé  mot  de  cela. 

—  Avez- vous  remis  mon  billet?  La  réponse?  demanda 
Gania  bouillant  d'impatience.  Mais,  ?:i  même  moment,  Aglaé 
rentra,  et  le  prince  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

—  Tenez,  prince,  dit-elle  en  posant  son  album  sur  une 
petite  table,  —  choisissez  une  page  et  écrivez-moi  quelque 
chose.  Voici  une  plume,  elle  est  même  neuve.  Cela  ne  fait 
rien  que  ce  soit  une  plume  de  fer?  A  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
les  calligraphes  ne  les  aiment  pas. 

En  causant  avec  le  prince,  la  jeune  fille  ne  semblait  pas 
remarquer  la  présence  de  Gania.  Mais,  tandis  que  Muichkine 
se  préparait  à  écrire,  le  secrétaire  s'approcha  d'Aglaé,  qui, 
debout  près  de  la  cheminée,  avait  le  prince  à  sa  droite,  et, 
d'une  voix  tremblante,  entrecoupée,  lui  dit  presque  à 
l'oreille  : 

—  Un  mot,  un  seul  mot  de  vous,  —  et  je  suis  sauvé. 
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Le  prince  se  retourna  vivement  et  les  regnida  tous  dnux. 
Un  véritable  désespoir  se  n)oiUrait  sur  le  visïge  de  (lania; 
évidemment  la  parole  qui  venait  de  sortir  de  8C3  lèvres,  il 
l'avait  prononc('c  sans  ri^fléchir,  comme  un  homme  éperdu. 
Durant  queli|ues  secondes,  Aginéle  considéra  avec  ce  m^me 
étonnemcnt  tranf|uille  que  le  prince  avait  remarqué  tantôt 
chez  elle,  quand  il  l'avait  rencontrée  dans  la  salle  à  niarif;er. 
En  ce  moment,  sans  doute,  le  [ilus  violent  mépris  eiU  fait  à 
Gania  une  blessure  moins  cruelle  que  cet  air  froidement 
étonné  d'une  femme  qui  ne  paraissait  môme  pas  comprendre 
ce  qu'on  lui  disait. 

—  Que  faut-il  écrire?  demanda  le  prince. 

—  Je  vais  vous  dicter,  répondit  la  jeune  611e  en  se  retour- 
nant vers  lui;  —  vous  êtes  prêt?  Eh  bien,  écrivez  :  «  Je  me 
refuse  à  un  marché.  »  —  Maintenant  mettez  la  date  au-dessous. 
Montrez. 

Le  prince  lui  tendit  l'album. 

—  Parfait!  C'est  admiralilcmentécrit!  Vous  avez  une  main 
superbe!  Je  vous  remercie.  Au  revoir,  prince...  Attentiez, 
ajouta-t-elle,  comme  se  ravisant  tout  ;\  coup,  —  venez,  je 
veux  vous  donner  un  souvenir. 

Le  prince  la  suivit,  mais,  (|uand  elle  fut  entrée  dans  la 
salle  à  manger,  Agiaé  s'arrêta. 

—  Lisez  cela,  dit-elle  en  lui  tendant  le  billet  de  Gania. 
Le  prince  le  prit  et  regarda  AgIaé  dun  air  indécis. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  lu  et  (juc  vous  ne 
pouvez  pas  6trc  l'afâdé  de  cet  homme.  Lisez,  je  veux  que 
vous  lisiez. 

Le  billet,  évidemment  écrit  à  la  hûie,  était  ainsi  conçu  : 
«  Aujourd'hui  mon  sort  se  décidera,  vous  savez  de  quelle 
inauicre.  Aujourd'hui  je  devrai  donner  une  parole  irrévo- 
cable. Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  intérêt,  je  n'ose  nourrir 
aucune  espérance  ;  mais  autrefois  vous  avez  proféré  un  mot, 
un  seul  mot,  et  ce  mot  a  rayonné  dans  la  nuit  de  mon  exis- 
tence, il  est  devenu  un  phare  pour  moi.  Maii. tenant  encore 
ilites  UD  mot  semblable  —  et  vous  me  sauverez  de  ma  perle! 
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Dites-moi  seulement:  Romps  tout,  et  je  romprai  tout  aujour<- 
d'hui  même.  Oh  !  qu'est-ce  qu'il  vous  en  coûte  de  dire  cela? 
En  sollicitant  ce  mot,  j'implore  seulement  de  vous  une  marque 
d'intérêt  et  de  compassion,  rien  de  plus,  rien/  Je  n'ose  con- 
cevoir aucune  espérance,  car  j'ai  le  sentiment  de  mon  indi- 
gnité. Mais,  après  avoir  reçu  votre  mot,  j'accepterai  de  nou- 
veau la  pauvreté,  je  supporterai  joyeusement  ma  position 
désespérée,  j'affronterai  la  lutte  d'un  cœur  léger  et  avec  des 
forces  rajeunies! 

c  Envoyez-moi  donc  ce  mot  de  pitié  (de  pitié  seulement,  je 
vous  le  jure  !).  Ne  vous  fâchez  pas  contre  un  désespéré,  contre 
un  noyé,  et  ne  l'accusez  pas  d'insolence  parce  qu'il  a  osô 
faire  un  dernier  effort  pour  échapper  à  sa  perte. 

t  G    [.  » 

Quand  le  prince  eut  achevé  sa  lecture,  Aglaé  prit  la  parole 
d'un  ton  âpre  : 

—  Cet  homme  assure  que  le  mot  «  rompez  tout  »  ne  me 
compromettra  pas,  ne  m'engagera  en  aucune  façon,  et  lui- 
même,  comme  vous  voyez,  m'en  donne,  par  ce  même  billet, 
la  garantie  écrite.  Remarquez  comme  il  s'est  naïvement 
empressé  de  souligner  certains  petits  mots,  et  avec  quelle 
clarté  brutale  apparaît  sa  pensée  secrète.  Il  sait,  du  reste, 
que  s'il  rompait  tout,  mais  de  lui-même,  seul,  sans  attendre 
un  mot  de  moi,  sans  même  me  parler  de  cela,  enfin  sans 
fonder  sur  moi  aucun  espoir,  il  sait,  dis-je,  qu'en  ce  cas  je 
changerais  de  sentiments  à  son  égard  et  je  deviendrais  peut- 
être  son  amie.  Il  est  loin  d'ignorer  cela!  Mais  son  âme  est 
vile,  et,  tout  en  sachant  cela,  il  ne  sc  décide  pas,  il  exige 
des  garanties  au  préalable,  il  ne  peut  se  résoudre  à  agir  de 
confiance;  pour  renoncer  à  cent  mille  roubles,  il  veut  que  je 
l'autorise  à  espérer  ma  main.  Quant  au  mot  d'autrefois  dont 
il  parle  dans  sa  lettre  et  qui  aurait  illuminé  sa  vie,  il 
commet  un  impudent  mensonge.  Un  jour  je  lui  ai  simple- 
ment témoigné  quelque  pitié.  Mais  il  es  t  insolent  et  effronté  : 
là-dessus  il  a  immédiatement  échafauié  des  espérances;  je 
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m'en  suis  aperçue  tout  de  suite.  Depuis  lors  il  s'est  mi^  t  me 
tciidre  des  pit^cfs,  comme  il  le  fnit  encore  à  présent.  Mais  en 
voil.1  assez;  prenez  ce  billet  et  rendez-le-lui  silAt  que  vous 
serez  sorti  de  cliez  nous,  pas  avant,  bien  entendu. 

—  Et  que  faiidra-t-il  lui  rtîpondre  de  votre  part? 

—  Rien,  naturellement.  C'est  la  meilleure  r(îponse.  Ainsi, 
vous  voulez  habiter  dans  sa  demeure? 

—  Tciniùt  Ivan  Fédorovitch  lui-mCnie  m'y  a  euijajé,  dit 
le  prince. 

—  Eh  bien,  prenez  garde  à  lui  :  je  vous  préviens  qu'il  ne 
vous  pardonnera  pas  de  lui  avoir  rendu  son  billet. 

Agiaé  serra  k^gèrement  la  main  du  prince  et  sortit.  Son 
vis.ige  était  sérieux  et  refrogné  ;  en  saluant  avant  de  se 
retirer,  elle  ne  sourit  même  pas. 

—  Je  suis  à  vous,  je  vais  seulement  prendre  mon  paquet, 
dit  le  prince  à  Gania. 

Celui-ci  frappa  du  pied  avec  impatience.  Il  était  devenu 
noir  de  rage.  Enfin  les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  la 
maison;  le  prince  tenait  à  la  main  son  modeste  bagage. 

—  La  réponse?  la  réponse?  demanda  violemment  Gania  i 
—  que  vous  a-t-elle  dit?  Vous  avez  remis  ma  lettre? 

Le  prince  lui  tendit  silencieusement  son  billet.  Gania 
resta  saisi  de  stupeur. 

—  Comment  !  c'est  mon  billet  !  g'écria-t-il  :  —  il  ne  l'a 
pas  mênu'_t('inis!  Oh!  j'aurais  dû  m'en  douter!  Oh!  m-m- 
niaudil...  Ce  n'est  |)as  étonnant  qu'elle  n'ait  rien  compris 
tantôt!  Mais  comment  donc,  comment  donc,  comment  donc 
ne  l'avez- vous  pas  remis,  oh!  m-m-maud... 

—  l'ardonnez-moi;  au  contraire,  j'ai  pu  remettre  tout  de 
suite  votre  billet,  au  moment  même  où  vous  me  l'aviez 
donné,  cl  je  l'ai  remis  exactement  comme  vous  m'aviez  prié 
de  le  faire.  S'il  se  trouvait  encore  entre  mes  mains,  c'est 
parce  <|u'Ai;laé  Ivanovna  me  l'a  rendu  tout  à  Iheure. 

—  Ouand .'  (|uand? 

—  J'avais  a  peine  achevé  d'écrire  sur  son  album  lors- 
([u'cile    m'a    invité    à   vcuir   avec    elle.    (Vous    l'avez    en- 
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tendu?).  Nous  sommes  entrés  dans  la  salle  à  manger,  elle 
m'a  tendu  le  billet,  me  l'a  fait  lire  et  m'a  ordonné  de  vous 
Je  rendre. 

—  Elle  vous  l'a  fait  lire!  hurla  Gania  :  —  elle  vous  l'a  fait 
lire!  Vous  l'avez  lu? 

Sa  stupéfaction  était  telle  qu'il  restait  cloué  sur  place, 
bouche  béante,  au  milieu  du  trottoir. 

—  Oui,  je  l'ai  lu,  il  y  a  un  instant. 

—  Et  c'est  elle-même  qui  vous  l'a  donné  à  lire  ?  elle- 
même? 

—  Elle-même,  et  soyez  sur  que  je  ne  me  le  serais  pas 
permis  sans  cela. 

Pendant  une  minute  Gania  se  tut  et  fit  de  pénibles  efforts 
pour  recueillir  ses  idées,  mais  tout  à  coup  il  s'écria: 

—  C'est  impossible  !  Elle  ne  peut  pas  vous  l'avoir  fait 
lire.  Vous  mentez!  vous  l'avez  lu  de  vous-même! 

—  Je  dis  la  vérité,  répondit  le  prince  sans  se  départir  de 
son  flegme,  —  et,  croyez-le,  je  suis  désolé  du  chagrin  que 
cela  vous  cause. 

—  Mais,  malheureux,  du  moins,  elle  vous  a  dit  quelque 
chose  alors?  Elle  a  fait  une  réponse  quelconque? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  dites-la  donc,  parlez,  oh!  diable! 
Et  Gania  frappa  du  pied  à  deux  reprises. 

—  Aussitôt  que  j'eus  lu  votre  billet,  elle  me  dit  que  vous 
lui  tendiez  un  piège,  que  votre  intention  était  de  la  com- 
promettre, qu'avant  de  renoncer  à  cent  mille  roubles  vous 
vouliez  qu'elle  vous  déilommageât  de  ce  sacrifice  eu  vous 
permettant  d'espérer  sa  main.  Si  vous  aviez  fait  cela  san.» 
marchander  avec  elle,  a-t-elle  ajouté,  si  vous  aviez  tout 
rompu  de  vous-même  sans  lui  demander  de  giranlies  préa- 
lables, elle  serait  peut-être  devenue  votre  amie.  Voilà  tout, 
je  crois.  Non,  il  y  a  encore  quelque  chose  :  quand  je  tut  ai 
demandé,  après  avoir  repris  le  billet,  ce  qu'il  fallait  vous 
répondre,  elle  a  dit  que  le  silence  serait  la  meilleure  réponse. 
11  oie  semble  qu'elle  s'est  exprimée  ainsi,  pardonnez-moi  si 
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je   ne  me  rappelle  plus  exactement   les  mots,  je  vous  en 
donne  du  moins  le  sens,  tel  que  je  l'ai  compris. 

Une  colère  immeasc  s'empara  de  Gaiiia  el  lui  6t  oublier 
toute  retenue. 

—  Ah!  ainsi  c'est  comme  cela!  vocif('rn-t-il  en  grinçant  îles 
dents  :  —  ainsi  on  flaniue  nies  billets  par  la  fenêtre!  Ab  ! 
elle  se  refuse  à  un  marché,  — ainsi  je  lui  en  [dopose  un! 
Mais  nous  verrons!  Je  ne  suis  pas  encore  au  bout  de  mon 
rouleau...  nous  verrons!.,.  C'est  moi  (jui  aurai  le  dernier 
mot!... 

Son  visage  était  p:\le  et  convulsé,  l'écume  blanchissait  ses 
lèvres:  il  brandissait  le  poing  d'un  air  de  menace.  Les  deux 
jeunes  gens  cheminèrent  ainsi  côte  à  côte  pendant  quelques 
minutes.  Sans  s'inquiéter  en  aucune  façon  de  la  présence  du 
prince,  qu'il  coniiitait  absolument  pour  riim,  Gania  donnait 
coursa  son  exaspération  aussi  librement  que  s'il  a\ait  été 
seul  dans  sa  chambre.  Tout  à  cou[)  iiotirtant  il  se  lit  une 
réflexion. 

—  Mais  comment  donc,  demaiida-i-il  brusquement  au 
prince,  —  comment  donc  se  fait-il  qu'ù  vous  (un  idiot! 
ajouta-t-il  à  part  soi),  à  vous  qu'elle  connaît  depuis  deux 
heures,  elle  témoigne  de  but  en  blanc  une  telle  coutianco? 
D'où  cela  vient-il? 

Pour  que  son  malheur  fiU  complet,  il  ne  manquait  plus-^ 
Gania  que  d'être  jaloux,  et  voilà  que  subitemciit  l'ciivie  lu, 
mordait  le  ccrur. 

—  Je  ne  saurais  pas  voui  explitiuer  cela,  réiiondit  le 
prince. 

Gania  fixa  sur  lui  un  regard  haineux. 

—  C'est  donc  pour  vous  douiersi  confiance  qu'elle  vous  a 
cm  nenédans  la  salle  à  madger?  En  vous  priant  de  la  suivre, 
elle  a  dit  qu'elle  voulait  \ous  don  eriim-l  |ue  ch<»sc? 

—  Je  ue  puis  moi-même  comprendre  aulrrnvnt  cette 
parole. 

—  Mais  pourquoi  donc,  le  diiblc  m'em;iorlc?  Ou'est-ce 
que  vous  avez  fait  là?  Par  (|uoi  lui  avez-\ou8  plu?  Écoutez, 
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poursuivît  Gania,  qui  avait  peine  à  se  retrouver  dans  le  dés- 
ordre de  SCS  pensées,  —  écoulez,  ne  pouvez-vous  faire 
appel  à  vos  souvenirs  et  me  dire  de  quoi  vous  avez  parlé  li 
pendant  toute  la  durée  de  voire  visite?  N'avez-vous  pas 
remarqué  quelque  chose?  Ne  vous  raj-pelez-vous  rien? 

—  Oli!  je  le  puis  Irès-bien,  répondit  le  prince,  —  d'abord, 
lorsque  je  fus  entré  et  que  j'eus  fait  connaissance  avec  ces 
dames,  nous  nous  mimes  à  parler  de  la  Suisse. 

—  Passez,  au  diable  la  Suisse! 

—  Puis  de  la  peine  de  mort... 

—  De  la  peine  de  mort? 

—  Oui  ;  de  fil  en  aiguille  l'entretien  est  tombé  sur  ce 
sujet...  ensuite  je  leur  ai  appriscomment  j'avais  vécu  là-bas 
pendant  trois  ans  et  j'ai  raconté  l'histoire  d'une  pauvre 
villageoise... 

—  Passez,  au  diable  la  pauvre  villageoise!  Après?  cria 
Gania  impatienté. 

—  Ensuite  j'ai  rapporté  l'opinion  émise  par  Schneider  sur 
mon  caractère,  et  comme  quoi  il  m'avait  vivement  engagé... 

—  Je  me  moque  de  Schneider  et  de  ses  opinions!  Après? 

—  Après,  le  cours  de  la  conversation  m'a  amené  à  parler 
des  visages,  je  veux  dire  de  leur  expression,  et  j'ai  fait 
observer  qu'Aglaé  Ivanovna  était  presque  aussi  belle  que 
Kasiasia  Philippovna.  Tenez,  c'est  alors  que  j'ai  lâché  ce 
malheureux  mot  au  sujet  du  portrait... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  raconté,  n'est-ce  pas?  ce  que  vous- 
aviez  entendu  précédemment  dans  le  cabinet?  Non?  non? 

—  Je  vous  répèle  que  non. 

—  Mais  alors  d'où,  diable?...  Bah  !  Aglaé  n'a  pas  montré 
le  billet  à  la  vieille? 

—  Je  puis  vous  ccrfiSer  de  la  façon  la  plus  formelle  qu'elle 
ne  le  lui  a  pas  montré.  J";  suis  resté  là  tout  le  lemi)S  et,  si  elle 
avait  fait  voir  voir.;  b-Kct  à  sa  mère,  je  m'en  serais  aperçu. 

—  Mais  peut-être  que  vous-même  n'avez  pas  tout  remar- 
qué... Oh!  m-m-maudit  idiot!  s'écria  Gania,  hors  délai; 
—il   ne  sait  même  rien  raconter! 
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Enhardi  par  la  patience  de  son  interlocuteur,  Gania,  comme 
c'est  le  cas  de  bien  des  gens,  s'abandonnait  de  plus  en  [dus  à 
la  violence  de  son  caractère.  Encore  un  peu,  et  il  aurait 
peut-êire  craché  au  vis.ige  du  prince,  tant  il  était  furieux. 
Mais  sa  fureur  même  lui  ôlait  toute  clairvoyance;  sans  cela 
il  aurait  depuis  loiiglemps  remartiué  fiuc  celui  qu'il  appelait 
un  «  idiot  •  sa\ail  parfois  comprendre  les  choses  avec 
autant  de  promptitude  que  de  finesse  et  les  rapporter  d'une 
façon  très-salisf  lisante.  Cependant  une  surprise  était  réservée 
au  colérique  jeune  homme. 

—  Je  dois  vous  faire  observer,  Gabriel  AidalionoN  itch, 
dit  tout  à  coup  le  prince,  —  qu'autrefois  en  effet  la  maladie 
m'avait  amcDé  à  une  sorte  d'idiotisme;  mais  il  y  a  long- 
temps que  je  suis  guéri;  aussi  m'est-il  un  peu  désagréable 
aujourd'hui  de  m'entendre  traiter  ouvertement  d'idiot.  Sans 
doute  on  peut  vous  pardonner  cela,  si  l'on  prend  en  considé- 
ration vos  déconvenues,  mais,  dans  votre  mauvaise  humeur, 
TOUS  m'avez  insulté  par  deux  fois.  Cela  me  déplaît,  surtout 
quand  on  m'injurie  ainsi  à  brùle-pourpoint,  comme  vous 
l'avez  fait  en  premier  lieu.  Par  consé  |uenl,  comme  nous 
voici  arrivés  à  un  carrefour,  le  mieux  est  que  nous  nous 
quittions  :  vous  allez  prendre  à  droite  pour  retourner  chez 
vous,  et  moi  j'irai  A  gauche.  J'ai  vingt-cinq  roubles,  je  trou- 
verai f.icilement  ;\  me  loger  dans  un  hrttel  garni. 

Grande  fut  la  confusion  de  Gania,  qui  avait  cru  jusqu'alors 
avoir  affaire  à  un  imbécile.  En  reconnaissant  son  erreur,  il 
rougit  de  honte  et  son  ton  insolent  fit  aussitôt  place  à  une 
excessive  politesse. 

—  Excusez-moi,  prince,  s'écria-l-il  d'une  voix  suppliante  : 
—  pour  l'amour  de  Dieu,  excusez-moi!  Vous  voyez  combien 
je  suis  malheureux  !  Vous  ne  savez  presque  rien  encore,  mais, 
si  vous  savitz  tout,  vous  auriez  A  coup  si^r  un  peu  d'imlul- 
gence  pour  moi,  quoique,  certainement,  je  n'en  mérite 
pas... 

—  Uh!  vous  n'avez  [tas  h  me  faire  tant  d'excuses,  se  hfita 
d'interrompre  le  prince.  —  Je  comprends  que  vous  soyez  t'orl 
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contrarié  et  Je  m'explique  ainsi  vos  paroles  blessantes.  Eh 
bien,  allons  chez  vous.  Je  vous  accompagnerai  volontiers... 

t  INon,  à  présent  il  est  impossible  de  le  laisser  partir  comme 
cela,  se  disait  meotalement  Gania,  qui,  chemin  faisant, 
observait  le  prince  d'un  regard  irrité,  —  ce  fourbe  m'a  tiré 
les  vers  du  nez  et  ensuite  il  a  brusquement  levé  le  masque... 
Ce  n'est  pas  une  circonstance  à  négliger.  Mais  nous  verrons! 
Tout  va  se  décider,  tout,  tout!  Aujourd'hui  mômel  » 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  la  maison. 


VJll 


Dn  escalier  clair,  large  et  propre  conduisait  au  logement 
de  Gania,  qui  était  situé  au  troisième  étage  et  se  composait 
de  six  ou  sept  pièces,  les  unes  grandes,  les  autres  petites. 
Sans  rien  avoir  d'extraordinaire,  cet  appartement  dépassait, 
en  tout  cas,  les  moyens  d'un  employé  chargé  de  famille,  en 
supposant  même  à  ce  dernier  un  traitement  de  deux  mille 
roubles.  Mais  Gania  et  les  siens  n'étaient  installés  là  que 
depuis  deux  mois,  et  ils  avaient  choisi  ce  local  exprès  pour 
pouvoir  y  héberger  des  pensionnaires.  Cette  résolution  avait 
été  prise  sur  les  instances  de  Nina  Alexandrovna  et  de 
Barbara  Ardalionovna,  qui  voulaient  se  rendre  utiles  et  con- 
tribuer dans  quelque  mesure  aux  ressources  du  ménage. 
Gania  trouvait  qu'il  était  de  très-mauvais  ton  de  louer  des 
chambres;  aussi  avait-il  combattu  de  tout  son  pouvoir  le 
projet  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  mais  il  avait  dû  s'incliner 
devant  le  désir  formel  des  deux  femmes,  et,  depuis  lors,  quand 
le  jeune  homme  allait  dans  le  monde,  son  amour-propre 
souffrait  cruellement.  Toutes  ces  concessions  à  la  nécessité 
étaient  pour  lui  de  profondes  blessures  morales.  Les  moin- 
dres naiseries  l'irritaient  à  l'excès  et  si,  pour  le  moment,  il 
consentait  encore  à  accepter  la  situation,  c'était  seulement 
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parce  qu'il  était  décidé  h  la  modifier  du  tout  au  tout  dans 
le  plus  bref  dt'l.ii.  Mnis  le  moyen  qu'il  avait  en  vue  pour  faire 
cesser  cet  étal  de  choses  consliluall  lui-mén)e  un  gros  pro- 
blème dont  la  soiulion  risquait  de  susciter  h  Gania  des  eouuis 
pires  que  les  pi  ét^^dciits. 

Le  logis  était  coupé  en  deux  par  un  corridor  qui  commen- 
çait à  |»arlir  de  l'antichambre.  D'un  crtté  se  trouvaient  les 
trois  pièces  qu'on  louait  A  des  personnes  «  particulièrement 
recommandées  »  ;  il  y  avait  en  outre  sur  le  même  rang,  tout 
au  bout  du  corridor,  près  de  la  cuisine,  une  quatrième  pièce, 
celle-ci  plus  petite  que  les  autres,  dans  laquelle  logeait  le 
général  Ivolguine  lui-mén)e,  le  chef  de  la  famille;  il  couchait 
là  sur  un  large  divan;  pour  entrer  dans  l'appartement  ou 
pour  en  sortir,  il  était  obligé  de  passer  par  la  cuisine  et  de 
prendre  l'escalier  de  service.  En  même  tem|)S,  ce  réduit 
servait  de  chambre  A  Kolia,  le  jeune  frère  de  Gabriel  Arda- 
lionovitch  :  c'était  I.'*  que  ce  collégien  de  treize  ans  faisait 
*cs  devoirs,  c'était  l\  qu'il  dormait  sur  un  vieux  di\an, 
petit,  étroit  et  couvert  d'un  drap  troué.  Mais  la  |irincipa!<î 
lâche  de  l'enfant  consistait  à  avoir  l'œil  sur  son  père,  qui  de 
jour  en  jour  avait  plus  besoin  d'être  sur\eillé.  On  donna  au 
prince  la  chaml)re  du  milieu,  située  entre  celle  de  Ferdvch- 
tehenko  à  dioite,  et  une  pièrt^  encore  inoccupée  A  gauche. 
Auparavant  Gania  introduisit  Muichkine  dins  la  partie  de 
l'appariement  que  les  Ivolguine  s'étaient  réservée.  Le  loge- 
ment particulier  de  la  famille  se  composait  de  trois  pièces  : 
une  salle  qui  se  transformait,  quand  il  le  fallait,  en  salle  à 
manger;  un  salon  qui,  le  soir  \enu,  servait  A  Gania  de 
cabinet  et  de  chambre  à  coucher;  enfin,  une  petite  pièce 
toujours  fermée  oft  couchaient  Mna  Alexandrovna  et  Barbara 
Ard  ilionovna.  En  un  mot,  on  était  excessivement  A  l'étroit 
dans  ce  local;  Gania  se  contentait  de  bougonner  A  part  soi  ; 
quoiqu'il  f«U  cl  voulût  être  respectueux  pour  sa  mère,  on 
pouvait  s'apercevoir  à  première  vue  qu'il  était  le  grand 
despote  dr  l.i  famille. 

riina  Alexandrovna  n'était  pas  seule  au  salon;  avec  elle 
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•e  trouvait  Barbara  Ardalionovna;  elles  s'occupaient  toutes 
deux  d'un  ouvrage  de  femme  en  causant  avec  un  visiteur, 
Ivan  Pélrovitch  Ptilzine.  Mina  Alexandrovna,  qui  paraissait 
âgée  de  cinquante  ans,  avait  un  visage  maigre  et  défait;  un 
cercle  noir  était  très-marqué  au-dessous  de  ses  yeux.  Quoi- 
qu'elle eiU  l'air  maladif  et  un  peu  triste,  sa  physionomie  et 
son  regard  étaient  assez  agréables;  dès  ses  premières  paroles 
se  révélait  un  caracLère  sérieux  et  plein  d'une  véritable  dignité. 
Nonobstant  sa  mine  affligée,  on  pressentait  en  elle  de  la  fer- 
meté et  même  de  la  résolution.  Vêtus  fort  modestement,  tout 
à  fait  comme  une  vieille  femme,  elle  portait  une  robe  de 
couleur  sombre;  mais  son  maintien,  sa  conversation,  l'en- 
semble de  ses  manières  prouvaient  qu'elle  avait  vécu  dans 
la  meilleure  société. 

Barbara  Ardalionovna  avait  vingt-trois  ans.  Assez  maigre, 
de  taille  moyenne,  elle  était  dotée  d'un  de  ces  visages  qui, 
sans  être  précisément  beaux,  ont  néanmoins  le  privilège  de 
plaire  et  même  de  fasciner  près  me  à  l'égal  de  la  beauté.  Cette 
demoiselle  ressemblait  fort  à  sa  mère,  aussi  bien  physique- 
ment que  dans  sa  mise,  car  elle  n'aimait  pas  du  tout  à  faire 
de  la  toilette.  Le  regard  de  ses  yeyx  gris  pouvait  parfois  être 
très-gni  et  très-affable,  mais  le  plus  souvent  il  était  sérieux 
et  pensif;  depuis  quelque  temps  surtout,  la  physionomie  de 
la  jeune  fille  avait  pris  une  expression  particulièrement  sou- 
cieuse. La  fermeté  et  la  résolution  se  lisaient  sur  son  visage 
comme  sur  celui  de  Nina  Alexandrovna;  mais  on  devinait 
chez  la  fille  un  caractère  plus  énergique  encore  et  plus  entre- 
prenant que  chez  la  mère.  Barbara  Ardalionovna  s'emportait 
assez  facilement,  et  son  frère  lui-même  avait  parfois  une 
certaine  peur  de  sa  colère.  Quelqu'un  qui  la  craignait  aussi, 
c'était  Ivan  Pétrovitch  Ptitzine,  maintenant  en  visite  chez 
les  dames  Ivolguine.  Ce  monsieur  approchait  de  la  trentaint.; 
il  était  vêtu  avec  une  élégante  simplicité,  et  ses  façons  étaient 
agréables,  bien  qu'un  peu  compassées.  Nonobstant  la  gravité 
de  ses  manières,  on  ne  pouvait  le  prendre  pour  un  fonc- 
tionnaire public,  car  il  portait  une  petite  barbe  châtain.  Il 
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savait  causer  avec  esprit  et  agr(?iiient,  mais  d'ordinaire  il 
parlait  peu.  En  ^('iK'ral,  l'impression  qu'il  produisait  lui  itaii 
favorable.  Il  (éprouvait  (îvidt'nimcni  autre  chose  que  de 
l'indifférence  pour  Barbara  Ardalionovna,  et  il  ne  faisait  pas 
niyslère  de  ses  sentiments.  La  jeune  tille,  de  son  c<Nié,  le 
traitait  en  ami,  sans  toutefois  répondre  encore  à  certaines 
questions  qu'il  lui  avait  posées  et  dont  elle  s'était  même 
montrée  mécontente.  Cela,  du  reste,  n'avait  nullement  dé- 
couragé Ptitzine.  Nina  Alexandrovna  l'accueillait  avec  beau- 
coup d'amabilité  et,  depuis  quelque  temps,  lui  témoignait 
une  grande  confiance.  On  savait,  d'ailleurs,  qu'il  exerçait 
la  profession  de  préteur  sur  gages,  il  était  fort  lié  avec 
Gania. 

Ce  dernier  souhaita  un  bonjour  très-sec  à  sa  mère,  ne  dit 
pas  une  parole  .i  sa  sœur,  et  se  hAta  d'emmener  Plilzine  hors 
du  salon.  Avant  de  se  retirer,  Gania  présenta  le  prince  en 
quelques  mots  saccadés,  mais  suffisamment  explicites.  Nina 
Alexandrovna  fit  un  aimable  accueil  .1  Muiclikine,  et,  aper- 
cevant Kolia  qui  venait  d'eutre-b.'killer  la  porte,  elle  lui 
ordonna  de  conduire  le  locataire  A  la  chambre  du  milieu. 
Kolia  était  un  jeune  garçon  au  visage  souriant  et  assez  joli; 
ses  manières  franches  et  naïves  respiraient  la  confiance. 

—  Où  est  donc  votre  bagage?  demauda-t-il  en  introdui- 
sant le  prince  dans  la  chambre. 

—  J'ai  un  petit  paquet;  je  l'ai  laissé  dans  l'antichambre. 

—  Je  vais  vous  le  chercher.  Nousn'avons,  en  fait  de  domes- 
iif|ucs,  que  la  cuisinière  et  Malréna,  de  sorte  que  je  m'occupe 
aussi  du  service.  Varia  nous  surveille  tous  et  gronde.  Vous 
(^les  arrivé  de  .Suisse  aujourd'hui,  à  ce  que  dit  Gania? 

—  Oui. 

—  C'est  beau,  la  Suisse? 

—  Fort  beau. 

—  Il  y  a  des  montagnes? 

—  OuL 

—  Je  vous  ajtporie  A  l'instant  vos  paquets, 
tulra  Barbara  Ardalionovna. 
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—  Malréna  va  mettre  des  draps  à  votre  lit.  Vous  avez  une 
malle? 

—  Non,  un  petit  paquet.  Votre  frère  est  allé  le  chercher; 
il  est  dans  lanlichambre. 

—  Il  n'y  a  là  aucun  paquet,  sauf  ce  petit-ci;  où  avez-vous 
mis  vos  bagagesr  demanda  Kolia,  de  retour  dans  la  chambre. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  d'autres  que  celui-là,  répondit  le 
prince  en  prenant  son  minuscule  paquet. 

—  A-ah!  Je  me  demandais  si  Ferdychtchenko  ne  les  avait 
pas  subtilisés. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises!  fit  sévèrement  Varia,  qui  parlait 
aussi  au  prince  d'un  ton  fort  sec  et  à  peine  poli. 

—  Chère  Babette,  tu  pourrais  me  parler  plus  gentiment  : 
je  ne  suis  pas  Ptitzine,  moi,  tu  sais. 

—  On  pourrait  encore  te  donner  le  fouet,  Kolia,  tant  tu  es 
encore  bote.  Pour  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin,  vous  pouvez 
vous  adresser  à  Matréna.  On  dîne  à  quatre  heures  et  demie. 
Vous  pouvez  diner  avec  nous  ou  vous  foire  servir  dans  votre 
chambre;  c'est  comme  vous  voudrez.  Allons,  viens,  Kolia, 
ne  le  dérange  pas. 

—  Je  m'en  vais.  Quel  caractère  décidé! 

Au  moment  où  ils  se  retiraient,  ils  se  croisèrent  avec  Gania. 

—  Le  père  est  à  la  maison?  demanda-t-il  à  Kolia,  et  celui-ci 
ayant  répondu  affirmativement,  son  frère  lui  dit  quelque 
chose  à  l'oreille. 

Kolia  inclina  la  tête  et  sortit  à  la  suite  de  Barbara  Arda- 
lionovna. 

—  Deux  mots,  prince  :  j'avais  oublié  de  vous  parler  au 
sujet  de  ces...  affaires.  J'ai  une  demande  à  vous  adresser. 
Si  ce  n'est  pas  vous  imposer  une  trop  grande  gêne,  veuillez, 
je  \ous  prie,  ne  pas  ébruiter  ici  ce  qui  s'est  passé  tout  à 
l'heure  entre  moi  et  Agiaé,  et  ne  pas  raconter  là  ce  que 
vous  trouverez  ici;  car,  ici  aussi,  il  y  a  pas  mal  de  vilaines 
choses.  Du  reste,  je  m'en  moque...  Aujourd'hui,  du  moins, 
tùchez  de  ne  pas  bavarder. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  beaucoup  moins  bavardé  que 
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Aous  ne  le  croyfiz,  dit  le  priiicp,  un  peu  blessé  des  rcproclios 
de  r.nnin.  Les  r;i[)porls  enlrc  les  deux  jeunes  gens  ne  s'aintî- 
lioraient  pns,  au  contraire. 

—  Kh  bien,  ninis  Vdus  m'avez  di^jà  allir(^  assez  de  di^sa- 
grémenls  aujouni  hui.  tn  un  mol,  c'est  une  prière  (]ue  je 
vous  adresse. 

—  ^otez  encore  ceci,  Gabriel  Ardalionovilcli,  que  tanlAt 
je  ne  m'(^tais  nullement  enf;n{;é  au  silence  :  pourquoi  donc 
ne  pouvais-je  pas  parler  du  portrait?  Vous  ne  m'aviez  i)as 
prié  de  me  taire  à  ce  sujet. 

—  Oh  !  quelle  affreuse  chambre I  observa  Gania  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  nii^prisant,  —  on  n'y  voit  pas 
clair  et  les  fenf'lr'îs  donnent  sur  la  cour.  A  tous  les  «'•gards, 
vous  arrivez  mal  à  propos  chez  nous...  Du  reste,  ce  n'est  |)as 
mon  affaire,  je  ne  m'occupe  pas  de  la  location  des  chambres. 

Ptitzine  vint  appeler  Gania;  ce  dernier  (|uitta  aussitôt  le 
prince  ;  il  aurait  pourtant  voulu  dire  encore  (|ueli|ue  chose, 
niais  une  sorte  de  honte  l'avait  retenu,  il  se  sentait  embar- 
rassé, et  c'était  sans  doute  pour  se  donner  uue  contenance 
qu'il  avait  maugréé  contre  la  chambre. 

Le  prince  venait  à  peine  de  se  lever  et  de  faire  un  bout 
de  toilette,  lorsf|ue  sa  porte  s'ouvrit  pour  laisser  apparaître 
un  nouveau  personnage. 

C'était  un  monsieur  de  trente  ans,  )ilnt(M  grand  que  petit, 
dont  les  larges  épaules  supportaient  une  énorme  léte  frisée 
et  roussAlre.  Il  avait  un  visage  rouge  et  charnu,  des  lèvres 
épaisses,  un  nez  large  et  aplati,  de  petits  yeux  moqueurs  qui 
semblaient  toujours  adresser  des  signes  d'intelligence  à  quel- 
qu'un. En  somme,  l'impudence  dominait  dans  cette  physio- 
nomie. Les  vêtements  du  nouveau  venu  étaient  assez  mal- 
propres. 

11  avait  commencé  par  enlrc-b.'iillcr  la  porte  juste  assci 
pour  pouvoir  pasS(T  sa  léte  dans  l'ouverture  t  allongeant  le 
cou,  il  examina  la  chambre  durant  cinq  secondes.  Puis,  len- 
tement, la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  sur  le  seuil  apjjarut 
en  l'ied  le  visilrur.  .Mail  eelni-ci  n'entra  pas  tout  de  suite  et 
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il  continua  à  observer  le  prince  en  clignant  les  yeux.  A  ia 
fin,  il  ferma  la  porte  derrière  lui,  s'approcha,  prit  une  chaise, 
et,  saisissant  avec  force  le  bras  du  prince,  obligea  ce  dernier 
à  s'asseoir  sur  le  divan, 

—  Fcrdychtchenko,  fit-il,  tandis  qu'il  attachait  sur  Muich- 
kine  un  regard  sondeur. 

—  Eh  bien,  quoi?  demanda  le  prince  presque  gaiement. 

—  Un  locataire,  reprit  Fcrdychtchenko,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  nouvel  hôte  des  Ivolguine. 

—  Vous  voulez  faire  connaissance  avec  moi? 

—  E-eh!  —  proféra  le  visiteur  en  ébouriffant  ses  cheveux 
et  en  soupirant,  après  quoi  il  se  mit  à  regarder  dans  le  coin 
opposé.  —  Vous  avez  de  l'argent?  ajouta-t-il  soudain. 

—  Un  peu. 

—  Combien  au  juste? 

—  Vingt-cinq  roubles. 

—  Montrez, 

Le  prince  prit  son  billet  de  vingt-cinq  roubles  dans  la 
poche  de  son  gilet  et  le  passa  à  Fcrdychtchenko.  Celui-ci  le 
déplia,  l'examina,  le  retourna  dans  l'autre  sens  et  ensuite 
l'exposa  au  jour. 

—  C'est  assez  étrange,  remarqua-t-il  d'un  air  songeur  : 
—  je  me  demande  pourquoi  ils  brunissent.  Il  y  a  de  ces  billets 
de  vingt-cinq  roubles  qui  deviennent  très-foncés  tandis  que 
d'autres,  au  contraire,  se  décolorent  complètement.  Tenez. 

Le  prince  reprit  son  billet.  Fcrdychtchenko  se  leva. 

—  Je  suis  venu  d'abord  pour  vous  avertir  de  ne  point  me 
prêter  d'argent,  parce  que  je  ne  manquerai  pas  de  vous  en 
demander. 

—  Bien. 

—  Vous  avez  l'intention  de  payer  ici? 

—  Oui. 

—  Moi  pas;  merci.  Je  demeure  ici  près  de  chez  vous,  ma 
porte  est  la  première  à  droite,  vous  l'avez  vue?  Tâchez  de 
ne  pas  venir  chez  moi  trop  souvent;  je  viendrai  chez  vous, 
«oyez  tranquille.  Vous  avez  vu  le  général? 
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—  Non. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  rniciidii? 

—  Pas  d3\atit.i{;('. 

—  Kh  bien  ,  vous  le  verrez  et  vous  l'entendrez  :  m/*me 
ft  moi  il  demande  de  l'arpent  à  |ir^ler!  Avis  au  lecteur! 
Adieu.  Est-ce  qu'on  peut  vivre  quand  on  s'appelle  Ferdych- 
tcheiiko? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Adieu. 

Et  il  se  dirigea  vers  lr«  porte.  Le  prince  sut  pios  tard  que 
ce  monsieur  considérait  en  quei()uc  sorte  comme  un  devoir 
pour  lui  d  étonner  tout  le  monde  par  son  originalité  et  son 
enjouement;  malheureusement  il  n'y  réussissait  jamais.  Sur 
certains  il  produisait  même  une  impression  désagréable,  ce 
qui  le  désolait  sincèrement,  sans  toutefois  lui  faire  aban- 
donner sa  tAche.  Au  moment  où  il  allait  sortir,  le  hasard 
lui  procura  une  petite  revanche.  Près  de  la  porte  il  heurta 
un  monsieur  qui  entrait  et  que  le  prince  ne  connaissait  pas  : 
Ferdychtchenko  se  rangea  pour  laisser  passer  le  nouveau 
venu,  et,  tandis  que  ce  dernier  pénélrnit  dans  la  chambre, 
il  cligna  les  yeux  derrière  lui  A  jtlusieurs  reprises  en  manière 
d'avertissement;  après  quoi  il  se  retira  satisfait. 

Le  nouvel  arrivant  était  un  homme  de  haute  taille  et  de 
belle  corpulence  qui  paraissait  avoir  cinquante-cinq  ans  au 
moins.  Ses  yeux  étaient  grands  et  un  i)eu  à  fleur  de  tète; 
d'épais  favoris  blancs  encadraient  son  visage  charnu,  flasque 
et  d'un  rouge  vif;  il  avait  aussi  des  moustaches.  Sans  un  je 
ne  sais  quoi  de  fatigué,  de  flétri,  d'avaehi  même  qui  se 
reniarqu.nl  dins  toute  sa  personne,  l'extérieur  de  ce  mon- 
sieur aurait  été  assez  imposant.  Il  portait  une  vieille  redin- 
gote |dus  ou  moins  trouée  au\  coudes  et  son  linge  était  loin 
d'être  propre.  En  s'approchant  de  lui,  on  pouvait  s'aper- 
cevoir qu'il  sentait  l'cau-de-vie,  mais  ses  manières,  d'une 
distinction  un  peu  étudiée,  trahissaient  I  innocent  désir  de 
frapper  par  un  grand  air  de  dignité.  Lentement,  le  sourire 
au\  l<-vrei,  ec   visiteur  t'avança  vers  le  prince,  lui  prit  la 
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main  sans  rien  dire  et  la  garda  dans  la  sienne;  en  même 
temps  il  considérait  avec  attention  le  visage  de  Muichkine 
comme  pour  y  retrouver  des  traits  connus. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  fit-il  d'un  ton  solennel,  mais  sans 
élever  la  voix  : — iî  me  semble  le  revoir  vivant!  J'ai  entendu 
prononcer  à  plusieurs  reprises  un  nom  connu,  un  nom  cher, 
et  je  me  suis  rappelé  un  passé  à  jamais  évanoui.,.  Le  prince 
Muichkine? 

—  Lui-même. 

—  Le  général  Ivolguine,  démissionnaire  et  malheureux  : 
Oserais-je  vous  demander  votre  prénom  et  celui  de  votre 
père? 

—  Léon  Nikolaïévitch. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  Le  fils  de  mon  ami,  je  puis  dire, 
de  mon  camarade  d'enfance,  Nicolas  Pétrovitch! 

—  Mon  père  s'appelait  Nicolas  Lvovitch. 

—  Lvovitch,  se  rectifia  le  général;  mais  il  fit  cela  sans  se 
hUer  et  avec  une  assurance  parfaite,  comme  un  homme 
dont  la  mémoire  n'est  nullement  en  défaut  et  qui  a  commis 
un  simple  lapsus  linguœ.  Il  s'assit  et,  prenant  aussi  le  prince 
par  le  Itss,  l'obligea  à  s'asseoir  à  côté  de  lui.  —  Je  vous  ai 
porté  sur  mps  bras. 

—  Fst-oe  possible?  demanda  Muichkine;  —  il  y  a  déjà 
vingt  ans  que  mon  père  est  mort. 

—  Oui,  vingt  ans;  vingt  ans  et  trois  mois.  Nous  avons 
fait  nos  études  ensemble;  aussitôt  après  avoir  terminé  mon 
éducation,  je  suis  entré  au  service  militaire... 

—  Mon  père  a  servi  aussi  dans  l'armée;  il  était  sous-lieu- 
tenant dans  le  régiment  Vasilkovsky. 

—  Biélomirsky.  Il  a  passé  dans  ce  régiment  presque  la 
veille  de  sa  mort.  J'étais  là  et  je  lui  ai  rendu  les  derniers 
devoirs.  Votre  mère... 

Le  général  s'arrêta  comme  pour  laisser  se  calmer  l'émo- 
lion  qu'un  triste  souvenir  éveillait  en  lui. 

—  Mais  elle  est  morte  six  mois  après;  elle  a  été  enlevée 
par  un  refroidissement,  dit  le  prince. 
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—  Pas  par  un  refroidissement,  croyez-en  un  vieillard. 
J'étais  là  et  je  l'ai  aussi  enterrée...  Ce  qui  la  tuée,  ce  n'est 
pas  un  relroiiiisseincnt,  mais  le  chaprin  d'avoir  perdu  soa 
prince.  Oui,  je  me  souNiens  aussi  de  la  princesse!  Ce  que 
c'est  que  dT'tre  jeune!  Pour  elle,  le  prince  et  moi,  qui  élioni 
deux  amis  d'enfance,  nous  avons  failli  nous  égorger. 

Muicbkine  commençait  à  écouler  avec  uo  certain  scepti- 
cisme. 

—  Je  fus  passionnément  amoureux  de  votre  mère  avant 
son  mariage,  lorsqu'elle  était  fiancée  à  mon  ami.  Celui-ci  le 
remarqua  et  en  fut  bouleversé.  Il  arrive  chez  moi  un 
matin  avant  sept  heures  et  m'éveille.  Je  m'habille,  me 
demandant  ce  que  cela  signifie;  silence  de  part  et  daulre; 
je  comprends  tout.  Le  prince  sort  de  sa  poche  deux  pisto- 
lets. Il  est  convenu  que  nous  nous  battrons  séparés  par  ua 
mouchoir,  sans  témoins.  A  quoi  bon  des  témoins  quand, 
dans  cinq  minutes,  nous  devons  nous  envoyer  l'un  l'autre 
ad  paires?  Les  armes  sont  chargées,  le  mouchoir  est  étendu, 
et  chacun  de  nous,  regardant  l'autre  en  plein  visage,  lui 
applique  son  [)istolet  sur  la  poitrine.  Soudain  de  grosses 
larmes  jaillissent  de  nos  yeux,  nos  mains  tremblent.  Chez 
tous  deux,  chez  tous  deux  A  la  fois  !  Alors,  naiurellement, 
Dous  nous  jetons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  entre  nous 
s'engage  un  combat  de  giuérosilé.  t  Elle  est  à  toi!  »  s'écrie 
le  prince.  *  fclle  est  à  toi!  »  m'écrie -je  à  mon  tour.  Ea 
uu  mot...  en  un  mot...  vous  êtes  venu...  loger  chez  nous? 

—  Oui,  pour  (juclque  temps,  peut-être,  répondit  le  prince 
d'uDc  voix  un  peu  hésitante. 

—  Prince,  maman  vous  demande,  cria  Kolia  en  cntr'ou* 
vranila  porte. 

Muirhkine  se  levait  pour  sortir,  quand  le  général  lui  mil 
la  main  sur  l'épaule  et  l'obligea,  [)ar  une  douce  violence,  P 
se  rasseoir. 

—  Comme  véritable  ami  de  votre  père,  je  désire  vous  pré- 
venir, poursuivit  le  vieillard,  —  vous  le  voyez  vous-m(''me, 
j'ai  souffert,    par  suite  d'uuc  catastrophe  tragi(|UC;  mail 
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«ans  jugement!  Sans  jugement!  Nina  Alexandrovna  est  une 
femme  rare.  Barbara  Ardalionovna,  ma  fille,  est  une  fille 
rare!  Les  circonslances  nous  forcent  à  louer  des  chambres! 
C'est  une  chute  inouïe!...  Moi  qui  étais  en  passe  de  devenir 
gouverneur  générai!...  Mais  nous  sommes  toujours  bien 
aises  de  vous  avoir.  Et  pourtant  il  y  a  une  tragédie  dans 
ma  maison  ! 

A  ces  mots,  ie  prince  considéra  son  interlocuteur  avec  une 
curiosité  plus  marquée. 

—  Il  se  prépare  un  mariage,  et  un  mariage  rare,  le 
mariage  d'une  femme  équivoque  et  d'un  jeune  homme  qui 
pourraitêtre  gentilhomme  de  la  chambre.  On  introduira  cette 
femme  dans  la  maison  où  habitent  mon  épouse  et  ma  fille! 
Mais  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie,  elle  n'y  entrera  pas  ! 
Je  me  coucherai  en  travers  de  la  porte,  et  il  faudra  qu'elle 
me  passe  sur  le  corps!...  A  présent,  je  ne  parle  presque  plus 
à  Gania;  j'évite  même  de  me  rencontrer  avec  lui.  Je  vous 
préviens  exprès.  Du  reste,  ce  que  je  vous  dis,  vous  le  verrez 
vous-même,  puisque  vous  allez  demeurer  chez  nous.  Mais 
vous  êtes  le  fils  de  mon  ami,  et  je  suis  en  droit  d'espérer... 

—  Prince,  veuillez,  je  vous  prie,  venir  un  instant  au  salon 
avec  moi,  interrompit  Nina  Alexandrovna,  se  montrant  elle- 
même  à  l'entrée  de  la  chambre. 

—  Figure-toi,  ma  chère,  s'écria  le  général,  —  il  se  trouve 
que  jadis  j'ai  porté  le  prince  sur  mes  bras! 

La  vieille  dame  lança  à  son  mari  un  coup  d'oeil  sévère  et 
6xa  ensuite  sur  le  prince  un  regard  scrutateur,  mais  elle 
ne  proféra  pas  un  mot,  Muichkine  la  suivit.  Tous  deux  se 
rendirent  au  salon,  et,  quand  ils  furent  assis,  Nina  Alexan- 
drovna se  hâta  d'engager  avec  son  locataire  une  conversa- 
lion  à  demi-voix.  Mais  à  peine  avait-elle  commencé  à  par- 
ler que  le  général  entra  brusquement  dans  la  chambre. 
Nina  Alexandrovna  se  tut  aussitôt  et,  avec  un  dépit  visible, 
8e  pencha  sur  son  ouvrage.  Le  général  remarqua  peut-être 
le  mécontentement  de  sa  femme;  quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  s'en 
affecta  nullement. 
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—  Le  fils  de  mon  ami!  cria-l-il   en  «'adressant  it  ^'iI 
Alexandrovna  ;  —  et  ceUe  rencontre  est  si  inattendue  !  Htiiu- 
longtemps  j'avais  même  cessé  de  croire  la  chose  possible. 
Mais,  ma  chère,  se  pt-ut-il  que  tu  ne  te  souviennes  pas  de 
feu  >icoIas  Lvovitch?  Tu  las  encore  trouva...  à  Tver? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  Nicolas  Lvovitch.  C'est  voire 
père?  dcmanda-t-elle  au  prince. 

—  Oui,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  il  est  mort  à  Élisabelhgrad 
et  non  ù  Tver,  observa  timidement  le  prince.  —  Je  le  tient 
de  Pavlichtcheff... 

—  A  Tver,  soutint  le  général  ;  —  il  a  été  transféré  dans  cette 
ville  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  même  sa  maladie  ne 
faisait  alors  que  commencer.  Le  voyage  n'a  pas  pu  laisser 
de  traces  dans  votre  mémoire  ;  vous  étiez  encore  si  petit 
quand  il  a  eu  lieu!  Pavlichtcheff  a  pu  se  tromj)er,  quoique 
ce  fiU  un  homme  du  plus  grand  mérite. 

—  Vous  avez  aussi  connu  Pavlichtcheff? 

—  Celait  un  homme  rare,  mais  mon  attestation  est  celle 
d'un  témoin  oculaire.  J'ai  béni  sur  son  lit  de  mort... 

—  Mon  père  allait  passer  en  jugement  quand  il  est  mort, 
reprit  le  prmce,  — quoique  je  n'aie  jamais  pu  savoir  de  quoi 
il  était  accusé;  il  est  décédé  ;1  l'hrtpital. 

—  Oh  !  c'était  pour  l'affaire  du  soldat  Kolpakoff,  et,  sans 
doute,  le  prince  aurait  été  acquitté. 

—  Oui?  Vous  savez  positivement  cela?  demanda  le  prince, 
dont  la  curiosité  avait  été  vivement  excitée  par  les  dernières 
paroles  du  général. 

—  Je  crois  bieu!  s'écr-a  celui-ci.  —  Le  conseil  de  guerre  s'est 
dissous  sans  avoir  rien  décidé.  C'est  une  affaire  impossible, 
une  affaire  mystérieuse  même,  on  peut  le  dire  !  Le  capi- 
taine en  second  Larionoff,  commamlanl  de  la  compagnie, 
vient  à  mourir;  l'emploi  du  défunt  est  momentanément 
confié  au  prince.-  bien.  Le  soldat  Kolpakoff  commet  ua 
larcin  au  préjudice  d'un  de  ses  camarades,  il  vole  du  cuir 
pour  |p  vendre  et  boire  ensuite  l'argent;  bien.  Le  prince, 
—  notez  que  cela  a  eu  lieu  en  présence  d'un  sergent-major 
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et  d'un  caporal,  —  le  prince  tance  vertement  Kolpakoff  et 
!e  menace  des  verges;  très-bien.  Kolpakoff  va  à  la  caserne, 
se  couche  sur  un  lit  de  camp  et,  un  quart  d'heure  après,  il 
meurt;  parfait.  Mais  c'est  un  cas  étrange,  presque  impos- 
sible. N'importe,  oo  enterre  Kolpakoff;  le  prince  fait  son 
rapport,  puis  le  défunt  est  rayé  des  contrôles.  Rien  de  mieux^ 
n'est-ce  pas?  Mais,  juste  six  mois  après,  quand  on  inspecte 
la  brigade,  le  soldat  Kolpakoff,  comme  si  de  rien  n'était, 
est  retrouvé  dans  la  troisième  compagnie  du  deuxième 
bataillon  du  régiment  d'infanterie  Novozemliansky,  appar- 
tenant à  la  même  brigade  et  à  la  même  division! 

—  Comment!  fit  le  prince,  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Cela  ne  s'est  pas  passé  ainsi,  c'est  une  erreur!  lui  dit 
soudain  Nina  Alexandrovna  en  le  regardant  avec  une  sorte 
d'anxiété.  —  Mon  mari  se  trompe,  ajouta-t-elie  en  français. 

—  Ma  chère,  »  se  trompe  »,  c'est  facile  à  dire,  mais  résous 
toi-même  un  cas  pareil!  Tout  le  monde  y  a  perdu  son  latin. 
Je  serais  le  premier  à  dire  »  qu'on  se  trompe  •;  mais,  par 
malheur,  j'ai  été  témoin  du  fait  et  j'ai  moi-même  fait  partie 
de  la  commission.  Toutes  les  confrontations  ont  prouvé  que 
c'était  bien  lui,  que  c'était  ce  même  soldat  Kolpakoff, 
enterré  six  mois  auparavant  avec  le  cérémonial  accoutumé 
et  au  son  du  tambour.  Certes  le  cas  est  rare,  presque  impos- 
sible, je  le  reconnais,  mais... 

—  Papa,  votre  dîner  est  servi,  vint  annoncer  Barbara  Arda- 
lionovna. 

—  Ah  !  c'est  très-bien,  parfait!  Je  mourais  de  faim...  Mais 
le  cas,  on  peut  le  dire,  est  même  psychologique... 

—  Le  potage  va  encore  se  refroidir,  gronda  Varia. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  murmura  le  général  en 
sortant  de  la  chambre,  —  et  on  a  eu  beau  multiplier  les 
enquêtes...  acheva-t-il  dans  le  corridor. 

—  Il  vous  faudra  pardonner  bim  des  choses  à  Ardalion 
Alexandrovitch,  si  vous  restez  chez  nous,  dit  Nina  Alexan- 
drovna au  prince;  —  du  reste,  il  ne  vous  dérangera  pas 
beaucoup;  il  dîne  même  seul.  Vous  en  conviendrez  vous- 
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même,  chacun  a  «es  dt'fauts  ei  ses...  travers  particuliers;  les 
gens  qu'on  a  coutume  de  montrer  au  doiyt  en  ont  peut-être 
encore  moins  que  d'autres.  J'ai  une  prière  à  vous  adresser  : 
si  mon  mari  vous  demandait  le  loyer  de  votre  chambre, 
dites-lui  (|ue  vous  m'avez  remis  l'arj^cnt.  Bien  entendu,  que 
vous  r»*gliez  avec  Ardalion  Alexandrovilch  ou  avec  moi, 
c'est  la  même  chose  pour  vous;  mais  Je  vous  demande  cela 
seulement  pour  la  bonne  règle...  Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Varia? 
Varia  rentra  dans  la  chambre  et  prc'senta  silencieusement 
à  sa  mère  le  portrait  de  Kastasia  Philijipovna.  La  vieille 
dame  frissonna  et  pendant  c|uel(|ue  temps  considéra  la  pho- 
tographie, d'abord  avec  effroi,  puis  avec  une  sensation  de 
douleur  amère.  A  la  fin,  elle  leva  les  yeux  sur  Varia  comme 
pour  solliciter  une  explication. 

—  Llle-même  lui  en  a  fait  cadeau  aujourd'hui,  dit  la  jeune 
6lle,  —  et  ce  soir  tout  sera  décidé  pour  eux. 

—  Ce  soir!  répéta  à  demi-voix  ^ina  Alexandrovna  avec  un 
accent  désespéré;  —  pourquoi?  dès  maintenant  il  n'y  a  plus 
de  doute  et  il  ne  reste  non  plus  aucune  espérance;  le  don  de 
ce  portrait  est  un  indice  suffisamment  clair...  Et  c'est  lui- 
même  qui  t'a  montré  cela?  ajouta-t-clle  d'un  air  surpris. 

—  Vous  savez  que  depuis  un  grand  mois  nous  ne  nous 
parlons  presque  plus.  J'ai  tout  su  par  Plitzine;  quant  au 
portrait,  il  traînait  là  à  terre  près  de  la  table;  je  l'ai  ramassé. 

—  Prince,  dit  tout  à  coup  Nina  Alexandrovna  à  son  loca- 
taire, —  je  voulais  vous  poser  une  question  (c'est  pour  cela 
surtout  que  je  vous  ai  prié  de  venir  ici),  y  a-l-il  longtemps 
que  vous  connaissez  mon  fils?  Il  a  dit,  je  crois,  que  vous 
étiez  arrivé  aujourd'hui  seulement  de  l'étranger? 

Le  prince  donna  sur  lui-même  quelques  explications  très- 
sommaires  dont  les  deux  James  ne  perdirent  pas  un  mot. 

—  Veuillez  être  persuadé  qu'en  vous  interrogeant  je  ne 
cherche  pas  A  connaître  les  affaires  de  Gabriel  Ardalio- 
noviich,  observa  Nina  Alexandrovna.  —  S'il  y  a  des  choses 
que  iui-inêine  ne  peut  m'avouer,  moi,  de  mon  crtlé,  je  ne 
veux  pas  les  apprendre  d'uue  autre  bouche.  Sculeuieut,  vous 
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savez  ce  que  Ganîa  a  dit  tantôt  en  votre  présence;  quand 
tnsuiie  vous  Êtes  sorti  et  que  je  l'ai  questionné  sur  votre 
compte,  il  m'a  répondu  :  «  Il  sait  tout,  il  n'y  a  pas  à  se 
gônir!  »  Ou'*?st-ce  que  cela  signifie?  C'est-à-dire  que  je  vou- 
drais savoir  dans  quelle  mesure... 

Gania  et  Ptitzine  entrèrent  tout  à  coup-,  Nina  Alexan- 
drovna  s'interrompit  immédiatement.  Le  prince  resta  assis 
auprès  d'elle,  mais  Varia  se  retira  à  l'écart.  Le  portrait  de 
Nastasia  Philippovna  reposait,  parfaitement  en  évidence, 
sur  la  petite  table  à  ouvrage  de  Kina  Alexandrovna,  juste 
sous  les  yeux  de  la  vieille  dame.  A  sa  vue,  la  mine  de  Gania 
se  refrogna;  il  le  prit  avec  colère  et  le  lança  sur  son  bureau, 
qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  C'est  aujourd'hui,  Gania?  demanda  brusquement  Nina 
Alexandrovna. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  (Juoi,  aujourd'hui?  fit-il,  et  tout  à  coup  il  s'emporta 
contre  le  prince  :  —  ah  !  je  comprends,  vous  êtes  ici  !...  Mais 
c'est  donc  une  maladie  chez  vous?  Vous  ne  pouvez  pas  rete- 
nir votre  langue?  Comprenez  donc  enfin,  Altesse... 

—  Ici,  la  faute  est  à  moi,  Gania,  et  à  moi  seul,  interrompit 
Ptitzine. 

Gania  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Mais,  voyons,  cela  vaut  mieux,  Gania,  d'autant  plus 
que,  d'un  côté,  l'affaire  est  finie,  marmotta  entre  ses  dents 
Ptitzine;  puis  il  alla  s'asseoir  près  d'une  table  à  l'écart,  et, 
tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  papier  couvert  d'une  écri- 
ture tracée  au  crayon,  il  se  mit  à  l'examiner  attentivement. 
Gania,  toujours  sombre,  attendait  avec  inquiétude  une  scèae 
de  famille,  il  ne  pensa  même  pas  à  faire  des  excuses  au 
prince. 

—  Si  tout  est  fini,  assurément  Ivan  Pétrovilch  a  bien  fait, 
dit  Nina  Alexandrovna.  — Ne  fronce  pas  le  sourcil,  je  te  prie, 
et  ne  te  tâche  pas,  Gania;  je  m'abstiendrai  de  toute  question 
sur  ce  que  loi-même  tu  ne  veux  pas  dire,  et  je  t'assure  que 
je  me  suis  complètement  soumise;  sois  tranquille,  je  t'en  prie. 

1.  u 
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Elle  prononça  ces  mots  sans  interrompre  son  ouvrage  et 
a  un  ton  qui  semblait  fort  calme  Gaina  fut  surpris,  mais, 
par  prudence,  il  se  tut  et,  les  yeux  (ix(^s  sur  sa  mère,  attimlit 
qu'elle  s'expliquât  plus  nettement.  Les  querelles  domt-sti- 
ques  lui  étaient  fort  d<îsaf;rcablcs.  Nina  Alexandrovna 
remarqua  la  circonspection  de  son  fils  et  ajouta  avec  un 
sourire  amer  : 

—  Tu  n'es  pas  encore  rassuré  et  tu  ne  nie  crois  pas;  sois 
sans  iuquiétude,  il  n'y  aura,  de  mon  côté  du  moins,  ni 
larmes  ni  prières,  comme  autnfois.  Tout  mon  désir  est  que 
tu  sois  heureux,  et  lu  le  sais;  je  me  suis  soumise  à  la  des- 
tinée, mais  mon  cœur  sera  toujours  avec  loi,  soit  (|ue  nous 
restions  ensemble,  soit  que  nous  nous  séparions.  Naturelle- 
ment, je  ne  réponds  que  pour  moi;  tu  ne  peux  pas  exiger  la 
m<^me  chose  de  ta  sœur... 

—  Ah!  encore  elle!  s'écria  Gania  en  lançant  un  regard 
fielleux  à  Barbara  Ardalionovna.  —  Maman!  je  vous  l'ai  déjà 
juré  et  je  vous  en  donne  de  nouveau  ma  parole  :  nul  n'osera 
jamais  vous  manquer,  aussi  loiigtemps  (|ue  je  serai  l.\  aussi 
longlem|)s  que  je  vivrai.  Qut'l'iue  personne  qui  franchisse 
notre  seuil,  je  réclamerai  d'elle  le  plus  euiier  respect  pour 
vous... 

La  satisfaction  de  Gania  était  telle  qu'il  regardait  sa  mère 
d'un  air  presque  apaisé,  presque  tendre. 

—  Je  ne  craignais  rien  pour  moi,  Gania,  tu  le  sais;  ce 
n'est  pas  à  mon  sujet  que  j'ai  été  inquiète  et  tourmentée 
tous  ces  temps-ci.  On  dit  qu'aujourd'hui  lout  va  être  ter- 
miné jiour  vous.  Ou'est-ce  dune  ijui  scia  terminé? 

—  Klle  a  promis  de  déclarer  ce  soir,  chez  elle,  si  elle  con- 
sent, oui  ou  non,  répondit  Gania. 

—  Depuis  près  de  trois  semaines  nous  évitions  ce  sujet 
d'entretien,  et  cela  valait  mieux.  Maintenant  que  lout  est 
tini,  je  me  permettrai  seulement  de  l'adresser  une  question  : 
comment  a-t-elle  pu  agréer  la  reclierehc  et  môme  le  faire 
cadeau  de  son  portrait,  quand  tu  ne  l'aimes  pas?  tst-il  pos^ 
ftible  qu'elle  si.,    si... 
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—  Si  expérimentée,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  m'exprimer.  Comment 
se  fait-il  que  lu  aies  pu  l'abuser  à  ce  point  sur  tes  senti- 
ments? 

Dans  ces  paroles  perçait  une  irritation  aussi  soudaine  que 
violente.  Après  un  moment  de  réflexion,  Gania  répliqua  d'un 
ton  franchement  sarcastique  : 

—  Cette  fois  encore,  maman,  vous  n'avez  pas  su  vous  con- 
tenir, la  patience  vous  a  échappé;  c'est  ainsi  qu'ont  toujours 
commencé  toutes  les  querelles  entre  nous.  Vous  aviez  pro- 
mis de  m'épargner  toute  interrogation,  tout  reproche,  et 
voilà  que  vous  oubliez  déjà  votre  promesse!  Nous  ferons 
mieux  de  laisser  cela;  oui,  mieux  vaut  n'en  plus  parler.  Du 
moins,  votre  intention  était  bonne...  Jamais,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  vous  quitterai;  un  autre,  à  ma  place  fuirait 
du  moins  une  pareille  sœur.  Voyez  comme  elle  me  regarde 
à  présent!  Restons-en  là!  J'étais  déjà  si  content...  Et  qui 
vous  dit  que  je  trompe  Naslasia  Philippovna?  Quant  à  Varia, 
elle  fera  comme  il  lui  plaira.  En  voilà  assez!  Allons,  il  est 
plus  que  temps  d'en  finir! 

A  mesure  qu'il  parlait,  Gania  s'échauffait  davantage.  Obéis- 
sant à  un  inconscient  besoin  d'activité,  il  marchait  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Chaque  fois  que  cette  question  délicate 
était  mise  sur  le  tapis,  la  conversation  tournait  aussitôt  à 
l'aigre. 

—  J'ai  dit  que,  si  elle  entrait  ici,  j'en  sortirais,  et  je  tien- 
drai parole,  déclara  Varia. 

—  Par  entêtement!  vociféra  Gania.  — C'est  aussi  par  entê- 
tement que  tu  ne  te  maries  pas!  Pourquoi  as-tu  l'air  de  me 
narguer?  Je  me  moque  bien  de  cela,  Barbara  Ardalionovna; 
vous  pouvez  même,  si  le  cœur  vous  en  dit,  mettre  votre 
projet  à  exécution  séance  tenante.  Ce  sera  un  fameux  dé- 
barras pour  moi!  Comment:  vous  vous  décidez  enfin  à  nous 
laisser,  prince,  cria-t-il  à  Muichkine,  voyant  que  celui-ci  se 
disposait  à  sortir. 

Comme  l'indiquait  le  son  de  sa  voix,  Gania  en  était  arrivé 
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h  ce  degré  d'irrintion  ofi  l'hoinine,  «e  coniplaiiant,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  colère,  s'y  ab^nidonne  sans  aucune  retenue 
et  avec  une  s^tisraclion  croissanle,  quelles  qu'en  doivent 
être  les  consériu^înccs.  Le  prince,  qui  tUail  dfjh  près  de  la 
porte, se  retourna  pour  répondre;  mais  le  visagu  affoît'  de  sou 
insulteur  lui  prouva  qu'il  ne  manquait  plus  que  cette  goutte 
pour  f;iire  déborder  Is  vase;  aussi  crut-il  devoir  se  retirer 
sans  rien  dire.  Lui  parti,  la  ciscussiob  reprit  son  cours,  plus 
bruyante  et  plus  animée  que  jamais. 

Pour  regagner  sa  chambre,  le  prince  devait  traverser  la 
salle,  puis  la  pièce  d'entrée,  et  ensuite  s'engager  dans  le  cor< 
ridor.  Arrivé  dans  l'ant-cha-i'^re,  il  s'aperçut,  eu  passant 
devant  la  porte  de  sortie,  que  quelqu'un  faisait  tous  ses 
efforts  pour  sonner;  mais  assurément  il  était  survenu  un 
accident  à  la  sonnette,  car  elle  s'agl»;if  sans  rendre  aucun 
son.  Le  prince  ôla  le  verrou,  ouvrit  la  porte  et  recula 
détonnement ;  un  frisson  m^'me  parcourut  tous  ses  mem- 
bres :  devant  lui  se  trouvait  Kastasia  Philinpovna.  Il  la 
reconnut  immédiatement  d'après  son  portrait.  A  la  vue  de 
Wuicbkine,  la  colère  élincela  d.ins  les  yeux  de  la  visiteuse; 
elle  entra  vivement  dans  l'antichambre  en  poussant  le  prince 
d'un  coup  d'épaule  et  dit  d'une  voix  irritée,  tandis  qu'elle  se 
débarrassait  de  sa  |)eli$se  : 

—  Si  tu  es  trop  paresseux  pour  raccommoder  la  sonnette, 
tu  devrais  du  moins  rester  dans  l'antichambre  pour  ouvrir 
quand  ou  frappe.  Allons,  voiUl  (|ue  maintenant  il  a  laissé 
tomber  ma  pelisse!  (Juel  lourd;iud! 

La  pelisse,  en  effet,  était  par  terre.  Nastasia  Philippovna, 
au  lieu  d'attendre  qu'on  la  lui  6t.U,  s'en  était  dépouillée  elle- 
même,  puis,  sans  regarder,  l'avait  jetée  derrière  elle  au 
prince,  qui  n'avait  pas  su  la  s.iisir  au  vol. 

—  Tu  mérites  déire  mis  \  la  |)orle.  Va  m'aniioncer! 

Le  pri  ice  vuul<it  parier,  mais  son  trouble  était  tel  (|u'il  ne 
put  proférer  un  mot;  te Janl  toujours  dans  ses  mains  la  pelisse 
qu'il  venait  de  ramasser,  il  se  dirigea  vers  l»*  salon. 

~>  ^li  bien!  \oil:i  qu  ù  présent  il  t'en  va  a\ec  la  pelisse I 
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Pourquoi  emportes-tu  la  pelisse?  Ha,  ha,  ha  !  Mais  tu  es  fou, 
sans  doute? 

Le  prince  revint  sur  ses  pas  et  regarda  Nastasia  Philip- 
povna  avec  stupéfaction.  En  la  voyant  rire,  il  sourit  lui- 
même,  mais  sa  langue  restait  toujours  comme  collée  à  son 
palais.  Au  moment  où  il  avait  ouvert  la  porte  A  la  jeune 
femme,  il  était  devenu  pâle;  maintenant  le  sang  lui  montait 
tout  à  coup  au  visage. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  idiot?  cria-t-elle  en 
trépignant  de  colère.  — Eh  bien,  où  vas-tu?  Qui  donc  annon- 
ceras-tu? 

—  Nastasia  Philippovna,  balbutia  le  prince. 

—  Comment  me  connais-tu?  lui  demanda-t-elle  vivement  ; 
—  je  ne  t'ai  jamais  tant  vu  qu'aujourd'hui»  Vam'annoncer... 
Pourquoi  crie-t-on  là? 

—  Ils  se  disputent,  répondit  le  prince,  et  il  se  rendit  au  salon. 

Au  moment  où  il  y  entra,  les  choses  menaçaient  de  pren- 
dre une  mauvaise  tournure;  Nina  Alexaudrovna  était  sur 
le  point  d'oublier  complètement  qu  elle  s'était  •  soumise  à 
tout»  ;  du  reste,  elle  défendait  Varia.  Ptitzine,  qui  avait  remis 
son  papier  dans  sa  poche,  se  tenait  aussi  du  côté  de  la  jeune 
fille.  Celle-ci,  dont  la  timidité  n'était  pas  le  défaut,  recevait 
d'ailleurs  sans  sourciller  les  grossièretés  de  plus  en  plus 
brutales  de  son  fière.  D'ordinaire,  en  pareil  cas,  elle  se  tai- 
sait et  se  contentait  de  fixer  Gania  d'un  air  moqueur.  Elle 
savait  que  la  persistance  de  ce  regard  avait  le  don  de  l'exas- 
pérer. Telle  était  la  situation  lorsque  le  prince,  entrant  dans 
la  chambre,  annonça  : 

—  Nastasia  Philippovnal 


IX 


Un  silence  général  suivit  ces  mots;  fous  regardèrent  ie 
prince  comme  s'ils  ne  le  comprenaient  pas  et  désiraient 
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ne  pas  le  comprendre.  La  frayeur  avait  cloué  Gania  à  ja 
place. 

La  visite  de  Nastasia  Philippovna,  dans  les  circonstances 
■/)r(*siiiles  surtout,  constituait  pour  tout  le  monde  rév<*ne- 
mcnt  le  plus  (Hraiige,  le  plus  iiintlen  lu  et  le  plus  iir|uii4;int. 
D'abord,  c'cUait  la  i)ri'iiiièrc  fois  (jue  cette  personne  venait 
chez  les  Ivolguine.  Jus'iu'alors  elle  s'était  montrée  tt-llcmini 
«lédaigneuse  à  leur  égard  que  même,  en  causant  avec  Gania, 
ç,lle  n'avait  jamais  maniFcsté  le  d('sir  de  faire  leur  connais- 
bancci  depuis  quelque  tenifis,  elle  ne  parlait  pas  plus  d'eux 
que  s'ils  n'avaient  pas  existé.  En  un  sens,  Gania  était  bien 
aise  qu'elle  évitAt  un  sujet  d'entretien  si  scabreux  pour  lui; 
mais,  au  fond  de  son  cœur,  il  conservait  une  amère  rancune 
de  cette  indifférence  méprisante.  En  tout  cas,  il  croyait 
Nastasia  Philippovna  beaucoup  plus  disposée  à  se  moquer 
de  ses  parents  qu'à  leur  faire  une  politesse  :  elle  était  au 
courant,  il  le  savait  très-l'ien,  de  tout  ce  qui  se  passait  cljez 
lui  depuis  qu'il  avait  drmindi*  sa  main,  et  elle  ni;^norait 
pas  de  quel  œil  la  f;imille  holguine  la  considérait.  En  ce 
moment,  c'est- "i-dire  après  le  don  du  portrait  et  quelques 
heures  avant  la  soirée  où  elle  avait  promis  de  décider  du 
sort  de  Gania,  la  visite  de  la  jeune  femme  semblait  avoir 
une  signification  f.icile  à  comiirendrc. 

Le  doute  qui  se  lisait  dans  tous  les  yeux  (îxés  sur  le  i)rince 
ne  dura  pas  longtemps  :  Nastasia  Philippovna  apparut  elle- 
même  à  l'entrée  du  salon  et,  cette  fois  encore,  en  pénétrant 
dans  la  chambre,  elle  poussa  légèrement  le  prince. 

—  Enfin  j'ai  réussi  à  entrer!...  Pourquoi  y  a-t-il  une  son- 
nette chez  vous?  dit-elle  gaiement  en  tendant  la  main  i»  Gania, 
qui  s'était  aussilrtt  élancé  vers  elle.  —  Ouelle  mine  stupéfaite 
vous  avez!  Présentez-moi  donc,  je  vous  prie!... 

Le  jeune  homme  ahuri  la  présenta  d'abord  j  Varia.  Les 
deux  femmes,  avant  de  se  tendre  la  main,  échangèrent  des 
regards  étranges.  Nastasia  Philippovna,  du  reste,  riait  et 
affectait  l'enjouement,  mais  Varia  ne  se  donna  pas  la  |icine 
de  feindre  :  longuement,  d'un  air  sombre,  elle  consiùt'ra  la 
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viriteuse,  sans  que  son  visage  offrit  la  moindre  trace  du  sou- 
rire obligé  tn  pareille  circonstance.  Gania  se  sentit  défaillir; 
ce  n'était  pas  "e  mo;nent  de  supplier  :  il  lança  à  sa  sœur  un 
coup  d'œil  si  menaçant  que  la  jeîjne  fille  comprit  à  l'instant 
même  de  quelle  impor'.ance  ttiit  po'.<r  son  frère  la  présente 
minute.  En  conséquen'^e,  e;l3  se  décida  à  être  plus  aimable, 
et  ses  lèvres  ébauchèrent  une  sorte  de  sourire  à  l'adresse  de 
Kastasia  Philippo^na.  (Tous  les  membres  ae la  famille  avaient 
encore  beaucoup  d'attachement  les  uns  pour  les  autres.) 

Après  avoir  présenté  Nastasia  P'î^inpovna  à  sa  sœur,  Gania 
la  présenta  à  sa  mère,  ou  plutôt  lui  présenta  sa  mère,  car, 
dans  son  trouble,  le  jeune  homme  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait. Kina  Alexandrovna  fut  fort  convenable,  mais  à  peine  com- 
mençait-elle à  parler  du  plaisir  particulier  avec  lequel,  etc., 
que  la  visiteuse,  sans  l'écouter,  interpella  tout  à  coup  Gania; 
en  même  temps,  bien  qu'on  ne  l'eût  pas  encore  invitée  à  pren- 
dre un  siège,  elle  s'assit  sur  un  petit  divan,  dans  le  coin 
près  de  la  fenêtre. 

—  Où  est  donc  votrecabinet?  cria-t-elle.  — Et...  et  oùsont 
les  locataires?  Vous  louez  des  chambres,  n'est-ce  pas? 

Gania  devint  cramoisi  et  bégaya  une  réponse  inintelligible. 

—  Où  peut-on  donc  mettre  des  locataires?  Vous  n'avez 
pas  même  de  cabinet!  reprit  Nastasia  Philippovna, —  Et  c'est 
d'un  bon  rapport?  demanda-t-elle  brusquement  à  Nina 
Alexandrovna. 

—  Pour  qu'on  se  donne  cet  embarras,  il  faut  naturellement 
que  cela  rapporte  quelque  chose,  répondit  la  vieille  dame. 
—  Du  reste,  nous  venons  seulement  de... 

Mais  Nastasia  Philippovna  semblait  décidée  à  ne  pas 
l'écouter;  elle  jeta  les  yeux  sur  Gania,  se  mit  à  rire  et  lui 
cria  : 

—  Quel  visage  vous  avez!  Oh!  mon  Dieu,  quelle  tête  vous 
faites  en  ce  moment! 

Celle  hilarité  dura  quelques  instants.  Le  fait  est  que  Gania 
ne  se  rcscuiblait  plus  à  lui-même  :  sa  stupéfaction,  son 
effarement  comique  avaient  disparu  tout  à  coup,  mais  il 
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élait  affreusement  pMe  et  d<s  coniracliont  crispaient  ses 
lèvres;  silencieux,  il  tenait  ses  yeux  fix(*i  avec  une  expres- 
sion sinistre  sur  la  jeune  feniine,  (lui  continuait  à  rire. 

Le  prince  n'avait  pas  encore  pu  stcoucr  lespèce  de  cata- 
lepsie qui  s'était  emparée  de  lui  ti  la  vue  de  ^astasia  l'hi- 
lippovna;  il  était  resté  comme  pétrifié  à  l'entrée  du  salon. 
Cepenci,int  la  pâltur  et  ralléralioa  du  \is3ge  de  Gania  ne 
laissèrent  pas  de  le  frapper;  par  un  mouvciiieiii  dont  il  ne 
fut  pas  le  maître,  il  t'avança  souiiain  vers  le  Jeune  hummc. 

—  Buvez  de  l'eau,  lui  dit-il  tout  bas.  —  Et  ne  regardez  pas 
ainsi... 

évidemment,  il  ne  fallait  chercher  aucun  sous-cntenda, 
aucune  arrière-pensée  dans  ces  paroles  :  elles  avaient  jailli 
spontanément  de  la  bouche  du  prince,  sans  qu'il  y  attachât 
un  sens  particulier;  néanmoins  elles  produisirent  un  effet 
extraoïdinaire.  Il  semblait  que  toute  la  colère  de  Gania  se 
fût  subitement  reportée  sur  Muicbkine  :  il  le  saisit  p.ir 
l'épaule  et,  silencieusement,  comme  s'il  eiU  été  hors  d'état 
de  proférer  un  mot,  darda  sur  lui  un  regard  chargé  de  haine 
et  de  rancune,  (e  fut  un  émoi  gi'néral  dans  le  salon;  Kma 
Alexandrovna  poussa  même  un  léger  cri.  Ftitzine,  inquiet, 
s'avança  \ivement  vers  les  deux  hommes.  Kolia  et  Fcrdych- 
tchenko,  qui  allaient  entrer,  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Varia 
seule  resta  impassible.  Debout  un  peu  à  l'écart,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  la  jeune  fille  continuait  à  tout  observer 
du  coin  de  l'oeil. 

Mais,  en  moins  d'un  instant,  Gania  recouvra  la  possession 
de  lui-même;  son  emportement  fit  place  A  un  rire  nerveux. 

—  Mais  que  dites-vous,  prince?  il  faudrait  appeler  un 
médecin, n'est-ce  pas?  s'écria-t-il  avec  autant  de  gaieté  et  de 
bonhomie  que  possible;  —  il  m'a  même  fait  peur!  Nastasia 
Philippovna,  on  peut  vous  le  présenter;  c'est  un  type  inap- 
préciable, quoique  moi-même  je  ne  le  connaisse  que  depuis 
ce  malin. 

^■asta£ia  Philij)povna  regarda  Muicbkine  d'un  air  éliahi. 

—  Frinceîll  est  prince?  Figurez-vous,  tout  à  l'heure,  dam 
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l'antichambre,  je  l'ai  pris  pour  un  laquais  et  je  lui  ai  ordonné 
d'aller  m'annoncer!  Ha,  ha,  ha! 

—  N'y  a  pas  de  mal,  n'y  a  pas  de  mal  !  dit  Ferdychtchenko, 
qui,  bien  aise  de  voir  que  l'on  commençait  à  rire,  s'em[)rtssa 
de  se  mêler  à  la  société  :  —  ça  ne  fait  rien  :  se  non  è  vero... 

—  Et,  qui  plus  est,  je  crois  bien  vous  avoir  brutalisé, 
prince.  Pardonnez-moi,  je  vous  prie.  Ferdychtchenko,  com- 
ment êtes-vous  ici  à  pareille  heure?  Je  pensais,  du  moins, 

ne  pas  vous  trouver Çui?  Quel  prince?  Muichkine?  de- 

manda-t-elle  à  Gania  qui,  tenant  toujours  le  prince  par 
l'épaule,  venait  d'achever  la  présentation. 

—  Il  loge  chez  nous,  répéta  le  jeune  homme. 

Il  était  clair  qu'on  faisait  jouer  au  prince  le  rôle  de  béte 
curieuse;  sa  présence  fournissait  un  moyen  de  sortir  d'une 
situation  fausse  et  on  le  jetait,  pour  ainsi  dire,  à  la  tête  de 
Kastasia  Philippovna;  il  perçut  même  distinctement  le  mot 
«  idini  »,  murmuré  derrière  Uii, probablement  par  Ferdych- 
tchenko, pour  rédificaiion  de  la  visiteuse. 

—  Dites-moi,  pourquoi  donc  m'avez-vous  laissée  dans 
l'erreur  tantôt,  quand  je  me  suis  si  terriblement...  trompée 
sur  votre  compte?  reprit  Nastasia  Philippovna  en  examinant 
le  prince  des  pieds  à  la  tête  avec  le  sans-gêne  le  plus  cava- 
lier; puis  elle  attendit  impatiemment  la  réponse,  présumant 
que  celle-ci  allait  égayer  tout  le  monde  par  sa  bêtise. 

—  J'ai  été  surpris  en  vous  apercevant  ainsi  tout  d'un  coup... 
balbutia  le  prince. 

—  Mais  comment  m'avez-vous  reconnue?  Où  m'aviez-vous 
vue  auparavant?  Au  fait,  il  me  semble  l'avoir  vu  quelque 
part!  Et  permettez-moi  devons  demander  pourquoi  tout  à 
l'heure  vous  êtes  resté  cloué  sur  place  :  qu'y  a-t-il  de  si 
stupéfiant  en  moi? 

—  Allons  donc,  allons  !  fit  plaisamment  Ferdychtchenko  ; 
—  mais  allon";  donc!  Oh!  Seigneur,  si  c'était  moi,  que  de 
choses  je  répondrais  à  une  pareille  question!  Mais  allons 
donc!...  Vraiment,  prince,  il  fautque  tu  soisjoliment  godiche! 

Muichkine  se  mit  à  u:c. 
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—  Moi  aussi,  à  votre  place,  je  dirais  bien  des  choses, 
répondit-il  :^  Ferdychl<  hcnko;  —  taiitrtt  votre  portrait  m'a 
beaucoup  frappé,  ajouta-t-il  ens'adressant  à  Nastasia  l'hilip- 
povna;  —  ensuite  j'ai  causé  de  vous  avec  les  Épantihine... 
et  dé, A  ce  matin,  avant  darriver  à  Pétcrsbourg,  je  métais 
trou\é  d;ins  le  train  avec  Parfène  Ropojine,  qui  m'avait 
longuement  parlé  de  vous...  Au  moment  nifïme  où  je  vous 
ai  ouvert  la  porte,  je  pensais  à  vous,  et  tout  d'un  coup  vous 
m'êtes  apparue. 

—  Mais  comment  donc  avez-voug  su  que  c'était  inuit 

—  Parce  que  je  connaissais  votre  portrait  et... 

—  Et  quoi  encore? 

—  Et  parce  que  vous  répondez  de  tout  point  à  l'iiîéc  que 
je  m'étais  faite  de  vous...  Il  me  semblu  aussi  vous  avoir  vue 
quelque  part. 

—  Où? où? 

—  Je  dois  avoir  dé\^  vu  vos  yeux  quelque  part...  mais  c'est 
impossible!...  J'ai  dit  cela  s.ins  y  faire  attention. ..  Je  n'ai 
même  jamais  haliilé  à  Pélersbourg...   Peut-éire  en  son;;''... 

—  Ah  çA  !  prince!  cria  KerilyclUeheiiko.  —  ISoii  je  relire 
mon  mot  :se  n-m  ècero...  Du  reste...  du  reste, il  dit  tout  cila 
sans  y  entendre  malice!  ajoula-l-il  avrc  coin;'assion. 

Le  prince  avait  jtroféré  ces  (luelnucs  phrases  d'une  voix 
inquiète,  entrecoupée,  comme  quel<iu'un  à  qui  le  souflle 
manque.  Tout  eu  lui  dénotait  une  agitation  extraurdinaire. 
Kastasia  Phiiippovna  le  considérait  avec  curiosité,  mais  elle 
ne  riait  plus... 

SouJain,  derrière  le  cercle  (jui  s'était  fo  •mi-  autour  du 
prince  et  de  la  jeune  femme,  se  lit  entendre  uie  voix  snno  e; 
le  groupe  s'entr'ouvrit  pour  laisser  passer  le  père  de  famil  e 
lui-même,  le  giMiéral  Ivolguine.  Il  était  en  frac,  et  sur  sa 
poitrine  s'étalait  un  plasir^n  d  une  propreté  irréprochable; 
ses  moustaches  étaient  teintes. 

L'apparition  d'Ardalion  A.e^anJiOvitih  porta  un  coup 
terrible  .1  Gania. 

Ce  \auiicu\  jeuuc  homme,  dont  l'amour-proprc  foulTrant 
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confinait  S  l'hypocondrie,  avait  dû  avaler  bien  des  couleuvres 
depuis  deux  mois,  et  voilà  qu'une  dernière  humiliation,  la 
plus  cruelle  de  toutes,  lui  était  réservée!  11  fallait  qu'il  connût 
le  supplice  de  rougir  des  siens,  chez  lui,  dans  sa  propre 
maison.  Une  pensée  traversa  alors  son  esprit  :  «  Mais  enfin 
le  Jeu  en  vaut-il  la  chandelle?  « 

En  ce  moment  se  produisait  un  fait  dont,  durant  ces  deux 
mois,  la  simple  possibilité  entrevue  à  l'état  de  cauchemar 
dans  le  silence  de  ses  nuits  le  glaçait  de  terreur,  l'affolait  de 
honte  :  enfin  avait  lieu  la  rencontre  de  son  père  avec  Nastasia 
Philippovna.  Parfois,  seroidissant  contre  lui-même,  il  avait 
essayé  de  se  représenter  le  général  pendant  la  cérémonie 
nuptiale,  et  jamais  il  n'en  avait  eu  la  force,  tant  ce  tableau 
lui  répugnait.  On  trouvera  peut-être  que  Gania  s'exagérait 
beaucoup  les  choses,  mais  c'est  toujours  ce  qui  arrive  aux 
gens  vaniteux.  Après  avoir  longuement  réfléchi  à  cela,  il 
s'était  juré  qu'à  tout  prix  il  ferait  momentanément  dispa- 
r  Ure  son  père  :  si  c'était  possible,  il  l'éloignerail  même  de 
Pétersbourg,  que  Nina  Alexandrovna  y  consentit  ou  non. 
Dix  minutes  auparavant,  lorsque  Nastasia  Philippovna  était 
entrée,  Gania,  dans  son  trouble,  avait  complètement  oublié 
que  le  général  pouvait  se  montrer  au  salon;  aussi  n'avait-il 
pris  aucune  mesure  en  prévision  de  cet  événement.  Et  voilà 
qu'ArdalionAlexandrovitchapparaissaitdevanttout  le  monde; 
bien  plus,  il  s'était  mis  en  habit,  il  faisait  une  entrée 
triomphale,  et  cela  au  moment  même  où  Nastasia  Philip- 
povna ne  cherchait  qu'une  occasion  pour  accabler  de  sarcas- 
mes Gania  et  ses  proches  (Le  jeune  homme  en  était  per- 
suadé.) Quel  sens,  en  effet,  pouvait  avoir  sa  visite,  sinon 
celui-lA  ?  Etait-elle  venue  chez  lui  pour  faire  des  avances 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur  ou  pour  les  blesser?  L'attitude  res- 
pective de  ces  damfs  tranchait  la  question  :  Nina  Alexan- 
drovna et  sa  fille  étaient  assises  à  l'écart  comme  des  créatures 
conspuées,  tandis  que  la  visiteuse  semblait  avoir  même 
oublié  leur  présence  dans  la  chambre.  .Si  elle  se  comportait 
ainsi,  c'est,  sans  doute,  qu'elle  avait  son  but! 
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Fcrdychtchpnko  Vempara  du  (;<*n(îr.il  et  l'amena  h  Nastasia 
Philippovn.i.  Le  vieillard  s'indinn  en  souriant  devant  la 
jeune  femme. 

—  Ardalion  Alcxandrovltch  Ivolguinc,  dit-il  avec  di[;nilt', 
—  un  virux  et  ni.ilheureux  soKhil,  père  d'une  famille  que 
rt'jouit  l'espoir  de  compter  bientôt  parmi  ses  membres  une 
si  charmante... 

Il  n'acheva  pas;  Ferdychtrhcnko  se  hâta  de  lui  avancer 
une  chaise  sur  la(|uclle  le  gêniJral  se  laissa  chnir  lourde- 
ment :  après  son  dlncr,  il  avait  toujours  les  jamljes  un  peu 
vacillantes;  du  reste, cette  circonstance  ne  le  démonta  point. 
Il  s'assit  vis-à-vis  de  Nastasia  Phili[)povna,  et,  lentemeiii, 
avec  une  gahnlerie  de  haut  goût,  porta  à  ses  lèvres  les 
petits  doigts  de  la  visiteuse.  Ardalion  Alcxandrovitch  ne  se 
déconcertait  pas  facilement.  A  part  une  certaine  négligence 
de  tenue,  son  extérieur  était  resté  assez  convenable,  ce  que 
lui-même  savait  fort  bien.  Autrefois  il  avait  vécu  dans  un 
monde  très  comme  il  faut,  et  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux 
ou  trois  ans  qu'il  se  trouvait  mis  ^  l'index  de  la  bonne 
société.  Depuis  lors  il  s'était  abandonné  A  divers  excès,  mais 
il  avait  néanmoins  conservé  l'aisance  et  l'agrément  de  ses 
manières.  ÎVaslasia  Philippovna  parut  extrêmement  contente 
de  voir  Artialion  Alexamlroviich,  que,  sans  doute,  elle  con- 
naissait déjù  de  réputation. 

—  J'ai  appris  que  mon  fils...  commença-t-il. 

—  Oui,  votre  fils!  Vous  êtes  encore  gentil  aussi,  vous, 
papa!  Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais  chez  nioi?  Est-ce 
vous-même  qui  vous  cachez,  ou  votre  fils  qui  vous  cache? 
Vous  pouvez  vcxir  chez  moi  sans  compromettre  personne. 

—  Les  enfants  du  dix-neuvième  siècle  et  leurs  parents... 
voulut  exi)liquer  le  général. 

—  iNastasia  Philippovna!  souffrez,  je  vous  prie,  qu'Arda- 
lion  Alcxandrovitch  vous  quitte  pour  un  instant,  on  le 
demande,  dit  à  haute  vnix  Nina  Alexandrovna. 

—  Ou'il  nie  quille?  Pcinietlez,  j'ai  tant  entendu  parler  ilc 
lui,  depuis  si  longiempt  je  désirais  le  voir!  Et  quelles  affaires 
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a  t  il  donc?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  en  retraite?  Vous  ne  me 
quitterez  pas,  général,  vous  ne  vous  en  irez  pas? 

—  Je  vous  promets  qu'il  reviendra,  mais  à  présent  il  s 
besoin  de  repos. 

—  j^rdaliou  Alexandrovitch,  on  dit  que  vous  avez  besoin 
de  repos!  cria  rsastasia  Piiilippovna  avec  la  mine  mécon- 
tente et  grognonne  d'une  peliie  fille  capricieuse  à  qui  on 
relire  un  jouet. 

Ouaul  au  général,  il  se  prêta  on  ne  peut  plus  complalsam- 
nieut  à  la  mystification. 

—  Mon  amie!  mon  amie!  fit-il  d'un  ton  de  reproche  en 
s'adressant  avec  solennité  à  sa  femme  et  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  d'ici,  maman?  demanda  d'une 
voix  sonore  Barbara  Ardalionovna. 

—  Non,  Varia,  je  resterai  jusqu'à  la  fin. 

Kastasia  Philipnovna  ne  put  pas  ne  pas  entendre  la  ques- 
tion et  la  réponse,  mais  elle  n'en  devint  que  plus  gaie,  et 
iuimédialement  elle  se  remit  à  accabler  de  quesiious  le 
général.  Cinq  minutes  après,  celui-ci,  fort  en  traiu,  pérorait 
au  milieu  des  éclats  de  rire  de  l'assistance, 

Kolia  tira  le  prince  par  la  basque  de  son  vêtement. 

—  Mais  emmenez-!e!  Est-ce  que  cela  est  possible?  .le  vous 
en  prie!  —  Et  des  larmes  d'indignation  brillaient  dans  les 
yeux  du  pauvre  garçon.  —  Oh!  maudit  Gajika!  ajouta-t-il  à 
part  soi. 

Cependant  le  général  continuait  à  répondre  d'abondauco 
aux  queslioQS  de  Nastasia  Phiiippovna  : 

—  J'ai  été,  en  effet,  très-lié  avec  Ivan  Fédorovitch  Épan- 
tchiiie.  Moi,  lui  et  le  feu  prince  Léon  Nikolaïévitch  Muichkine, 
dont  j'ai  embrassé  aujourd'hui  le  fils,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  vingt  ans,  nous  étions  trois  inséparables,  quelque 
chose  comme  les  trois  mousfiuelairés  :  Alhos,  PorLhos  et 
Aramis.  Mais,  hélas!  l'un  est  dans  la  tombe,  tué  par  une 
calomnie  et  par  une  balle,  l'autre. est  devant  vous,  luttant 
encore  contre  les  calomnies  et  les  balles... 
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—  Coulrc  les  balles!  s'écna  N;istasia  Philippovna. 

—  tlles  sont  ici,  (l;ins  ma  poitrirr.",  mais  je  les  ai  reçues 
au  siège  de  K^irs,  et,  quand  le  temps  est  aiduvais,  je  les  sens. 
Sous  tous  les  autres  rapports,  je  vis  tn  philosophe,  je  me 
promène,  je  joue  aux  dames  à  mon  caîé,  comme  un  bour- 
geois retiré  des  aff.iires,  et  je  lis  \'liidq)endiince.  Mais,  pour  ce 
qui  est  de  notre  l'ortlios,  Épnntchine,  je  u'ai  plus  du  luiit 
de  relations  avec  lui  depuis  l'histoire  qui  m'est  arrivée  ea 
chemin  de  fer  il  y  a  trois  ans,  à  l'occasion  d'un  bichon. 

—  D'un  birhon?  Qut'st-ce  qui  s'est  passé?  demanda  avec 
une  vive  curiosité  la  visiteuse.  —  Vous  avez  eu  une  histoire 
avec  un  bichon?  Permettez,  et  en  chemin  de  fer!...  ajoutâ- 
t-elle comme  si  les  paroles  du  général  lui  avaient  rappelé 
quelque  chose. 

—  Oh!  une  sotte  aventure,  ce  n'est  même  pas  la  peine  de 
revenir  là-dessus  :  au  sujet  de  mislress  Schmidt,  gouver- 
nante chez  la  princesse  Biélukoiisky,  mais...  ce  n'est  pas  une 
chose  à  répéter. 

—  Si  fait,  racontez-la  donc!  reprit  gaiement  Kaslasia  Phi- 
lippovna. 

—  Moi  non  plus,  je  n'en  ai  pas  encore  entendu  parler, 
observa  Ferilyehichenko;  —  c'est  du  nouveau. 

—  Ardalion  Alexaudroviich  !  fil  d'une  voix  suppliante  Kiua 
AJcxandrovna. 

—  Papa,  on  vous  demande!  cria  Kolia. 

—  L'histoire  est  béte  et  peut  se  raconter  en  deux  mots, 
commença  d'un  air  suffisant  le  général.  —  Il  y  a  de  cela  deux 
ans,  oui!  à  peu  près;  on  venait  d'inaugurer  la  ligne  de... 
Ayant  à  faire  un  voyage  tl'une  extrême  importance,  je 
prends  un  billet  de  première  classe  (j'étais  en  civil),  je 
monte  dans  le  train,  je  m'assieds  et  je  fume.  C'est-à-dire  que 
Je  coiiiiiiue  à  fumer,  car  j'a\ais  allumé  mon  cigare  avant 
de  mouler  en  wagon.  J'étais  seul  dans  le  coniariiTcnt. 
Il  li'esi  pas  permis  de  fumer,  mais  cela  n'est  pas  défendu 
lion  plus,  on  peut  donc  se  croire  A  demi  autorisé  à  le  faire, 
d'atlleuis  la  glace  était  baissée.  Tout  à  coup,  au  momcut  où 
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le  train  va  partir,  deux  dames,  ayant  avec  elles  un  bichon, 
viennent  s'installer  juste  en  face  de  moi  :  l'une,  vêtue  très- 
luxueusement,  porte  une  robe  bleu  clair;  l'autre,  dont  la 
mise  est  plus  modeste,  a  une  robe  de  soie  noire  avec  une 
pèlerine.  Ces  voyageuses  ne  sont  pas  mal,  elles  promènent 
autour  d'elles  un  regard  hautain  et  se  parlent  en  anglais. 
Moi,  naturellement,  je  continue  à  fumer  comme  si  de  rien 
n'était,  C'est-;>-fJire  que  j'avais  bien  eu  une  minute  d'hésita- 
tion, mais  ensuite  je  m'étais  dit  :  «  Bah  !  puisque  la  fenêtre 
«st  ouverte,  la  fumée  ne  peut  pas  les  gêner.  »  Le  bichon 
repose  sur  les  geaoux  de  la  dame  à  la  robe  bleue  :  il  est  tout 
petit,  pas  plus  gros  que  mon  poing,  noir  avec  les  pattes 
blanches,  c'est  même  une  rareté.  Il  a  un  collier  d'argent  avec 
une  devise.  Je  fume  toujours  sans  m'inquiéter  de  mes  com- 
pagnes de  voyage;  je  remarque  seulement  qu'elles  parais- 
sent fAchées,  c'est  sans  doute  mon  cigare  qui  les  met  de  mau- 
vaise humeur.  L'une  d'elles  braque  sur  moi  un  lorgnon 
d'écaillé.  Je  ne  m'en  émeus  pas,  car,  après  tout,  elles  ne 
disent  rien!  Si  elles  avaient  parlé,  prévenu,  fait  une  obser- 
vation quelconque...  on  a  une  langue,  c'est  pour  s'en  servir! 
Mais  non,  elles  se  taisent...  soudain,  sans  ie  moindre  avertis- 
sement préalable,  comme  si  elle  avait  subitement  perdu 
l'esprit,  la  dame  à  la  robe  bleue  m'arrache  mon  cigare  des 
mains  et  le  jette  par  la  fenêtre.  Le  wagon  vole.  Je  la  regarde 
stupéfait.  C'est  une  femme  étrange,  du  reste,  bien  en  chair, 
grosse,  grande,  blonde,  vermeille  (trop  même),  ses  yeux 
fixés  sur  moi  lancent  des  éclairs.  Sans  proférer  un  mot, 
avce  une  politesse  parfaite,  raffinée,  pour  ainsi  dire,  je 
m'approche  du  bichon,  je  le  prends  délicatement  par  le 
cou,  et  vlan!  je  l'envoie  rejoindre  le  cigare!  A  peine 
pousse-t-il  un  petit  cri!  Le  wagon  vole  toujours... 

—  Vous  êtes  un  monstre!  s'exclama  Nastasia  Philippovna 
en  riant  et  en  battant  des  mains  comme  une  petite  fille, 

—  Bravo,  bravo!  cria  Ferdychtchenko.  Ptitzine  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  quoiqu'il  eût  été  de  ceux  que  l'appa- 
rition du  général  avait  vivement  contraries.  Kolia  lui-même 
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acciirillit  aussi  par  des  rires  et  des  applaudissements  le  récit 
de  son  père. 

—  Kt  j'étais  dans  mon  droit,  j'avais  trois  fois  raison  I  pour- 
suivit  avec  feu  le  général  triomphant,  —  attendu  que,  sil 
n'est  pas  pfrinis  de  fumer  en  w.fgou,  à  plus  forte  raison  il 
est  défendu  d'y  introduire  des  chiens. 

—  Bravo,  papa!  cria  Kolia  enthousiasmé  :  — c'est  splen- 
didc!  Moi  aussi,  certainement,  j'aurais  agi  de  même  !  Certai- 
nement! 

—  M  lis  la  dame,  comment  a-t-clle  pris  cela?  demanda  Nasta- 
sia  Philippovna,  impatiente  de  connaître  la  fin  de  l'aventure. 

—  Elle?  Eh  bien,  voilà  justement  où  l'histoire  devient 
vilaine,  répondit  en  fronçant  le  sourcil  Ardalion  Alcxan'lro- 
vitch;  —  sans  dire  un  mot,  sans  le  plus  i)etit  avertissement, 
elle  me  flanque  un  soufflet!  Une  femme  étra  nge! 

—  El  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  alors? 

Le  général  baissa  les  yeux,  releva  les  sourcils,  haussa  les 
épaules,  serra  les  lèvres, écarta  les  bras,  et,  après  un  instant 
de  silence,  dit  brusquement  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  me  contenir! 

—  Et  vous  avez  lapé  fort? 

—  Oh!  je  vous  assure  bien  que  non!  C'a  été  un  scandale, 
mais  je  n'ai  pas  frappé  fort.  Je  me  suis  borné  â  me  défendre, 
à  repousser  son  attaque.  Malheureusement  cette  affaire  était 
un  coup  monté  par  Satan  lui-même  :  la  dame  ù  la  robe 
bleue  se  trouvait  être  une  Anglaise,  institutrice  chez  la  prin- 
cesse Biélokonsky,  ou  amie  de  la  maison,  et  la  dame  en  noir 
étiiit  l'aînée  dis  kniajnas  '  Biélokonsky,  une  vieille  fille  de 
trente-cinq  ans.  Or  on  sait  quelle  intimité  existe  entre  la 
générale  Épantchiiie  et  cette  famille.  Ce  sont  ties  évanouisse- 
iiients.dts  larmes. on  prend  le  deuil  du  bichon  favori,  les  six 
kniajnas  mêlent  leurs  gémissements  à  ceux  de  l'Aiij^laise,  la 
fin  du  monde,  quoi  !  Bieu  entendu,  je  suis  allé  exprimer  mes 
regrets,  j'ai  fait  des  excuses,  j'ai  écrit  une  lettre,  mais  <>q  u°â 

■  PriDCUMS  non  marlfo. 
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voulu  recevoir  ui  moi  oi  ma  lettre.  De  là  est  résultée  ma 
rupture  avec  les  Épantchine  et,  finalement,  mon  expulsioQ 
du  service! 

—  Mais  permettez,  comment  cela  se  fait-il?  demanda 
tout  à  coup  Nastasia  Pbilippovna  ;  —  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
j'ai  lu  dans  V Indépendance,  — je  lis  régulièrement  ce  jour- 
nal, —  une  histoire  tout  à  fait  pareille.  Mais  exactement  la 
même!  Cela  s'était  passé  dans  un  wagon,  sur  une  ligne  rhé- 
nane, entre  un  Français  et  une  Anglaise;  il  y  avait  aussi  un 
cigare  arraché  des  mains  et  un  bichon  jeté  par  la  portière, 
enfin  le  dénoùment  était  le  même  que  celai  de  votre  aven- 
ture. La  similitude  se  retrouve  jusque  dans  la  robe  de  la 
dame,  qui  était  bleu  clair  aussi! 

Le  général  devint  tout  rouge;  Kolia,  non  moms  confus 
que  sou  père,  prit  sa  tête  à  deux  mains;  Ptitzine  se  détourna 
par  un  brusque  mouvement.  Seul  Ferdychtchenko  continua 
à  rire.  Quant  à  Gania,  inutile  de  dire  que,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  conversation,  il  était  au  supplice. 

—  Je  vous  assure,  balbutia  Ardalion  Alexaodrovitch,  — 
que  la  même  chose  m'est  arrivée,  à  moi  aussi... 

—  Papa  a  eu,  en  effet,  maille  à  partir  avec  mistrfss 
Schmidt,  l'institutrice  des  Biélokonsky,  affirma  hautement 
Kolia,  — je  m'en  souviens! 

—  Comment!  Voilà  une  coïncidence  étrange!  Deux  his- 
toires absolument  identiques  dans  tous  leurs  détails  seraient 
arrivées  aux  deux  bouts  de  l'Europe!  poursuivit  impitoyable- 
ment Nastasia  Pbilippovna  :  —  je  vous  enverrai  l'Indépen- 
dance belge! 

—  Mais  notez,  répliqua  le  général,  —  que  mon  aventure 
a  eu  lieu  deux  ans  plus  tôt... 

—  Ah!  voilà,  cela  fait  une  différence,  reprit  la  visiteuse, 
qui  riait  aux  larmes. 

—  Papa,  je  désirerais  vous  dire  deux  mots  en  particulier, 
fit  Gania  d'une  voix  tremblante,  et  machinalement  il  saisit 
son  père  par  l'épaule.  La  haine  la  plus  profonde  se  révélait 
dans  le  regard  du  jeune  homme. 

3*  10 
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An  même  instnnt  rctrntil  un  violmt  coup  de  sonnette. 
On  avait  tiré  le  cordon  presque  !i  le  rompre,  fcli  faisait 
deviner  une  visite  extraordinaire.  Kolia  courut  ouvrir. 


X 


Soudain  un  brouhaha  se  produisit  dans  l'antichambre;  il 
semblait  à  la  société  réunie  au  salon  (|u'un  certain  nombre 
de  gens  avaient  pénétré  dans  l'appartement  et  que  l'inva- 
sion continuait.  Plusieurs  voix  se  faisaient  entendre  en 
même  tem[)S;  on  y);irlaii  et  l'on  riait  aussi  sur  le  palier; 
pour  que  ce  bruit  arrivât  aux  oreilles  des  personnes  de  li 
iDaison,  il  fallait  évidemment  que  la  po  le  d'entrée  fiU 
restée  ouverte,  rhacun  échangea  un  coup  d'œil  avec  son 
voisin;  tous  se  demandaient  ce  que  pouvait  être  une  pareille 
visite.  Gania  s'élança  dans  la  salle;  mais  déjà  quelques  indi- 
vidus s'y  étaient  introduits. 

—  Ah!  voilà  le  Judas!  s'écria  quelqu'un  dont  le  prince 
reconnut  la  voix  :  —  bonjour,  coquin  de  Canka! 

—  C'est  lui,  lui-même!  observa  un  autre. 

Le  prince  n'en  put  douter  :  le  premier  qui  venait  de  par- 
ler était  Rogojine,  le  second  était  Lébédeff. 

Gania  resta  comme  paralysé  sur  le  seuil  du  sainn  et 
regarda  silencieusement  entrer  dans  la  salle,  sans  essayer 
de  leur  en  interdire  l'accès,  les  dix  ou  douze  hommes  dont 
se  composait  la  suite  de  Parfêne  Rogojine.  Cette  société 
était  fort  mêlée  et  se  distinguait  surtout  par  son  mauvais 
genre.  Plusieurs  avaient  conservé  leurs  paletots  et  leurs 
pelisses.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  point  là  de  gens  en  état 
comilet  d'ivresse,  mais  tous  étaient  passablement  gris.  Ils 
pemblaieiit  avoir  besoin  de  se  sentir  Us  coudes  :  aucun 
d'eux  n'aurait  osé  entrer  isolément;  aussi  marchaient-ils 
eu  colonne  serrée.  Rogojine  lui-même  s'avançait  avec  cir- 
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conspection  à  la  tête  de  sa  bande,  mais  il  n'était  pas 
venu  sans  intention;  son  visage  sombre  et  soucieux  lais- 
sait deviner  la  nature  des  sentiments  qui  l'animaient.  Les 
autres  n'étaient  que  des  comparses  qu'il  a^rit  entôlés  pour 
lui  prêter  main-forte,  le  cas  échéant.  Parmi  eux  figurait, 
outre  Lébédeff,  le  muscadin  Zaliojeff,  i;ui  s'était  dépouillé 
de  sa  pelisse  dans  l'antichambre  et  affectait  la  désinvolture 
d'un  pelit-maiire.  Avec  lui  se  trouvaient  deux  ou  trois  mes- 
sieurs du  même  genre,  sans  doute  des  (ils  de  marchands. 
Signalons  encore  un  étudiant  en  médecine,  un  Polonais 
habile  à  se  fourrer  partout,  un  petit  homme  obèse  qui  riait 
continuellement,  un  individu  que  son  paletot  aurait  pu  faire 
prendre  pour  un  militaire,  enfin  un  monsieur  taillé  en 
athlète  qui  gardait  un  sombre  silence  et  paraissait  compter 
énormément  sur  la  force  de  ses  poings.  Sur  le  carré,  il  y 
avait  deux  dames  qui  regardaient  dans  l'antichambre,  mais 
sans  se  décider  à  entrer;  Kolia  leur  claqua  la  porte  sur  le 
nez   et  la  ferma  au  crochet. 

—  Bonjour,  coquin  de  Gania  !  Eh  bien,  tu  n'attendais  pas 
Parfène  Rogojine!  répéta  le  jeune  marchand  en  allant  se 
camper  vis-à-vis  de  Gania,  toujours  debout  à  l'entrée  du 
salon.  Mais,  au  même  instant,  il  aperçut  tout  à  coup  dans 
cette  pièce,  juste  en  face  de  lui,  Nastasia  Philippovna.  Évi- 
demment Rogojine  était  loin  de  penser  qu'il  la  rencontre- 
rait là,  car  la  vue  de  la  jeune  femme  produisit  sur  lui  un 
effet  extraordinaire;  il  devint  si  pâle  que  ses  lèvres  mêmes 
blêmirent.  —  Ainsi,  c'est  vrai!  murmura-t-il  à  voix  basse  et 
comme  en  se  parlant  à  lui-même,  tandis  que  sa  physiono- 
mie prenait  une  expression  d'égarement;  —  c'est  la  fin!... 
Allons...  me  répondras-tu  maintenant?  vociféra-t-il  soudain 
en  fixant  sur  Gania  des  yeux  enflammés  de  colère...  — 
Allons...  ah!... 

Il  étouffait,  les  mots  avaient  peine  à  sortir  de  son  gosier. 
Machinalement  il  fit  un  pas  pour  entrer  dans  le  salon;  mais, 
comme  il  franchissait  le  seuil,  il  remarqua  soudain  la  pré- 
sence des  dames  lvolguiDe,ett  malgré  son  agitation,  s'arrêta 
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UD  peu  confus.  Lihéâe.H  l'avait  accompagné;  déji  fortement 
pris  de  boisson,  l'employé  ne  quittait  pat  plu»  Rognjine 
que  s'il  fûl  été  son  ombre.  A  leur  suite  venaient  léludiant, 
l'alhlèle.  Zaliojcff,  qui  silunit  ft  droite  et  A  piuchc,  «'iifiii  le 
petit  homme  obèse.  Tous,  dans  le  premier  nmmenl,  se 
sentirent  assez  g^nés  vis-à-vis  de  Mua  Alexandrovna  et  de 
Varia,  mais  on  aurait  eu  tort  de  compter  sur  la  durée  de 
cette  impression;  il  était  clair  que,  quand  le  moment  de 
commencer  serait  venu,  ils  ou'.)!ieraieut  bien  vite  le  respect 
di^  aux  dames. 

—  Comment!  toi  aussi,  lues  ici,  prince?  fit  distraitement 
llogojine,  un  peu  étonné  de  celte  rencontre;  —  et  toujours 
avec  tes  fïufttrcs,  e-eh!  soupira-t-il. 

Déji  il  avait  oublié  le  prince  et  reporté  ses  yeux  sur  Nas- 
tasi^  Philippovna,  vers  (jui  il  s'avançait  toujours,  comme 
mû  par  une  attraction  magnétique. 

De  son  ei^ié,  r^riStasid  Philippovna  considérait  les  visiteurs 
avec  un  mélange  do  cuiiosilé  et  d'inquiétude 

Gania  linil  par  reeouvrer  sa  présiiice  d'esprit;  il  promena 
un  regard  sévère  sur  ces  intrus,  et,  s'adrcssant  surtout  à 
Rogojine  : 

—  Mais  permettez,  qu'pst-ee  que  cela  signifie,  à  la  fin? 
dit-il  d'une  voix  forte  :  —  il  me  semble,  messieurs,  que  vous 
n'êtes  pas  entrés  dans  une  écurie;  ma  mère  et  ma  sœur 
sont  ici. 

—  Nous  le  voyons  bii  u,  murmura  entre  ses  dents  Ro- 
gojine. 

—  Cela  se  voit,  ajouta  Lébédeff  pour  dire  aussi  quelque 
chrse. 

i/aihlète,  croyant  sans  doute  que  le  moment  était  venu, 
fit  entendre  un  sourd  grognement. 

Mais  pourtant!...  reprit  Gania,  dont  la  voix  atteignit 
brusquement  le  diapason  le  plus  élevé  :  —  d'abord,  je  vous 
invite  tous  à  rentrer  dans  la  salle,  ensuite  permettez  que 
je  sache... 

Rogojine  ne  bougea  point  de  sa  place. 
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—  Eh!  il  ne  sait  pas!  répliqaa-t-il  avec  un  sourire  hai- 
neux :  —  tu  ne  reconnais  pas  Rogojine? 

—  J'ai  pu  vous  rencontrer  quelque  part,  mais... 

—  Voyez-vous  ça  :  il  a  pu  me  rencontrer  quelque  pcrt! 
Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois,  lu  m'as  gngiié  au  jeu 
deux  cents  roubles  appartenant  à  mon  père;  le  vieilhrd  est 
mort  avant  que  cette  perte  arrivât  à  sa  connaissance;  tu 
détournais  mon  attention  et  Kniff  filait  la  carte.  Tu  ne 
me  remets  pas?  Ptitzine  a  été  témoin  de  la  chose!  Que  je  te 
montre  trois  roubles,  que  je  les  tire  maintenant  de  ma  poche, 
et,  pour  les  gagner,  tu  marcheras  à  quatre  pattes  sur  le 
boulevard  Vasilievsky,  —  voilà  ce  que  tu  es!  Voilà  quelle 
est  ton  âme!  En  ce  moment  même  je  viens  pour  l'acheter 
tout  entier;  ne  fais  pas  attention  à  mes  bottes,  j'ai  beaucoup 
d'argent,  mon  ami;  je  t'achèterai  tout  entier,  tout  en  vie  .. 
Si  je  veux,  je  vous  achèterai  tous!  J'achèterai  tout!  vociféra 
Rogojine,  chez  qui  l'ivresse  se  manifestait  de  plus  en  plus.  — 
E-eh  !  cria-t-il  :  —  Kaslasia  Philippovna  !  ne  me  chassez  pas, 
je  ne  vous  demande  qu'un  mot  :  l'épousez-vous,  oui  ou  non? 

En  posant  cette  question,  Rogojine  était  troublé  comme 
s'il  s'adressait  à  quelque  divinité,  mais  en  môme  temps  il 
parlait  avec  l'audace  du  condamné  ijui,  devant  l'échafaud, 
n'a  plus  rien  à  ménager.  Il  attendit  la  réponse,  en  proie  à 
une  anxiété  mortelle. 

Nastasia  Philippovna  le  toisa  d'un  regard  hautain  et  mo> 
queur;  mais,  après  avoir  successivement  jeté  les  yeux  sur 
Varia,  sur  Nina  Alexandrovna  et  sur  Gania,  elle  prit  soudain 
une  autre  attitude. 

—  Pas  du  tout.  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Et  à  quel  propos 
l'idée  vous  est-elle  venue  de  me  demander  cela?  répondit- 
elle  d'un  ton  bas  et  sérieux  où  semblait  percer  un  certain 
élonnenient. 

—  Non?  non  !  !  s'écria  Rogojine,  transporté  de  joie  :  — 
ainsi  c'est  non?  Mais  ils  m'avaient  dit...  Ah!  allons!...  Nas- 
tasia Philippovna!  Ils  prétendent  que  vous  avez  promis 
votre  main  à  Ganka!  A  lui?  Mais  est-ce  que  c'est  possible? 
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(Je  le  leur  dis  à  tous!)  Mais,  inoycnDant  ceiu  roubles,  je 
l'achèterai  tout  entier;  je  lui  payerai  son  désistement  mille 
roubles,  j'irai  au  besoin  jusquM  trois  mille,  et,  la  veille  du 
jour  fixé  pour  la  noce,  il  s'éclipsera,  il  m'abandonnera  la 
propriiHé  pleine  et  entière  de  sa  fi.mcée!  Est-ce  vrai,  lAehe 
Ganka?  ^■esl-ce  pas  que  tu  prendrais  les  trois  mille  roubles? 
Tiens,  les  voici  !  Je  suis  venu  pour  te  faire  signer  une  renon- 
ciation en  refile;  j'ai  dit  que  je  t'achèterais  et  je  t'achèterai! 

—  Hors  d'ici,  homme  ivre!  cria  Gania,  qui,  tour  à  tour, 
rougissait  et  jiAlissait. 

Une  explosion  de  murmures  accueillit  celte  parole.  Depuis 
longtemps  la  bande  de  Rogojine  n'attendait  qu'une  provoca- 
lio.i  pour  intervenir.  Lébédeff  s'était  penché  à  l'oreille  du 
marchand  et  lui  parlait  avec  animation. 

—  C'est  vrai,  employé!  répondit  Rogojine  :  — c'est  vrai, 
sac  â  vin!  Eh!  soit.  Kaslasia  Phiiippovna!  implora-t-il  en  la 
regardant  d'un  air  insensé;  puis  sa  timitité  fit  soudain  place 
à  l'insolence  :  —  voil.1  dix-huit  mille  roubles! 

Ce  disant,  il  jeta  devant  elle,  sur  la  table,  une  liasse  d'assi- 
gnats enveloppée  d'un  papier  blanc  et  Qcelée  avec  un  cordon 
noué  en  croix. 

—  VoiD  !  Et...  il  y  en  aura  encore! 

Ce  n'était  j)as  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  il  n'osa  pas 
exprimer  sa  pensée  jus  lu'au  bout. 

Lébédeff  se  pencha  de  nouveau  à  l'oreille  de  Rogojine  et 
lui  parla  à  voix  basse. 

—  Non,  non,  non!  l'cntendit-on  chuchoter  d'un  ;iir  con- 
sterné. On  pouvait  deviner  que  l'énormité  de  la  somme 
effrayait  l'employé  et  qu'il  conseillait  de  proposer  d'abord 
un  chiffre  de  beaucoup  inférieur. 

—  Kon,  mon  ami,  lu  n'y  cniemls  rien...  il  est  clair  «jue, 
loi  et  moi,  nous  sommes  des  imbéciles!  répliiiua  R"gojine, 
frissonnant  inul  .1  coup  sous  le  regard  enllammé  de  ^aslasia 
Phiiippovna.  —  E-eh  !  j  ai  <u  tori  de  l'éiouier,  tu  m'as  fait 
faire  une  sullise,  ajuuta-t-il  d'uu  (on  (|ut  cx|iriniail  le  plui 
profond  rcpeulir. 
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En  voyant  la  mine  déconfite  de  Rogojine,  Nastasia  Philip- 
povna  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Dix-huit  mille  roubles,  à  moi?  Voilà  qui  sent  bien  son 
moujik!  dit-elle  avec  un  sans  gêne  effronté,  et  elle  se  leva 
comme  pour  s'en  aller.  Gania,  le  cœur  glacé,  observait  toute 
cette  scène. 

—  Eh  bien,  quarante  mille,  quarante  et  non  dix-huit, 
reprit  vivement  Rogojine  ;  —  Vanka  Ptitzine  et  Biskoup  ont 
promis  de  me  remettre  quarante  mille  roubles  ce  soir,  à 
sept  heures.  Quarante  mille!  Tout  sur  la  table  ! 

Ce  marchandage  devenait  franchement  ignoble  ;  mais  Nas- 
tasia Philippovna  semblait  prendre  plaisir  à  le  faire  durer, 
car  elle  ne  s'en  allait  pas  et  continuait  à  rire.  Les  dames 
Ivolgume  s'étaient  levées  aussi,  et,  inquiètes,  attendaient  en 
silence  le  dénoùment  de  l'aventure.  Les  yeux  de  Varia 
lançaient  des  flammes,  mais  tout  cela  causait  un  véritable 
malaise  à  Nina  Alexandrovna;  elle  tremblait  et  paraissait 
sur  le  point  de  s'évanouir. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  —  cent!  Aujourd'hui  même  je 
mettrai  cent  mille  roubles  à  votre  disposition!  Ptitzine, 
trouve-les-moi,  c'est  une  affaire  qui  te  rapportera  gios! 

L'usurier  s'approcha  vivement  de  Rogojine  et  le  saisit  par 
le  bras. 

—  Tu  as  perdu  l'esprit  !  lui  dit-il  tout  bas  :  —  tu  es  ivre , 
on  va  faire  venir  la  police.  Songe  un  peu  où  tu  es! 

—  Il  divague  sous  l'influence  de  la  boisson,  observa  ma- 
lignement Nastasia  Philippovna. 

—  Non,  je  ne  divague  pas,  l'argent  sera  prêt,  il  le  sera  ce 
soir.  Ptitzine,  âme  d'usurier,  je  compte  sur  toi,  prends  l'in- 
térêt que  tu  voudras  et  procure-moi  cent  mille  roubles  pour 
ce  soir;  je  prouverai  que  je  n'attends  pas!  répliqua  Rogojine, 
qui  s'exaltait  de  plus  en  plus. 

Soudain  Ardalion  Alexandrovitch  se  fâcha. 

—  Mais  pourtant,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s*écria-t-il 
d'une  voix  menaçante  en  s'avançant  vers  le  visiteur. 

Le  silence  gardé  jusqu'alors  par  le  général  rendait  fort 
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C()nili|uc  crue  sortie  impr<*vuc.  Des  rires  se  6renl  entendre. 

—  Ou'csl-ce  qu'il  a  encore,  cclui-l;1?  ricana  Rogojip.r  :  — 
viens  avec  moi,  vieux,  je  le  payerai  à  boire! 

—  C'ist  liche!  protesla  Kolia,  qui  pleurait  de  honic  et 
d'ii)di{;nation. 

—  Mais  se  peut-il  qu'il  ne  se  trouve  parmi  vou-;  personne 
pour  expulser  d  ici  celte  di'honlée:  s'écria  brusquement  Varia, 
toute  tremblante  de  colère. 

—  Ccst  moi  qu'on  appelle  une  dt'hontf^e!  fit  avec  une 
[jaielé  nxîprisanle  Nastasia  Philippovna  :  —  et  moi,  comme 
uni-  sotte,  j'étais  venue  les  inviter  à  ma  soirée!  Voilà  comme 
votre  sœur  me  traite,  Gabriel  Ardalionovitch! 

Devant  l'emportement  de  sa  sœur,  Gania  était  d'alord 
demeuré  anéanii,  mais  voyant  qu»^  cette  fois  Kastasia  Plii- 
lippovna  s'en  allait  bel  et  bien,  il  s'élança  comme  un  foicené 
sur  Varia,  qu'il  saisit  violemment  par  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  foil?  hurla-t-il  en  la  regardant 
comme  s'il  eiU  voulu  la  foudroyer  sur  place.  Il  était  déci- 
dément hors  de  lui  et  incapable  de  raisonner. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Où  me  tralnes-tu?  Tu  veux 
peut-êlre  que  j'aille  lui  demander  pardon  parce  qu'elle  a 
insulté  ta  mère  et  qu'elle  est  venue  déshonorer  ta  maison, 
homme  bas?  rijiosla  Varia,  qui  regardait  son  frère  avec  une 
expression  de  défi  superbe. 

Pendant  quelques  instants  tous  deux  restèrent  ainsi  en 
face  l'un  de  l'autre.  Gania  tenait  toujours  la  main  de  sa  sœur 
dans  la  sienne.  A  deux  reprises  Varia  essaya  de  se  dégngcr, 
mais  elle  n'y  |)Ut  réussir  et  tout  A  coup,  devenue  furieuse 
clic  cracha  au  visage  de  son  frère. 

—  Voil.l  une  gaillarde!  cria  Nastasia  Philip|)0vna.  — 
Br.ivo,  Plitzine!  je  vous  félicite. 

tJn  nuîige  se  répandit  sur  les  yeux  de  Gania;  ne  se  con- 
nnissuil  plus,  le  jeune  homme  leva  la  main  sur  sa  sœur. 
M.iis  au  moment  où  cette  main  allait  s'abattre  sur  le  visage 
de  Varia,  un'^utre  bras  arrêta  tout  .^  coup  celui  de  Gania. 

ji'^ire  lui  et  la  jeune  fille  vouait  de  se  jeter  le  prince. 
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—  Finissez I  assez,  dit-il  d'un  ton  ferme,  bien  qu'une  agi- 
tation extraoïdinaire  ftt  trembler  tous  srs  membres. 

—  Ainsi,  je  te  renconlrerai  éternellement  sur  mon  che- 
min! vociféra  Gania  au  paroxysme  de  la  lage  et,  lâchant 
soudain  Varia,  il  asséna  au  prince  un  violent  soufflet. 

—  Ah!  fit  Kolia  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 
—  ah  !  mon  Dieu! 

De  toutes  parts  retentirent  des  exclamations.  Le  prince 
pâlit.  Il  regarda  Gania  en  plein  visage  avec  une  singulière 
expression  de  reproche;  ses  lèvres  tremblantes  firent  un  effort 
pour  ),arler;  un  sourire  étrange  les  crispa. 

—  Allons,  moi,  peu  importe...  mais  elle...  je  ne  le  souffrirai 
pas!..  mu'.Ttiara-t-il  enfin.  Puis,  comme  si  la  vue  de  Gania 
lui  eiH'Ué  trop  pénible,  il  le  quitta  brusquement,  et,  couvrant 
son  visage  de  ses  mains,  se  retira  dans  un  coin  de  lachamb.re; 
là,  tou''né  Ju  côté  du  mur,  il  ajouta  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh  !  combien  vous  aurez  honte  de  votre  action  ! 

Lh  hit  est  que  G^nia  semblait  atterré;  Kolia  courut  serrer 
Muichkine  dans  ses  bras  et  lui  prodigua  ses  caresses;  après 
lui  vinrent  se  grouper  autour  du  prince  Rogojine,  Varia, 
Ptitzine,  Nina  Alexandrovna,  —  tout  le  monde,  sans  même 
en  excepter  le  vieil  Ardalion  Alexandrovilch. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  répondait  à  chacun  d'eux 
le  prince,  qui  avait  toujours  sur  les  lèvres  le  même  sourire 
étrange. 

—  Et  il  s'en  repentira  !  cria  Rogojine  :  —  tu  auras  honte, 
Ganka,  d'avoir  outragé  une  telle...  brebis  (il  ne  put  trouver 
un  autre  mot)!  Prince,  mon  âme,  laisse-les  là;  crache  sur 
eux,  viens  avec  moi!  Tu  sauras  comme  aime  Rogojine! 

Kastasia  Philippovna  avait  été,  elle  aussi,  très-frappée  et 
de  la  conduite  de  Gania  et  de  la  réponse  du  prince.  Sa  gaieté 
d'emprunt  qui  s'harmonisait  si  peu  avec  son  visage  ordinai- 
rement pâle  et  rêveur  parut  faire  place  à  un  sentiment  nou- 
veau. Cependant  on  voyait  que  la  jeune  femme  s'efforçait 
de  réagir  contre  cette  impression  et  de  conserver  une  physio- 
nomie moqueuse. 
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—  Vraiment,  j'ai  vu  sa  figure  quelque  part!  observa-t-elle 
soudain  d'un  Ion  siîileux,  se  rappelant  que  la  même  id<'f  lui 
était  déjà  venue  tout  à  l'heure. 

—Kl  vous,  n'êles-vous  pas  hontcusede  votre  manière  d'f  In  ' 
Est-ce  (jue  vous  /'tes  telle  (|ue  vous  avez  voulu  le  parailn  ' 
Mais  cela  est-il  possible?  s'j'cria  brus(|uemenl  le  prince. 

Ces  paroles  de  reproche  et  l'émotion  sincère  avec  laquelU* 
Muichkine  les  prononça,  étonnèrent  Kasiasia  Pliilippovna. 
Ouelque  peu  troublée,  elle  sourit,  sans  doute  pour  se  donniT 
une  contenance,  jeta  les  yeux  sur  Gania  et  sortit  du  salon. 
Mais  avant  d'être  arrivée  à  l'antichambre,  elle  rentra  tout  ii 
coup,  s'avança  vivement  vers  Nina  Alexandrovna,  lui  prit  la 
main  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  En  effet,  je  ne  suis  pas  telle,  il  l'a  compris,  murmura- 
t-elle  précipitamment,  d'une  voix  émue,  tandis  qu'une  subite 
rougeur  colorait  son  visage;  puis,  tournant  sur  ses  talons, 
elle  se  retira  si  \iie  que  personne  ne  put  s'expliquer  pourquoi 
tWv  (H;iit  rentrée.  On  l'avait  seulement  vue  parler  tout  bas 
à  ^in•l  Alexandrovna  et  on  avait  cru  remarquer  qu'elle  lui 
baisait  la  main.  Mais  aucun  détail  de  cette  rapide  scène 
n'avait  échappé  à  Varia  et,  lorsque  la  visiteuse  sortit,  la 
j(  une  fille  la  suivit  d'un  regard  étonné. 

Gania,  reprenant  conscience  de  lui-même,  s'élança  sur  les 
pas  de  ^aslasia  Philippovna,  mais  elle  avait  déjà  quitté  le 
salon.  Il  la  rejoignit  sur  l'escalier. 

—  Ne  mt  reconduisez  pas!  lui  cria-l-elle.  —  Au  revoir,  à 
ce  soir!  Ne  manquez  pas  de  venir,  vous  entendez! 

Il  revint  dans  l'appartement,  troublé,  soucieux,  oppressé 
par  une  énigme  qu'il  sentait  peserplus  lourdement  que  jamais 
sur  son.'ime.  La  pensée  du  prince  traversa  aussi  son  esprit... 
A  cAlé  de  lui  passa  comme  une  trombe  toute  la  bamie  de  Ro- 
pojiiie.  Ces  hoinm'.'s  sortai'/nt  en  causant  bruyamment,  et.  lians 
la  précipitation  de  leur  départ,  ils  bouseulèrent  même  Gania, 
mais  celui-ci  était  si  préoccu;ié  qu'il  le  remarqua  à  peine. 
Quant  A  Ropojine,  il  s'en  alla  en  compagnie  de  Pliizine,  it  qui 
il  paiaissait  faire  lis  rccuaimaudations  les  plus  preuaate». 
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—  Tu  as  perdu,  Ganka  I  cria-t-il  en  sortant. 
Gabriel  Ardalionovitch  raccompagna  d'un  regard  inquiet 
jusqu'au  moment  où  il  eut  disparu. 


XI 


Le  prince  quitta  le  salon  et  se  retira  dans  sa  chambre,  oili 
Kolia  vint  aussitôt  le  consoler.  Le  pauvre  garçon  ne  sem- 
blait plus  pouvoir  à  présent  se  séparer  de  Muichkine. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  en  aller,  dit-il,  —  le  vacarme 
va  recommencer  là  de  plus  belle.  Voilà  notre  existence  de 
chaque  jour,  et  c'est  à  cause  de  cette  Naslasia  Philippovna 
que  tout  cela  arrive. 

—  11  y  a  bien  des  souffrances  chez  vous,  Kolia,  observa  le 
prince. 

—  Oui,  il  y  en  a  beaucoup.  De  nous  ce  n'est  pas  la  peine 
de  parler.  Nous  pâtissons  par  notre  faute.  Mais,  tenez,  j'ai 
un  grand  ami,  celui-là  est  encore  plus  malheureux.  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  faire  sa  connaissance? 

—  Très-volontiers.  C'est  un  de  vos  camarades? 

—  Oui,  c'est  presque  un  camarade.  Je  vous  expliquerai 
tout  cela  plus  tard...  Mais  comment  trouvez-vous  Nasiasia 
Philippovna?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  Je  ne  l'avais 
encoie  jamais  vue,  et  pourtant  ce  n'était  pas  l'envie  qui  me 
manquait.  Elle  m'a  positivement  ébloui.  Je  pardonnerais  tout 
à  Ganka,  s'il  l'épousait  par  amour,  mais  pourquoi  reçoit-il 
de  l'argent?  voilà  le  malheur! 

—  Oui,  votre  frère  ne  me  platt  pas  beaucoup. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas!  Après  ce  que  vous...  Mais,  vous 
savez,  je  ne  puis  souffrir  ces  manières  de  voir.  Parce  qu'un 
fou,  un  imbécile  ou  un  scélérat  sous  l'apparence  d'un  fou 
a  donné  un  soufflet  à  quelqu'un,  voilà  cet  homme  déshonoré 
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pour  1.1  vie.  à  nioin';  qu'il  no  lavo  l'injure  dans  le  sarij;  ou 
que  son  insultpur  ne  lui  dem.inde  pardon  h  ffcnoux.  Selon 
moi,  c'csi  de  l'absurdiui  el  du  dtspolisine.  Le  Bal  tnasfiié  «le 
Lennontoff  repose  sur  celle  doniiéc,  qui,  à  mon  avis,  est 
slupide.  Je  veux  dire  qu'elle  n'esl  pas  naiurclle.  Mais  il  élait 
encore  près  lue  un  enfant  quand  il  a  écrit  ce  drame. 

—  Votre  sœur  ma  beaucoup  plu. 

—  Comme  elle  a  crachtî  sur  la  tro^c  dcGanka!  Varka  est 
une  intrépide!  Mais  vous  n'avez  pas  fait  comme  elle,  et  je 
suis  silr  que  ce  n'est  pas  par  manque  d'audace.  La  voici  elle- 
même;  quand  ou  parle  du  loup,  on  en  %oit  la  queue.  Je 
savais  bien  qu'elle  viendrait;  elle  est  noble  quoiqu'elle  ait 
aussi  des  défauts. 

Varia  commença  par  houspiller  quelque  peu  son  jeune 
frère. 

—  r,e  n'est  pas  ici  ta  place;  va  auprès  du  [;èro.  Il  vous 
ennuie,  |)rince? 

—  Pas  du  tout,  au  contraire. 

—  Allons,  déjà  entrain  de  gronder,  ma  grande  sœur!  C'est 
ce  qu'il  y  a  de  \  ilain  chez  elle.  A  propos,  je  croyais  bien  que 
le  père  serait  parti  avec  Rogojine.  Sans  doute,  à  prt'sent,  il 
a  des  regrets.  En  effet,  il  faut  que  j'aille  voir  comment  il  se 
comporte,  ajouta  Kolia  en  sortant. 

—  Grâce  à  Dieu,  j'ai  emment^  maman  et  je  l'ai  coucht^e;  il 
n'y  a  eu  aucune  nouvelle  scène.  Cania  est  confus  et  soucieux. 
Ily  a  de  quoi,  du  reste.  <Juellc  leçon!...  Je  suis  venue, 
prince,  pour  vous  remercier  encore  une  fois  et  pour  vous 
demander  une  chose  :  vous  no  connaissiez  pas  encore 
Nasiasia  Philippovna? 

—  Non,  je  ne  la  connaissais  pas 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  lui  ayez  dit  en  face  : 
•  Vous  n  (''tes  pas  telle?  »  Vous  avez  bien  deviné,  paralt-il. 
En  effet,  il  est  fort  possible  qu'elle  ne  soit  pas  telle,  hu  reste, 
je  u'cnireprendrai  pas  de  la  dOcliiffrer!  Sans  doute,  elle  avait 
l'intention  de  nous  blesser,  cela  est  évident.  Auparavant, 
j'avais  déjà  entenilu  raconter  bien  des  choses  étranges  sur 
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son  compte.  Mais  si  elle  venait  pour  nous  inviter,  pourquoi 

a-t-ellc  conimencé  par  en  user  ainsi  avec  maman?  Ptitzine 
la  connaît  très-bien,  il  dit  n  avoir  rien  compris  à  sa  conduite 
de  tantôt.  Et  avec  Rogo^ine?  On  ne  peut  pas,  quand  on  se 
respecte,  avoir  une  conversation  pareille  dans  la  maison  de 
son...  Maman  est  fort  inquiète  aussi  à  voire  sujet... 

—  Il  n'Y  a  pas  de  quoi!  fit  le  prince  en  agitant  le  bras. 

—  Et  comme  elle  s'est  montrée  docile  avec  vous!... 

—  Docile?  Comment? 

—  Vous  lui  avez  dit  que  c'était  une  honte  pour  elle  d'être 
ainsi,  et  immédiatement  elle  est  devenue  tout  autre.  Vous 
avez  de  l'influence  sur  elle,  prince,  ajouta  Varia  avec  un 
léger  sourire. 

La  porte  s'ouvrit  et,  à  la  grande  surprise  des  deux  inter- 
locuteurs, entra  Gabriel  Ardalionoviich. 

La  présence  de  sa  sœur  ne  le  déconcerta  même  pas;  pen- 
dant quelque  temps  il  resta  debout  sur  le  seuil;  puis,  réso- 
lument, il  s'avança  vers  le  prince. 

—  Prince,  j'ai  commis  une  lâcheté,  pardonnez-moi,  cher, 
dit-il  tout  à  coup  d'un  ton  pénétré.  Les  traits  de  son  visage 
exprimaient  une  violente  souffrance.  Le  prince  le  considéra 
avec  étonnement  et  ne  réoondit  pas  tout  de  suite.  —  Eh 
bien,  pardonnez-moi!  ehbltn,  pardonnez-moi  donc!  supplia 
instamment  Gania  :  —  allons,  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
baiser  la  main! 

Profondément  remué,  Muichkine,  sans  dire  un  mot,  ouvrit 
ses  bras  à  Gania.  Un  baiser  sincère  scella  leur  réconciliation. 

—  J'étais  bien  loin  de  vous  croire  tel,  observa  enfin  le 
prince,  qui  respirait  avec  effort:  —  je  pensais  que  vous... 
en  étiez  incapable. 

—  Incapable  de  reconnaître  mes  torts!...  Et  où  avais-jo 
pris  tantôt  que  vous  étiez  un  idiot?  Vous  remarquez  ce  que 
les  autres  ne  remarquent  jamais.  Avec  vous  on  pourrait 
causer,  mais...  il  vaut  mieux  ne  rien  dire! 

—  Il  y  a  encore  quelqu'un  devant  qui  vous  devez  vous 
i^ouer  coupable,  dit  le  prince  en  montrant  Varia. 
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—  Non,  son  inimitié  m'est  acquise  pour  toujours.  Soyez 
silr,  prince,  que  je  ne  parle  pas  sans  preuves;  ici  on  ne  jutt- 
donnc  pas  sincèrement!  répliqua  avec  vivacité  Gania,  et  il 
s'écaria  de  sa  sœur. 

—  Si,  je  te  pardonne!  dit  soudain  Varia. 

—  Et  lu  iras  ce  soir  chez  Nastasia  Pliilippovna? 

—  J'irai  si  lu  l'exiges,  mais  je  le  le  demande  à  toi-même  : 
n'esl-il  pas  de  toute  impossibilité  que  j'y  aille  à  présent? 

—  Elle  n'est  pas  ainsi.  Vois-lu,  elle  pose  des  énigmes!  C'est 
un  jeu  ! 

Et  Gania  sourit  avec  amertume. 

—  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  ainsi  et  que,  de  sa  part, 
c'est  un  jeu,  mais  quel  jeu  ?  Et  puis  vois,  Gania,  pour  qui 
elle  te  prend!  Elle  a  baisé  la  main  de  maman,  soit!  Son 
insolence  était  un  jeu,  je  l'admets  encore,  mais,  en  somme, 
elle  s'est  moquée  de  loi  !  Je  t'assure,  mon  frère,  (|ue  soixante- 
quinze  mille  roubles  ne  compensent  pas  cela!  Tu  es  encore 
capable  de  sentiments  nobles,  voil.^  pourquoi  je  le  parle 
ainsi.  Hé,  toi-ni^me,  ne  va  pas  chez  elle!  Prends  garde!  Cela 
ne  peut  pas  avoir  une  heureuse  issue. 

Sur  ce,  Varia,  tout  agitée,  sortit  précipitamment  de  la 
chambre. 

—  Voilà  comme  ils  sont  toujours  ici!  dit  Gania  en  souriant: 
—  vraiment,  simaginent-ils  que  moi-même  j'ignore  cela? 
Maisj'en  sais  bien  plus  qu'eux. 

Comme  il  prononçait  ces  mois,  il  s'assit  sur  le  divan  avec 
le  désir  évident  de  prolonger  sa  visite. 

—  Alors  je  me  demande,  fil  assez  tin)idement  le  prince, 
— -  comment  vous  vous  êtes  décidé  à  affronter  un  pareil 
tournienl,  sachant  vous-même  qu'eu  effet  soixante-quinze 
mille  roubles  ne  le  compensent  pas. 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela,  murmura  Gania,  —  mais,  A 
propos,  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez,  je  liens  à  avoir 
votre  avis  :  oui  ou  non,  soixante-quinze  mille  roubles  valcut- 
ils  la  peine  qu'on  s'im[0se  ce  •  tourment  i? 

—  Selou  Dioi,  ils  ucu  valeul  pas  la  pciuc. 
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—  Allons,  on  le  sait  bien.  Et  il  est  honteux  de  se  marier 

dans  ces  conditions? 

—  Très-honteux. 

—  Eh  bien,  sachez  que  je  me  marierai  et  que  maintenant 
c'est  chose  absolument  décidée.  Tout  à  l'heure  encore  j'hési- 
tais, mais  à  présent  plus!  Ne  me  faites  pas  d'observations! 
Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  pouvez  dire... 

—  Non,  ce  que  je  dirai  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  Je 
suis  fort  étonné  de  votre  extraordinaire  assurance... 

—  Comment?  Quelle  assurance? 

—  L'assurance  où  vous  êtes  que  Nastasia  Philippovna  ne 
peut  manquer  de  vous  épouser  et  que  c'est  déjà  une  affaire 
finie;  ensuite,  à  supposer  même  qu'elle  vous  épouse,  je 
m'étonne  que  vous  soyez  si  sûr  de  palper  les  soixante-quinze 
mille  roubles.  Du  reste,  il  y  a  sans  doute  ici  bien  des  choses 
qu=;  j'ignore. 

Gania  se  rapprocha,  par  un  brusque  mouvement,  de  son 
interioculeiir. 

—  Assurément  vous  ne  savez  pas  tout,  dit-il,  —  et  pour- 
quoi donc,  sans  cela,  me  résigncrais-je  à  tous  ces  ennuis? 

—  11  me  semble  que  de  tels  cas  se  produisent  liès-fré- 
quemmeut  :  on  se  marie  par  intérêt,  et  l'argent  resie  entre 
les  mains  de  la  femme. 

—  N-non;  dans  l'espèce,  il  n'en  sera  pas  ainsi...  Ici...  ici  il 
y  a  des  circonstances...  murmura  Gania,  devenu  pensif  et 
inquiet.  —  Mais,  pour  ce  qui  est  de  sa  réponse,  elle  ne  peut 
faire  l'objet  d'aucun  doute,  se  hâta-t-il  d'ajouter.  —  D'où 
concluez-vous  qu'elle  me  refusera  sa  main? 

—  Je  ne  sais  rien,  sinon  ce  que  j'ai  v'u;  vous  avez  entendu 
aussi  Barbara  Ardalionovna  dire  tout  à  l'heure... 

—  th!  ses  paroles  n'ont  pas  d'importance,  elle  ne  saitque 
dire.  Mais,  qaant  à  Rogojine,  Nastasia  Philippovna  s'est 
moquée  de  lui,  soyez-en  silr,  je  m'en  suis  bien  aperçu.  Cela 
était  évident.  T;'oirtt  j'ai  eu  un  peu  peur,  mais  à  présent 
je  vois  ce  qui  en  est.  Peut-être  aussi  m'objecierez-vous  sa 
manière  d'être  avec  ma  mère,  avec  mon  père  et  avec  Varia? 
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—  Et  avec  vous. 

—  .Soit;  mais  il  y  avait  ici  une  vieille  rancune  fénninine, 
et  rien  de  plus.  C'est  une  femme  terriblement  irascible,  vin- 
dicative et  orRucillcuse.  On  <!irait  un  employé  victime  d'un 
passe-droit!  Kile  voulait  se  iiioiilitT,  afficher  son  niépr".» 
jiour  eux...  et  pour  moi,  c'est  la  vérité,  je  ne  le  nie  pas... 
Et  pourtant  elle  m'épousera.  Vous  n'avez  pas  idée  des  comé- 
dies dont  lamour-propre  humain  est  capable  :  voyez-vous, 
clic  me  considère  comme  un  drAle,  parce  que  je  la  |)renJ8 
tout  uniment  pour  sa  fortune,  elle  une  femme  entretenue,  eî. 
ellc  ne  sait  pas  qu'un  autre  en  userait  plus  lâchement  encore  : 
il  s'accrocherait  h  elle,  lui  tiendrait  force  discours  libéraux 
et  progressistes;  bref,  en  jouant  habilement  de  la  quesiijn 
des  fenmies.  il  ferait  croire  sans  aucune  peine  à  celte  soite 
vaniteuse  qu'il  la  recherche  en  mariage  uniquement  à  cause 
de  sa  t  noblesse  d'âme  t  et  de  «  son  malheur  >,  alors  qu'au 
b)ut  du  compte  lui-m^me  ne  l'épouserait  (|ue  pour  son 
argent.  Ce  «lui  me  nuit  à  ses  yeux,  c'est  que  je  ne  \eux  pas 
feindre,  et  il  le  laiidrait.  Mais  elle,  qu'est-ce  (|U'eIle  fait? 
^  est-ce  pas  la  m^me  chose?  Alors  pourquoi  me  méprise- 
t-elle,  eijoue-t-clle  ces  comédies  ?  Parce  que  moi-même,  au  lieu 
de  m'jplatir,  je  fais  preuve  de  fierté.  Eh  bien,  nous  verrons  I 

—  Se  peut-il  qu'avant  cela  vous  l'ayez  aimée? 

—  Je  l'ai  aimée  dans  le  commencement.  Allons,  assez... 
Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bonnes  comme  maîtresses,  mais 
qui  ne  valent  rien  comme  épouses.  Je  ne  dis  pas  que  j'aie 
été  l'amant  de  Naslasia  Philippovna.  Si  elle  veut  vivre  en 
paix  avec  moi,  je  vivrai  en  paix  avec  elle;  si  elle  s'insurge, 
je  la  l.Uherai  tout  de  suite  et  j'emporterai  l'argent  avec  moi. 
Je  n'entends  pas  être  ridicule;  c'est  ce  que  je  veux  éviter 
avant  tout. 

—  Il  me  siîmble  toujours  que  Nastasia  Philippovna  est 
intellii^enie,  reprit  avec  précaution  le  prince.  —  Pourquoi, 
pressentant  les  tribulations  qui  l'attendent,  donnc-t  elle  dans 
le  irébu(  hit  ?  Elle  pourrait  épouser  un  autre  que  vous.  Voilà 
C€  qui  m'étonne. 
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—  Mais  ici  même  il  y  a  un  calcul  !  Vous  ne  savez  pas  tout, 
pri'ire...  ici...  et,  en  dehors  de  cela,  elle  est  convaincue  aue 
je  l'aime  à  la  folie,  je  vous  le  jure.  Et,  savez- vous?  je  suis 
irès-porté  à  croire  qu'elle  m'aime  aussi,  à  sa  façon,  s'entend, 
vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Celui  que  j'aime,  je  le  bats.  » 
Toute  la  vie,  elle  verra  en  moi  un  valet  de  carreau  (et  il  lui 
faut  cela  peut-être);  mais,  malgré  tout,  elle  m'aimera  à  sa 
manière;  elle  s'y  prépare,  tel  est  son  caractère.  C'est  une 
femme  foncièrement  russe,  je  vous  le  dis;  mais,  de  mon 
côté,  je  lui  réserve  une  surprise.  Sans  avoir  été  aucunement 
préméditée,  la  scène  de  tantôt  avec  Varia  est  arrivée  fort  à 
propos  pour  servir  mes  intérêts  :  Nastasia  Philippovna  a  eu 
la  preuve  de  mon  attachement,  elle  a  vu  que,  pour  elle,  je 
rompais  tous  mes  liens  de  famille.  Kous  ne  sommes  pas 
bètcs  non  plus,  soyez-en  sur.  A  propos,  ne  trouvez-vous  pas 
que  je  bavarde  beaucoup?  Au  fait,  j'ai  peut-être  tort,  cher 
prince,  de  vous  faire  ainsi  mes  confidences.  Mais  je  me  suis 
jeté  sur  vous,  justement  parce  que  vous  êtes  le  premier 
homme  noble  qui  me  soit  tombé  sous  la  main;  quand  je  dis 
que  t  je  me  suis  jeté  sur  vous»,  ne  prenez  pas  cela  pour 
un  calembour.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  C'est  peut-être  la  première 
fois,  depuis  deux  ans,  que  je  parle  à  cœur  ouvert.  Ici  il  y  a 
terriblement  peu  d'honnêtes  gens;  pas  un  n'est  plus  honnête 

,que  Ptilzine.  Eh  bien,  vous  riez,  je  crois?  Les  drôles  aiment 
les  honnêtes  gens,  —  vous  ne  le  saviez  pas?  Et  je...  Mais, 
du  reste,  pouriiuoi  suis-je  un  drôle?  dites-le-moi  franche- 
ment. Farce  qu'ils  m'appellent  tous  ainsi,  à  commencer 
par  Nastasia  Philippovna?  Sachez  qu'après  eux  et  après 
elle,  moi-mêm.e  je  m'applique  cette  épiihéte  !  Soit,  va  pour 
drôle! 

—  A  présent,  je  ne  vous  considérerai  plus  jamais  comme 
un  drôle,  dit  Muichkine.  —  Tantôt  je  vous  avais  pris  pour 
un  vrai  scélérat,  et  tout  d'un  coup  vou."  m'avez  causé  une 
telle  joie!  C'est  une  leçon,  cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas 
juger  à  la  légère.  Maintenant,  je  vois  que,  loin  d'être   uo 
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scélérat,  vous  ne  pouvex  mAme  pas  être  considéré  comme  un 
nomme  très-corrom  m.  A  mon  avis,  vous  faites  simplement 
partie  des  gens  les  plus  ordinaires;  si  vous  vous  disliiif^uez 
par  quelf|ue  ehose,  c'est  par  une  grande  faiblesse  et  un  défaut 
complet  d'originalité. 

Ces  paroles  amenèrent  un  sourire  venimeux  sur  les  lèvres 
de  Gania.  mai<  il  ne  lis  rel-'va  point.  En  s'apercfvant  i\u'i\ 
avait  bli'ssé  son  interlocuteur,  le  prince  se  sentit  confus  et  il 
garda  aussi  le  silence. 

—  Mon  père  vous  a  demandé  de  l'argent?  questionna  tout 
à  coup  Gania. 

—  Non. 

—  Il  vous  en  demandera,  ne  lui  en  donnez  pas.  Et  pour- 
tant il  a  été  un  homme  comme  il  faut,  je  me  le  rappelle.  Il 
était  reçu  dans  la  bonne  société.  Mais  comme  la  décadence 
arrive  vile  pour  tous  ces  vieux  gentlemen!  Dès  qu'un  revers 
de  fortune  les  a  atteints,  une  transformation  complète 
s'opère  en  eux.  Autrefois  il  ne  mentait  pas  ainsi,  je  vous 
l'assure,  il  avait  seulement  une  pointe  d'exallation  trop 
prononcée,  et  —  voilà  ce  qu'il  est  devenu  !  Sans  doute  la 
faute  en  est  au  vin.  Savcz-vous  qu'il  entretient  une  maîtresse? 
A  présent,  ce  n'est  plus  simplement  un  h;^bleur  inoffensif.  Je 
ne  puis  comprendre  la  longanimité  de  ma  mère.  Il  vous  a 
raconté  le  siège  de  Kars?  Ou  bien  il  vou'.i  aura  dit  qu'il 
avait  un  cheval  gris  qui  parlait?  Il  ne  craint  pas  de  débiter 
de  |)areilles  blagues. 

Et  Gania  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  demanda-t-il  brus- 
quement au  prince. 

—  .le  m'étonne  drvous  voir  rire  si  francliemenl.  tn  vi'rilé, 
vous  avtz  encore  une  gaieté  enfantine.  Tantôt  vousètes  venu 
vous  réconcilier  avec  moi  et  vous  m'avez  dit  :  t  si  vous 
voulez,  je  vous  baiserai  la  main  »,  —  un  cnfjnt  ne  se  serait 
pas  comporté  autrement.  Vous  êtes  donc  encore  capable  de 
parler  ri  d  agir  avec  la  naïveté  du  jeune  Age.  Puis,  tout  dun 
coup,  voil^  que  vojs  ui'cutrctenez  de  ce  ténébreux  projet,  de 
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ces  soixante-quinze  mille  roubles.  Vraiment,  tout  cela  me 
semble  absurde  et  impossible. 

—  Que  prétendez-vous  conclure  de  là? 

—  Que  vous  vous  lancez  peut-être  étourdiment  dans  cette 
entreprise  et  que  vous  feriez  bien  d'y  regarder  à  deux  fois. 
11  se  peut  que  Barbara  Ardalionovna  ait  raisom. 

—  Ah!  de  la  morale!  Je  sais  moi-même  que  je  suis  encore 
un  gamin,  répliqua  vivement  Gania,  —  et  je  le  prouve  par 
cela  seul  que  j'ai  engagé  avec  vous  une  semblable  conversa- 
tion. Ce  n'est  point  par  calcul,  prince,  que  je  me  lance  dans 
cette  ténébreuse  affaire,  continua  le  jeune  homme,  qui, 
blessé  dans  son  amour-propre,  n'était  plus  maître  de  sa 
parole,  —  si  je  faisais  un  calcul,  je  me  tromperais  certaine- 
ment, car  je  suis  encore  trop  faible  de  tête  et  de  caractère. 
J'obéis  à  une  passion,  à  un  entraînement ,  parce  qu'il  y  a 
pour  moi  un  but  qui  prime  tout  le  reste.  Vous  croyez  qu'une 
fois  en  possession  de  soixante-quinze  mille  roubles,  je  m'em- 
presserai d'acheter  une  voiture.  Non;  alors  j'achèverai  d'user 
la  vieille  redingote  que  je  perte  depuis  trois  ans,  et  je  renon- 
cerai à  toutes  mes  relations  de  club.  Je  prendrai  exemple 
sur  les  gens  arrivés.  A  dix-sept  ans  Plitzine  couchait  dans  la 
rue,  il  vendait  des  canifs  et  il  a  commencé  avec  un  kopek; 
maintenant  il  possède  soixante  mille  roubles,  mais,  pour  en 
arriver  là,  à  quelle  gymnastique  il  a  dû  se  livrer!  Eh  bien, 
ce  sont  ces  débuts  pénibles  que  je  veux  m'épargner,  je  com- 
mencerai d'emblée  avec  un  capital;  dans  quinze  ans  on  dira: 
c  Voilà  Ivolgulne,  le  roi  des  Juifs,  i  Vous  prétendez  que  je 
n'ai  pas  d'originalité.  Remarquez-le,  cher  prince,  rien  n'est 
plus  offensant  pour  un  homme  de  notre  temps  et  de  notre 
race  que  de  s'entendre  dire  qu'il  manque  d'originalité,  qu'il 
est  faible  de  caractère,  qu'il  n'a  point  de  talents  particuliers, 
qu'il  est  un  homme  ordinaire.  Vous  ne  m'avez  pas  même 
fait  l'honneur  de  me  considérer  comme  un  drôle,  et,  vous 
savez,  tantôt  je  vous  aurais  volontiers  mangé  à  cause  de 
Cela.  Vous  m'avez  blessé  plus  cruellement  qu'Épantchine,  qui 
me  croit  capable  de  lui  vendre  ma  femme  (notez  bien  que, 
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de  sa  part,  cette  coiij«'cture  est  purement  gratuite,  vu  qu'il 
n'a  jamais  été  qufslion  de  rien  de  scml)lable  cnlrc  nous)  !  Il 
y  a  longtemps,  baïuchka,  que  cela  m'exaspère,  et  je  veux 
faire  fortune,  ("ne  fois  riche,  sachez-le,  je  serai  un  homme 
original  au  plus  haut  degré.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de 
plus  haïssable  dans  l'argent,  c'est  (ju'il  donne  même  des 
talents.  Et  il  en  donnera  jusqu'à  la  (in  du  monde.  Vous  direz 
que  tout  cela  est  de  l'enfantillage  ou  de  la  poésie,  — eh  bien, 
ce  n'en  sera  que  plus  amusant  pour  moi,  mais  l'affaire  se 
fera.  J'irai  jusqu'au  bout.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier! 
Pour(iuoi  Épantchine  m'oulrage-t-il  ainsi?  Par  méchanceté? 
Pas  du  tout.  Simplement  parce  que  je  suis  un  zéro  social. 
Eh  bien,  mais  alors...  Assez  causé  pourtant,  Kolia  a  déjà 
montré  deux  fois  son  nez,  c'er.t-à-dire  que  le  dîner  vous 
attend.  Moi,  je  sors.  Je  viendrai  quclr|uefois  rous  voir.  Vous 
ne  serez  pas  mal  chez  nous;  à  présent  on  va  vous  considérer 
comme  un  membre  de  /a  famille.  Mais  faites  attention,  ne 
me  trahissez  pas.  Il  me  semble  que  vous  et  moi  nous  serons 
ou  amis  ou  ennemis.  Dites-moi,  prin  e,  si  tanliM  je  vous 
avais  baisé  la  main  (comme  j'étais  sincèrement  disposé  à  le 
faire),  ne  pensez-vous  pas  qu'après  cela  je  serais  devinu 
votre  ennemi? 
Muichkine  réfléchit  un  instant,  puis  se  mit  à  rire. 

—  Vous  le  seriez  devenu  certainement,  répondit-il,  — 
mais  pas  pour  toujours;  plus  tard  cela  aurait  été  plus  fort 
que  vous,  vous  m'auriez  pardonné. 

—  Eh!  Mais  avec  \ous  il  faut  être  plus  circonspect.  Oui 
sait?  vous  êtes  peut-être  mon  ennemi?  A  propos;  ha,  ha,  haï 
J'allais  oublier  de  vous  le  demander  :  j'ai  cru  m'apercevoir 
que  Nastasia  Pliilippovna  vous  plaît  beaucoup;  est-ce  vrai, 
dites? 

—  Oui  ..  elle  me  platt, 

—  Vous  êtes  amoureux  d'elle? 

—  N-non. 

—  Il  est  devenu  tout  rouge  et  il  souffre.  Allons,  c'est  bien, 
je  ne  rirai  pas;  au  revoir.  Mais,  vous  savez,  c'est  une  femme 
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verlueuse,  —  pouvez-vous  croire  cela?  Vous  pensez  qu'elle 
vit  avec  ce  Totzky?  Pas  du  tout!  Il  y  a  même  d(5jà  longtemps 
que  leurs  relations  ont  cessé.  Avez-vous  remarqué  aussiqu'elle 
perd  facilement  la  tramontane,  et  que,  tantôt,  à  de  certains 
moments,  elle  s'est  troublée?  C'est  positif.  Voilà  pourtant 
les  femmes  qui  aiment  la  domination!  Allons,  adieu! 

Ganetchka  sortit  d'un  air  beaucoup  plus  dégagé  qu'il  n'était 
entré;  il  avait  recouvré  toute  sa  bonne  humeur.  Pendant 
dix  minutes,  le  prince  resta  immobile  et  pensif. 

Kolia  entre-bâillade  nouveau  la  porte  et  passa  sa  tête  par 
l'ouverture. 

—  Je  ne  dînerai  pas,  Kolia;  j'ai  bien  déjeuné  ce  matin 
chez  les  Épantchine. 

Entrant  dans  la  chambre,  Kolia  remit  au  prince  un  pli 
cacheté.  C'était  un  billet  écrit  par  le  général.  On  voyait  sur 
le  visage  de  l'enfant  combien  il  lui  en  coûtait  de  s'acquitter 
de  cette  commission.  Après  avoir  lu  le  pli,  Muichkine  se  leva 
et  prit  son  chapeau. 

—  C'est  à  deux  pas  d'ici,  dit  Kolia  confus.  —  Il  est  là  main- 
tenant en  train  de  boire.  Et  comment  a-t-il  pu  se  faire  ouvrir 
un  crédit  dans  cette  maison?  je  n'y  comprends  rien.  Prince, 
cher,  s'il  vous  platt,  ne  dites  pas  ici  que  je  vous  ai  remis  ce 
billet!  Mille  fois  j'ai  juré  que  je  ne  me  chargerais  plus  de 
commissions  semblables,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  les 
refuser.  Du  reste,  je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  avec 
lui  :  donnez  quelque  menue  monnaie  et  ce  sera  une  affaire 
finie. 

—  Moi-même,  Kolia,  je  voulais  voir  voire  papa;  j'ai  à  lui 
parler...  Partons... 
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XII 


Lo  prince  n'eut  pas  loin  à  aller.  Kolia  le  mena  dans  un 
café  de  la  Lil«?inaïa.  Au  rez-de-chaussi'e  de  cet  «établissement, 
dans  une  petite  pièce  à  (iroite,  Ardalion  Alexnndrovilch, 
installé  comme  uq  vieil  habitué,  était  assis  devant  une  bou- 
teille et  avait  cd  main  \'Indé/;emlance  belge.  Il  attendait  le 
prince;  à  peine  l'eut-il  \u  ci.trer,  que,  laissant  là  son  journal, 
il  commença  une  explication  animée  et  verbeuse  où,  du  reste, 
Riuichkine  lo  comprit  presque  rien,  car  le  général  était  déjà 
pas  n:::l  dans  les  vignes. 

—  Je  n'ai  pas  dix  roubles,  interrompit  le  prince,  —  mais 
en  voici  vingt-cinq,  changez  ce  billet  et  rendez-moi  quinze 
roubles,  iiarce  que,  aulromcnl,  je  resterais  moi-mfmo  sans 
un  grorh. 

—  Oh!  certainement,  et  soyez  sûr  que  cela  va  ('ire  fait 
tout  de  suite... 

—  En  outre,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser,  général.  Vous 
n'avez  janiais  été  chez  ^astasia  l'hiiippovna? 

Ardalion  Alexandrovitch  se  rengorgea  d'un  air  fat. 

—  Moi?  je  n'ai  pas  été  chez  clic?  C'est  à  moi  que  vous 
dites  cela?  FMusicurs  fois,  mon  cher,  plusieurs  fois!  lîi-il  avec 
une  ironie  triomphante  :  —  mais,  à  la  fin,  j'ai  spontan('mcnt 
cessé  de  la  voir,  |)arce  que  je  n'entends  pas  puMer  les  mains 
à  une  alliance  inconvenante.  Vous  l'avez  vu  vous-même, 
vous  en  avez  été  témoin  ce  matin  :  j'ai  fait  tout  ce  (|ue  pou- 
vait faire  un  père,  —  mais  un  père  doux  et  indulgent;  à 
présent  va  se  montrer  un  père  d'un  autre  genre,  et  alors  nous 
verrons  si  un  vieux  militaire  (jui  a  bien  mérité  de  sa  patrie 
triomphera  de  l'intrigue,  ou  si  une  lorctle  ébontée  entrera 
dans  une  noble  famille. 
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—  Je  voulais  justement  vous  demander  si,  à  titre  de  con- 
naissance, vous  ne  pourriez  pas  m'introduire  ce  soir  clicz 
Nastasia  Philippovna.  Il  faut  absolument  que  je  la  voie 
aujourd'hui,  j'ai  à  lui  parler,  mais  je  ne  sais  pas  du  tout 
comment  faire  pour  avoir  accès  auprès  d'elle.  J'ai  bien  été 
présenté  tantôt,  mais  je  n'ai  pas  reçu  d'invitation,  et  la  réu- 
nion d'aujourd'hui  est  une  réunion  priée.  Du  reste,  je  suis 
prêt  à  passer  par-dessus  certaines  convenances.  Qu'on  se 
moque  même  de  moi,  cela  m'est  égal,  pourvu  que  je  trouve 
moyen  d'entrer  d'une  façon  quelconque. 

—  Votre  idée,  mon  jeune  ami,  se  rencontre  tout  à  fait 
avec  la  mienne,  tout  à  fait!  s'écria  le  général  enchanté,  — 
ce  n'est  pas  pour  cette  niaiserie  que  je  vous  ai  appelé,  pour- 
suivit Ardalion  Alexandrovitch,  qui,  d'ailleurs,  ne  laissa  pas 
de  prendre  l'argent  et  de  le  mettre  dans  sa  poche  :  —  mon 
but  était  précisément  de  vous  inviter  à  une  expédition  chez 
Kastasia  Philippovna,  ou,  pour  mieux  dire,  à  une  expédition 
contre  Nastasia  Philippovna!  Le  général  Ivolguine  et  le 
prince  Muichkine!  quel  effet  cela  fera  sur  elle!  Moi-même, 
je  vais  l'aller  voir,  par  manière  de  politesse,  à  l'occasion  de  sa 
fête,  etjesignitierai  enfin  ma  volonté, — d'une  façon  dcHournée, 
pas  directement,  mais  ce  sera  tout  comme.  Alors  Gania  lui- 
même  verra  ce  qu'il  aura  à  faire  :  si  un  père  vieilli  au  ser- 
vice de  la  patrie  et...  en  quelque  sorte...  et  caetera,  ou... 
Mais  advienne  que  pourra!  Votre  idée  est  féconde  au  plus 
haut  degré.  Nous  irons  là  à  neuf  heures,  nous  avons  encore 
du  temps  devant  nous. 

—  Où  demoure-t-elle? 

—  Loin  d'ici,  près  du  Grand  Théâtre,  maison  Mytovtzoff, 
au  premier  étage...  Il  n'y  aura  pas  grand  monde  chez  elle, 
quoique  ce  soit  l'anniversaire  de  sa  naissance,  et  on  se  reti- 
rera de  bonne  heure... 

Depuis  longtemps  déj'i  le  soir  était  venu;  le  prince  restait 
toujours  là,  écoutant  et  attendant  le  gf'néral,  qui  commen- 
çait une  quantité  innombrable  de  récits  sans  en  achever  un 
seul.  A  l'arrivée  de  Muichkine,  il  s'était  fait  servir  une  nou- 
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velle  bouteille  qu'il  avaii  mis  ui.c  heure  à  boire,  rnsuitc  il 
en  demanda  une  autre  et  la  vida  ('Ralcment.  On  doit  sup- 
poser qu'au  cours  dt;  ces  libations  le  Ri^iu^ral  eut  le  temps  de 
raconter  à  peu  près  toute  son  histoire.  A  la  Hn,  le  prince  se 
leva  en  «lisant  qu'il  ne  pouvait  plus  attendre.  Ardniion  Alexan- 
drovitch  but  Irs  dernières  Rouîtes  qui  étaient  resl»H'S  dans 
la  bouteille  et,  d'un  pas  très-chanrelant,  sortit  de  la  chambre. 
Le  prince  était  au  désespoir,  il  ne  comprenait  pas  comment 
il  avait  pu  placer  si  bêtement  sa  confiance.  Au  fond,  il  n'avait 
jimais  attendu  du  gi^nérai  qu'une  chose,  c'était  que  celui-ci 
l'introduisit  chez  Nastasia  Philippovna,  fi'it-ce  au  prix  d'un 
certain  scandale,  mais  le  scandale  menaçait  de  dépasser  les 
prévisions  de  Muichkine.  Décidément  ivre,  Ardalion  Alcxan- 
drovitch  tenait  ;^  son  compagnon  toutes  sortes  dt;  discours 
éloquents  et  pathétiques-,  il  ne  cessait  de  se  répandre  en 
récriminations  contre  les  différents  membres  de  sa  famille  : 
tout  le  mal  venait  de  leur  mauvaise  coiduite  et  il  n'était  que 
temps  d'y  mettre  une  borne. 

F.nfin  ils  se  trouvèrent  dans  la  Litéinaïa.  Le  dégnl  conti- 
nuait; dans  les  rues  sifflait  un  vent  tiède  et  milsain,  les 
voitures  pataugeaient  dans  U  boue,  le  pavé  résonnait  sous 
les  sabots  des  chevaux  de  sang  et  des  rosses.  Le  long  des 
trottoirs  cheminait  mélancoliquement  la  foule  mouillée  des 
piétons.  On  rencontrait  des  gens  ivres. 

—  Voyez-vous  ces  premiers  étages  brillamment  éclairés? 
dit  le  général,  —  ce  sont  tous  camarades  h  moi  qui  y  habi- 
tent, cl  moi,  moi  qui  ai  plus  longlcinps  servi,  plus  souffert 
qu'aucun  d'eux,  je  vais  A  pied  jusqu'au  r.rand  ThéAlre  pour 
faire  visite  A  une  femme  équivoque!  Un  homme  qui  a  treize 

balles  dans  la  poitrine vous  ne  le  croyez  pas?  Pourtant 

c'est  exprès  pour  moi  que  Pirogoff  a  lélégraidiié  A  Paris  et 
quitté  momenlanémenl  Sél>,isloi)ol  assiégé;  ^é!alon,  le  méde- 
cin lies  Tuileries,  a  demandé  au  nom  de  h  science  un  sauf- 
conduit  pour  venir  me  visiter  dins  Sébasto;)ol  assiégé.  On 
sait  cela  en  haut  lieu  :  •  Ab!  c'est  cet  Ivulguine  qui  a  treize 
balles..   I  Voilà  comment  00  parle  de  moi!  Voye2-\ou8  leMp 
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maison,  prince?  Au  premier  étage  demeure  un  de  mes  vieux 
camarades,  le  général  Sokolovilch;  il  habite  là  avec  sa 
famille,  qui  est  très-noble  et  très-nombreuse.  Eh-bien,  cette 
maison  et  cinq  autres  :  trois  sur  la  perspective  Nevsky,  et 
deux  dans  la  Morskaïa,  —  voilà  maintenant  toutes  mes  rela- 
tions, j'enleuds  mes  relations  personnelles.  JNina  Alcxan- 
drovna  s'est  depuis  longtemps  soumise  aux  circonstances. 

Moi,  je  continue  à  me  souvenir et,  pour  ainsi  dire,  à  me 

délasser  dans  un  cercle  choisi,  dans  la  société  de  mes  anciens 
camarades  et  subordonnés  qui  n'ont  pas  cessé  de  m'adorer. 
Ce  général  Sokolovitch  (du  reste,  i!  y  a  pas  mal  de  temps 
que  je  ne  suis  allé  chez  lui  et  que  je  n'ai  vu  Anna  Fédo- 
rovna)...  Vous  savez,  cher  prince,  quand  soi-même  on  ne 
reçoit  pas,  involontairement  on  s'abstient  aussi  d'aller  chez 
les  autres.  Et  pourtant...  hum...  vous  avez  l'air  de  ne  pas 
me  croire...  Au  fait,  pourquoi  ne  présenterais-je  pas  à  cette 
charmante  famille  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  da  compagnon 
de  mon  enfance?  I.e  général  Ivolguine  et  le  prince  Muich- 
kine!  Vous  verrez  une  jeune  fille  étonnante,  que  dis-je  une? 
deux,  trois  même,  l'ornement  de  la  capitale  et  de  la  société  : 
beauté,  éducation,  tendance...  question  des  femmes,  poésie, 
tout  cela  confondu  dans  un  heureux  mélange,  sans  compter 
que  chacune  d'elles  aura  au  nloins  quatre-vingt  mille  roubles 
de  dot,  ce  qui  ne  nuit  jamnis en  un  mot,  il  faut  absolu- 
ment que  je  vous  introduise  dans  cette  maison;  c'est  pour 
moi  un  devoir,  une  obligation.  Le  général  Ivolguine  et  le 
prince  Muichkine!  Tableau! 

—  Tout  de  suite?  maintenant?  Mais  vous  avez  oublié...., 
commença  le  prince. 

—  Non,  je  n'oublie  rien,  venez!  C'est  ici,  où  vous  voyez 
ce  superbe  escalier.  Je  m'étonne  qu'il  n'y  ait  pas  de  suisse, 

mais c'est  fête  et  le  suiss;;  a  quitté  sa  loge...  Comment 

n'ont-ils  pas  encore  congédié  cet  ivrogne?  C'est  à  moi,  à 
moi  seul  que  ce  Sokolovitch  doit  tout  le  bonheur  qu'il  a  eu 
dans  la  vie  et  au  service,  mais...  nous  voici  arrivés. 

Sans  plus  faire  d'objections,  le  prince  suivait  docilement. 
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d.ins  la  crainte  d'irriicr  Ardalion  Alexandrovilch;  d'ailleur» 
il  avait  le  ferme  «-spoir  que  le  «jénéral  Sokolovitch  et  toute  sa 
famille  s'«^vatiouiraienl  peu  à  peu  comme  un  mirage  dépourvu 
de  réalité,  si  bien  que  les  visiteurs  en  seraient  quittes 
pour  redescendre  l'escalier.  Mais,  A  sa  grande  terreur,  il 
s'aperçut  bieniAi  que  le  général  se  dirigeait  dans  la  maison 
comme  un  homme  qui  y  a  réellement  des  connaissances;  ;i 
chaque  instant  celui-ci  mentionnait  quel'iue  détail  biogra- 
phique ou  topograpLique  dont  la  précision  Délaissait  rien  h 
désirer.  Quand  enfin  ils  furent  arrivés  au  premier  étage  et 
que  le  général  se  mit  t  n  devoir  de  sonner  à  la  porte  d'un  bel 
appartement  à  droite,  le  prince  résolut  décidément  de 
s'enfuir,  mais  unecirconslance  singulière  l'arrêta  une  minute. 

—  Vousvous  trompez,  général,  dit-il,  —  le  nom  qu'on  lit  sur 
la  porte  est  Koulakoff,  eic'estchcz  Sokolovitch  que  vous  allez. 

—  Koulakoff...  Koulakoff  ne  prouve  rien.  Ce  logement  est 
celui  de  Sokolovitch,  et  c'est  chez  Sokolovitch  que  je  sonne; 
je  me  nio'^ue  de  Koulakoff...  Mais  \oici  f|u'on  ouvre. 

La  porte  s'ouvrit  en  efnt.  Le  ia>|uais  aiipiit  aux  visiteurs 
que  ses  iiiîiltres  étaient  absents. 

—  Quel  dommage!  Quel  dommage!  C'est  comme  un  fait 
exprès I  répéta  à  diverses  reprises  avec  les  marques  du  plus 
profond  regret  Ardalion  Alexandrovitch.  — IMoacher,  «juind 
vos  maîtres  seront  de  retour,  \ous  leur  direz  que  le  général 
Ivoiguine  et  le  prince  Muichkine  désiraient  donner  un  t-.noi- 
gnage  de  leur  estime  particulière,  (  t  qu'ils  ont  été  désolés, 
intiniment  désolés... 

¥.n  ce  moment  se  montra  dans  l'antichambre  une  autre 
personne  de  la  maison.  Céuil  une  dame  de  quarante  ans, 
velue  d'une  robe  de  couleur  sombre,  probablement  une 
femme  de  charge,  peut-être  même  une  institutrice.  Enfeu- 
daiil  les  noms  du  général  Ivoiguine  ei  ilu  prince  Muichkine, 
elle  sapiiroch.i  avtc  une  curiosité  déliaiile. 

—  Marie  Altxandrovna  n'est  jtas  à  la  maison,  dit-elle  en 
examinant  surtout  le  général,  —  elle  est  allée  chez  la  grand'- 
uière  avec  mademoiselle,  avec  Alexaudra  Mikbailovna. 
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—  Alexandia  Mikhaïlovna  est  sortie  aussi!  Oh!  mon  Dieu, 
quel  îualueur!  Et  figurez-vous,  madame,  que  ce  malheur 
m'arrive  to;-jours  !  Je  vous  prie  très-humblement  de  remettre 
mes  hommages   et  de   rappeler  au  souvenir  d'Alexandra 

Mikhaïlovna en  un  mot,  dites-lui  que  je  lui  souhaite  de 

tout  mon  cœur  ce  qu'elle-même  se  souhaitait  jeudi  soir,  en 
entendant  exécuter  la  ballade  de  Chopin;  elle  se  rappellera... 
Je  le  lui  souhaite  sincèrement!  Le  générai  Ivolguino  et  le 
prince  Muichkine! 

Les  traits  de  la  dame  perdirent  leur  expression  de  défiance. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit-elle;  puis  elle  fit  une 
révérence  et  se  retira. 

En  descendant  l'escalier,  le  général  témoigna  encore  ses 
plus  vifs  regrets  de  n'avoir  pu  mettre  le  prince  en  relation 
avec  une  si  charmante  famille. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  je  suis  un  peu  poëte  dans  l'âme, 
avez-vous  remarqué  cela?  Mais,  du  reste...  du  reste,  je  crois 
que  nous  avons  fait  erreur,  ajouta-t-il  tout  à  coup  :  —  les 
Sukolovitch,  je  m'en  souviens  maintenant,  demeurent  dans 
une  autre  maison,  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  ils  doivent 
être  à  Moscou  en  ce  moment.  Oui,  je  me  suis  légèrement 
blousé,  mais...  cela  ne  fait  rien. 

—  Je  voudrais  seulement  savoir,  observa  le  prince  décou- 
ragé, —  si  je  ne  dois  plus  compter  sur  vous  et  s'il  faut  que 
j'aille  seul  chez  Nastasia  Philippovnaî 

—  Ne  plus  compter  sur  moi?  Aller  seul?  Mais  comment 
pouvez-vous  me  faire  cette  question,  quand  cela  constitue 
pour  moi  une  entreprise  ca-'itale  d'où  dépend  dans  une  si 
large  mesure  Ije  sort  de  toute  ma  famille?  Vous  connaissez 
mal  Ivolguine,  mon  jeune  ami.  Qui  dit  »  Ivolguine  i  dit 
c  mur  >  :  compte  sur  Ivolguine  comme  sur  un  mur,  voilà 
comme  on  parlait  déjà  de  moi  dans  l'escadron  où  j'ai  débuté. 
Mais  nous  allons  entrer  pour  une  petite  minute  dans  la  mai- 
son où,  depuis  quelques  années  déjà,  mon  âme  se  délasse  de 
ses  soucis  et  se  console  de  ses  épreuves. 

—  Vous  voulez  passer  chez  vous? 


172  L'ini^T. 

—  Nod!  Je  veux...  faire  visite  à  madnme  Térenlicff,  veuve 
du  capitaine  Térenlicff,  mon  ancien  subordonné...  cl  iiu^iiie 
mon  ami.  .  Chez  cette  dame  je  reprends  courapc,  je  reirouve 
la  furcr  de  supporter  les  peines  de  la  vie,  les  cli.igriiis  domes- 
tiques. Et  comme  aujourd'hui  jusicmcnt  j'ai  un  grand  far- 
deau moral,  je... 

—  Il  me  semble,  murmura  le  prince,  —  que  j'ai  fait  une 
grosse  sottise  en  vous  dérangeant  tanlAt.  D'ailleurs,  mainte- 
nant vous...  Adieu  ! 

—  Mais  je  ne  puis  pas  vous  laisser  partir  ainsi,  mon  jeune 
ami,  je  ne  le  puis  pas  !  s'écria  le  général  :  —  c'est  une  veuve, 
une  mère  de  famille,  et  elle  tire  de  son  cœur  des  accents  qui 
ont  un  écho  dans  tout  mon  être.  Une  visite  chez  elle,  c'est 
l'affaire  de  cinq  minutes;  dans  cette  maison  je  n'ai  pas  à  me 
g<^ner,  je  suis  là,  pour  ainsi  dire,  comme  chez  moi;  je  vais 
me  laver,  faire  un  bout  de  toilette,  et  ensuite  nous  nous 
rendrons  en  fiacre  au  Grand  Théâtre.  Soyez  si^r  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  toute  la  soirée...  Kous  y  sommes,  voili 
la  maison...  Tiens,  Kulia,  tu  es  ici?  Eb  bien,  Narfa  Hori- 
sovna  est-elle  cbez  elle  ou  toi- même  viens-tu  seulement 
d'arriver? 

—  Oh!  non,  je  suis  ici  depuis  longtemps,  répondit  Kolia, 
qui  se  trouvait  devant  la  grand'porte  au  moment  où  le  glane- 
rai et  le  prince  lavaient  rencontré,  —  je  tiens  compagnie  à 
Hippolyle,  il  ne  va  pas  bien,  il  est  resté  au  lit  ce  matin.  J'étais 
descendu  pour  aller  acheter  des  cartes.  Marf.i  Borisovna  vous 
attend,  Mais,  papa,  dans  quel  état  vous  élesl...  ajouta  l'en- 
fant, frappé  de  la  tenue  et  de  la  démarche  de  sou  père.  — Eb 
bien,  allons-y! 

La  rencontre  de  Kolia  détermina  le  prince  A  accompagner 
le  général  chez  Mai  fa  Rorisovna,  mais  il  était  décidé  A  n'y 
rester  qu'une  minute.  Il  avait  besoin  de  Kolia;  quant  au 
général,  l'intention  bien  arrêtée  de  Muichkinc  était  de  le 
planter  là,  et  il  ne  pouvait  se  j)ardonnor  d'avoir  songé  tout 
à  l'heure  à  l'utiliser.  Ils  prirent  l'escalier  do  service  pour 
i.  rtiiter  nu  ijuatriâme  étage,  où  habitait  madame  Térenlicff. 
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—  Vous  voulez  préSiînter  le  prince?  demanda  Kolia,  che- 
min faisant, 

—  Oui,  mon  ami,  je  veux  le  présenter  :  le  général  Ivo!- 
guine  et  le  prince  Muichkine,  mais  qu'est-ce  que?...  com- 
ment?... Marfa  Borisovna... 

—  Vous  savez,  papa,  vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas 
venir!  Elle  vous  mangera!  Depuis  avant-hier  vous  n'avez  pas 
montré  votre  nez,  et  elle  attend  de  l'argent.  Pourquoi  lui  en 
avez-vous  promis?  Vous  êtes  toujours  le  même  !  A  présent, 
réglez  vos  comptes. 

Au  quatrième  étage,  ils  s'arrêtèrent  devant  une  porte  assez 
basse.  Ardalion  Alexandrovitch,  visiblement  décontenancé, 
poussa  le  prince  en  avant. 

—  Moi,  je  resterai  ici,  balbulia-t-il,  —  je  veux  faire  une 
surprise... 

Kolia  entra  le  premier.  La  maîtresse  du  logis  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  le  carré,  et  c'en  fut  fait  de  la  surprise  projetée  par 
le  général.  Marfa  Borisovna  était  une  dame  de  quarante  ans, 
vêtue  d'une  camisole  moldave,  chaussée  de  pantoufles  et 
excessivement  fardée;  ses  cheveux  formaient  de  petites  tres- 
ses sur  sa  tête.  Elle  n'eut  pas  plutôt  aperçu  Ardalion  Alexan- 
drovitch qu'elle  se  mit  à  crier  : 

—  Le  voilà,  cet  homme  bas  et  pervers,  mon  cœur  me 
l'avait  dit! 

Le  vieillard  essaya  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 

—  Entrons,  cela  n'a  pas  d'importance,  murmura-t-il  à 
l'oreille  du  prince. 

Mais  cela  était  plus  sérieux  qu'il  ne  voulait  bien  le  dire. 
Dès  que  les  visiteurs  eurent  traversé  la  sombre  et  basse  anti- 
chambre pour  pénétrer  dans  une  étroite  salle  meublée  d'une 
demi-douzaine  de  chaises  de  jonc  et  de  deux  petites  tables  de 
jeu,  madame  Térentieff,  de  la  voix  lamentable  qui  lui  était 
habituelle,  poursuivit  le  cours  de  ses  invectives  : 

—  Et  tu  n'es  pas  honteux,  tu  n'es  pas  honteux,  barbare, 
tyran  de  ma  famille!  Tu  m'as  dépouillée  de  tout,  tu  m'as 
sucée  jusqu'à  la  moelle  ces  os!  Combien  de  temps  encore 
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«erai-je  ta  victime  ,  homme  sans  vergoçnc  et  sans  honneur? 

—  INIarfa  Borisovna,  Marfj  Bonsovna!  C'est...  ic  prince 
Muichkine.  Le  gt^nt^ral  Ivolguinc  el  le  prince  Muichkioe,  bal- 
butiait Ardalion  Alcxandroviich,  déconcerté  et  irenibjant. 

—  troirez-vous,  reprit  la  maîtresse  du  logis  en  s  adres- 
sant tout  à  coup  au  prince,  —  croircz-vous  que  cet  hoinine 
éhooté  n'a  paséj)ar(jiié  mes  enfants  or|)li('lins?  Il  a  tout  vok^, 
tout  emporté,  tout  vendu,  tout  mis  en  gage,  il  n'a  rien  laissé. 
Quest-ce  que  je  ferai  de  tes  lettres  de  change,  homme  astu- 
cieux et  sans  conscience?  Réponds,  fourbe,  réponds-moi, 
cœur  insatiable  :  avec  quoi,  avec  quoi  nourrirai-je  <nes 
enfants  orphelins?  Il  arrive  maintenant  en  état  d'ivresse,  il 
ne  peut  pas  se  tenir  sur  ses  jambes...  Par  quoi  ai-je  irrité  le 
Seigneur  Dieu,  infect  drôle,  ré|)onds? 

Mais  cette  question  intéressait  peu  le  général. 

—  Marfa  Borisovna,  voici  vingt-cinq  roubles...  c'est  tout 
ce  que  je  puis...  et  encore  je  les  dois  à  la  générosité  de  mon 
nob'e  ami,  ic  prince!  Je  nie  suis  cruellement  trompé:  Telle 
cl...  la  \ie...  Et  iiMintenant...  excu!>ez-iiioi,  je  suis  faible, 
du  Arualion  Alcxandroviich,  (|ui,  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  saluait  de  tous  côtés;  — je  suis  faible,  excusez- 
moi!  Lénotchka!  un  coussin...  chère! 

Lénotchka,  fillette  de  huit  ans,  courut  aussitôt  chercher 
un  coussin  et  le  posa  sur  le  mauvais  divan  de  toile  cirée.  Le 
général  avait  l'intention  de  dire  encore  bien  des  choses, 
mais  dès  qu'il  eut  pris  place  sur  le  divan,  il  se  tourna  du 
côté  du  mur  el  instantanément  s'cndormii  du  sommeil  du 
juste.  D'un  air  C('rémoiiieux  et  aflligé  Marfa  Roi  isovna  i)\oiiira 
au  prince  une  chaise  près  d'une  table  de  jcu;  e!le-mèiue 
s'assit  en  face  du  visiteur,  appuya  sa  joue  droite  sur  sa  muin 
et  se  mil  à  soupirer  silencieusement,  les  yeux  fixés  sur  le 
prince.  Les  trois  enfants  ,  deux  i)ctilcs  tilles  el  un  petit  garçon 
(Lénotchka  étail  l'aînée),  s'approchèrent  delà  table,  sy  accou» 
dèrcni  et  tinrent  aussi  leurs  regards  attachés  sur  Muichkine. 
De  la  pièce  voisine  sortit  Kolia. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontré  ici,  Kolia,  lui 
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dit  le  prince,  —  ne  pourriez-vous  pas  me  rendre  un  service? 
Il  faut  absolument  que  j'aille  chez  Nastasia  PhiIiii;ovaa. 
J'avais  prié  tantôt  Ardalion  Alexandiovitch  de  m'y  conduire, 
mais  voilà  qu'il  s'est  endormi.  Servez-moi  de  guide,  car  je 
ne  connais  pas  le  chemin.  Du  reste,  je  sais  l'adresse  :  c'est 
près  du  Grand  Théâtre,  maison  Mytovtzoff. 

—  Nastasia  Philippovna?  Mais  elle  n'a  jamais  demeuré  lA 
et  mon  père  n'est  même  jamais  allé  chez  elle,  si  vous  voulez 
le  savoir;  il  est  étrange  que  vous  vous  en  soyez  rapporté  à 
lui.  Elle  habite  dans  le  voisinage  de  la  rue  Wladimir,  aux 
Cinq-Coins,  c'est  beaucoup  plus  près  d'ici.  Vous  y  allez  tout 
de  suite?  Il  est  maintenant  neuf  heures  et  demie.  Soit,  je  vais 
vous  conduire. 

Kolia  et  le  prince  partirent  aussitôt.  Hé/as!  ce  dernier 
n'avait  pas  même  de  quoi  prendre  un  fiacre;  ils  durent  aller 
à  pied. 

—  J'aurais  voulu  vous  faire  faire  la  connaissance  d'Hip- 
polyte,  dit  Kolia,  —  c'est  le  fils  aîné  de  la  dame  que  vous 
V(  nez  de  voir,  et  il  était  dans  la  pièce  voisine;  il  esL  malade, 
toule  la  journée  il  est  resté  couché.  Mais  il  est  fort  étrange, 
c'est  une  Vraie  sensitive,  et  j'ai  pensé  qu'il  se  trouverait 
gêné  en  votre  présence,  vu  que  vous  êtes  arrivé  dans  un 
moment...  Moi,  cela  me  confusionne  moins  que  lui,  parce 
que  moi,  c'est  mon  père,  tandis  que  lui,  c'est  sa  mère;  cela 
fait  une  différence  :  ce  qui  déshonore  une  femme  n'entache 
pas  l'honneur  d'un  homme.  Du  reste,  l'opinion  publique  a 
peut-être  tort  de  condamner  dans  un  sexe  ce  qu'elle  excuse 
dans  l'autre.  Hippolyteest  un  garçon  magnifiquement  doué, 
mais  il  y  a  des  préjugés  dont  il  est  l'esclave. 

—  Il  est  phihisique,  dites-vous? 

—  Oui,  à  ce  qu'il  parait,  le  mieux  pour  lui  serait  de 
mourir  le  plus  tôt  possible.  Certainement  moi,  à  sa  place, 
j';(ppclli;rais  la  mort  de  tous  mes  vœux.  Le  sort  de  ses 
frères  et  soeurs  lui  fait  peine,  ce  sont  les  enfants  que  vous 
avez  vus.  Si  c'était  possible,  si  nous  avions  seulement  de 
l'argent,  lui  et  moi  nous  quitterions  nos  familles  et  nous 
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nous  insialleriotis  ense^ible  dans  uu  logement  &  nous  Ost 
noire  r^ve.  M.iis  savcz-vous  une  chose?  lout  ;"i  l'hi-ure,  (iii.iiitl 
je  lui  ai  parlé  de  \utrc  tas,  il  s'est  fciclié,  il  priHend  que  celui 
qui  reçoit  un  sourdet  et  n'ap|ielle  pas  son  insulleur  sur  le 
terrain  est  un  Kiche.  Du  reste,  il  est  fori  iraccible;  au'si  ai- 
je  cessé  de  discuter  avec  lui.  Ainsi,  Naslasia  Philippovna  vous 
a  in\ité  à  l'aller  voir? 

—  A  vrai  dire,  non. 

—  Alors  comment  se  fait-il  que  vous  vous  rendiez  chez 
elle? s'écria  Kolia,  dont  l'éionncment  fut  tel  qu'il  s'arrêta  au 
milieu  du  trottoir  :  —  et...  et  c'est  dans  ce  costume  (luc 
vous  allez  en  soirée? 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas  comment  j'entrerai.  Si  on  me 
reçoit,  tant  mieux;  si  on  ne  me  reçoit  pas,  ce  sera  une 
affaire  man(|uée.  Quant  à  mon  costume,  que  faire? 

—  Ouelfiue  (.hose  vous;ippelle  chez  Wastasia  Philippovna? 
Ou  bien  n'y  allez-vous  que  pour  passer  le  temps  eu  >  noble 
compagnie  >? 

—  Non,  ma  visite  a  proprement  pour  objet...  c'est-à-dire 
que  je  vais  h  pour  affaire...  c'est  difficile  i  expliquer, 
mais... 

—  Allons,  que  ce  soit  pour  une  chose  ou  pour  une  autre, 
cela  vous  regarde  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir.  L'im- 
portant, i  mes  yeux,  c'est  que  vous  n'allez  pas  li  pour  le 
simple  plaisir  de  passer  la  soirée  dans  une  charmante  société 
de  cocottes,  du  généraux  et  d'usuriers.  S'il  eu  était  ainsi, 
prince,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  je  me  moquerais  de 
vous  et  je  commencerais  ù  vous  mépriser.  Les  honnêtes  gens 
Sfint  terriblement  rares  ici,  il  n'y  a  même  personne  (|ui 
mérite  une  entière  estime.  Ou  i)rend  malgré  soi  des  airs 
dédaigneux,  et  ils  exigent  tous  du  respect;  Varia  la  première 
Avez-vous  remarqué,  prince,  qu'.^  notre  époque  on  ne  voit 
que  des  aventuriers?  Kt  particulièrement  chez  nous,  eu 
Russie,  dans  noire  chère  patrie.  Comment  tout  cela  .s'est 
organisé  ainsi,  —je  ne  le  comprends  pas.  Il  parait  que  cet 
ordre  de  choses  était  solide,  mais  mainleuaDt  (|u'arrivc-t-il? 
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On  soulève  tous  les  voiles,  on  met  le  doigt  sur  toutes  les 
plaies,  Dous  assistons  à  une  orgie  de  révélations  scandaleuses. 
Les  pères  sont  confondus  les  premiers  et  rougissent  de  leur 
ancienne  morale.  Tenez,  à  Moscou,  un  père  exhortait  son  fihà 
aerQC\i\tr  devatitfien  pour  gagner  de  l'argent;  la  presse  s'est 
emparée  du  fiiit  et  l'a  livré  à  la  connaissance  du  public.  Regar- 
dez mon  général,  eh  bien,  qu'est-il  devenu?  Mais,  du  reste, 
savez-vous  une  chose?  il  me  semble  que  mon  général  est  un 
honnête  homme,  oui,  je  vous  l'assure!  On  ne  peut  lui  repro- 
cher que  d'être  adonné  au  désordre  et  à  la  boisson.   Oui, 
c'est  ainsi!  Il  me  fait  même  piiié;  je  n'ose  pas  le  dire,  parce 
qu'ils  se  moquent  tous  de  moi;  mais  en  vérité  je  le  plains, 
tt  que  sont-ils,  eux,  les  gens  intelligents?  Des  usuriers,  tous, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier!  Hippolytefait  l'apologie 
de  l'usure,  il  prétend  qu'elle  est  nécessaire,  il  parle  de  mou- 
vement économique,  de  flux  et  de  reflux,  le  diable  sait  ce 
qu'il  dit!  Cela  me  fâche  de  l'entendre  tenir  ce  langage,  mais 
il  est  ;  igri.  Figurez-vous  que  sa  mère  est  entretenue  par  le 
général  et  qu'elle  lui  prête  de  l'argent  à  la  petite  semaine! 
-N'est-ce  pas  honteux?  Et  savez-vous  que  maman,  —  je  dis 
bien,  —  maman,  Kina  Alexandrovna,  la  générale,  fournit  à 
Hippolyte  des  secours  de  toute  sorte  :  argent,  vêtements, 
linge  ;  par  l'intermédiaire  d'Hippolyte  elle  vient  même  jusqu'à 
un  certain  point  en  aide  aux  babies,  parce  que  leur  mère  ne 
s'occupe  pas  d'eux.  Et  Varia  en  fait  autant. 

—  Voyez-vous,  vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  de  gens  honnêtes 
et  forts,  qu'il  n'y  a  que  des  usuriers,  eh  bien,  mais  en  voici, 
des  gens  forts  :  votre  mère  et  Varia.  Secourir  autrui  dans 
de  semblables  conditions,  n'est-ce  pas  un  indice  de  force 
morale? 

~  Varka  agit  ainsi  par  amour-propre,  par  ostentation, 
pour  ne  pas  se  laisser  vaincre  par  ma  mère;  quant  à  maman, 
en  effet. ..jel'esiime.  Oui,  j'approuve  et  j'honore  sa  conduite. 
Hippolyte  lui-même  y  est  sensible,  quelque  endurci  qu'il 
soit.  D'abord  il  en  riait  et  il  trouvait  que  c'était  une  bassesse 
de  la  part  de  maman,  mais  maintenant  il  lui  arrive  parfois 
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d'en  être  touché  Hum  !  Ainsi,  vous  appelez  cicla  d«  la  force? 
J'en  iircnds  note.  Gania  ne  sait  pas  cela  ;  lui,  il  dirait  que  c'est 
favoriser  le  vice. 

—  Ah  !  Gania  ne  sait  pas  cela?  Il  y  a  encore,  paralt-il,  plu- 
sieurs choses  que  Gania  ne  sait  pas,  laissa  «'chacper  le  prince, 
devenu  sonccur  en  entendant  la   dirniè'-e  phrase  de  Kolia. 

—  Mais  vous  savez,  prince,  vous  nie  |laiscz  beaucoup.  La 
façon  dont  vous  avez  a^'  tantôt  ne  me  sort  pas  de  l'esprit. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup  aussi,  Kolia. 

—  Écoutez,  comment  avez -vous  l'intention  de  vivre  ici? 
Bientôt  je  me  procurerai  des  occupations  et  je  gagnerai 
(|uel(|ue  chose;  si  vous  voulez,  nous  demeurerons  tous  trois 
ensemlile  :  moi,  vous  et  Hipi)olyle;  nouf  louerons  uu  appar- 
tement et  nous  preniirons  le  gt'nt'ral  avec  nous. 

—  Ce  sera  avec  le  plus  gr.ind  |)laisir.  Mais,  du  reste,  nous 
Verrons.  Je  suis  maintenant  très...  irès-troublii.  Quoi!  nous 
sommes  d('Jà  arrives?  C'est  d;ins  celte  maison/...  OucI  perron 
superbe  !  Et  il  y  a  un  suisse.  Allons,  Kolia,  je  ne  sais  ce  qui 
va  résulter  de  l.ï. 

Le  prince  était  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Vous  me  raconterez  ctia  demain!  ^e  vous  intimidez 
pas.  Je  vous  souhaite  le  succès  parce  que  moi-même  je 
partage  enlièremeut  vos  convictions!  Adieu.  Je  retourne 
là-bas  et  je  vais  apprendre  à  Hippolyle  la  proposition  que 
je  vous  ai  faite.  IMais,  quant  à  être  reçu,  n'ayez  pas  peur, 
vous  le  serez!  Elle  est  extrêmement  originale.  Prenez  cet 
escalier,  c'est  au  premier  éta^je,  le  suisse  vous  indiquera... 
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Le  prince  était  fort  inquiet  en  montant  le  perron,  et 
fais;iii  tdut  son  possible  pour  se  donner  du  courage,  t  Le 
pis  ijui  jiuiise  m'arriver,  pcosail-il,  —  c'est  qu'on  uc  ma 
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reçoive  pas  et  qu'on  prenne  une  mauvaise  opinion  de  moi, 
ou  qu'on  me  reçoive  pour  me  rire  au  nez.,.  Eh  !  qu'importe?  t 
Ln  effet,  ce  n'était  pas  encore  là  le  plus  effrayant,  mais  il  se 
demandait  aussi  :  i  Que  ferai-je  là?  pourquoi  y  vais-je?  • 
Et  à  cette  question  il  ne  trouvait  pas  de  réponse  satisfai- 
sante. Si  mCme,  servi  par  les  circonstances,  il  pouvait,  dans 
un  tète-à-tête  avec  Nastasia  Philippovna,  lui  dire  :  -  K'épousez 
pas  cet  homme,  vous  feriez  voire  malheur,  il  ne  vous 
aime  pas,  il  n'aime  que  votre  argent,  lui-même  me  l'a  dit 
et  Agiaé  Épantchine  m'a  parlé  dans  le  même  sens;  je  suis 
venu  pour  vous  en  donner  avis  »,  —  cela  serait-il  correct 
à  tous  les  égards?  H  y  avait  lieu  d'en  douter.  Une  autre  ques- 
tion encore  restait  à  résoudre,  et  elle  était  si  importante  que 
le  prince  n'osait  même  pas  y  songer;  il  ne  savait  comment 
en  poser  les  termes;  dès  qu'elle  se  présentait  à  son  esprit, 
le  rouge  lui  montai;  au  visage  et  il  se  mettait  à  tren)bler. 
Maii,  nonobstant  toutes  ces  inquiétudes  et  tous  ces  doutes, 
il  ficit  par  entrer  et  demanda  Nasiasia  Philippovna. 

A  Sjii  grand  élonnement,  la  bonne  à  qui  il  s'adressa  (la 
mciîtresse  du  logis  n'avait  à  son  service  que  des  femmes; 
l'écouta  jusqu'au  bout  sans  manifester  la  moindre  surprise. 
Elle  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation  devant  les  sales  bottes 
du  vioiteur,  son  chapeau  à  larges  bords,  son  manteau  sans 
manches  et  sa  mine  confuse.  Après  avoir  débarrassé  le  prince 
de  son  manteau,  elle  l'invita  à  entrer  dans  un  salon  d'attente 
•  i  alla  aussitôt  l'annoncer. 

îN'astasia  Philippovna  n'avait  alors  autour  d'elle  que  les 
plus  fidèles  habitués  de  sa  demeure.  Sa  société  était  assez 
peu  nombreuse  comparativement  à  celle  qui,  d'ordinaire,  se 
réunissait  à  pareille  date  chez  la  jeune  femme.  Nous  devons 
signaler  en  premier  lieu  la  présence  d'Afanase  Ivanovitch 
Tot/ky  et  d'Ivan  Fédorovitch  Épantchine.  Tous  deux  étaient 
aimables,  mais  dissimulaient  mal  l'inquiétude  qu'ils  éprou- 
vaient en  attendant  la  décision  du  sort  de  Gania.  Ce  dernier, 
comme  de  juste,  se  trouvait  là  aussi  :  très-sombre,  très-sou- 
cieux, ne  se  mettant  point  en  frais  d'amabilité,  il  restait  la 
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plupart  du  temps  à  l'écart  sans  ouvrir  la  bouche.  M  n'avait  pa 

se  r«;souJreâ  amener  sa  sœur,  mais  Naslasia  Philippovna  ne 
parut  môme  pas  remarquer  laliseuce  de  Varia;  en  revanche, 
aussitôt  après  avoir  échangé  avec  Gania  les  complimmis 
d'usage,  elle  Ht  allusion  A  la  scène  qui  s'élait  |ia$<iée  laiilôt 
entre  lui  et  le  prince.  Le  général,  n'eu  ayant  pas  encore 
entendu  parler,  voulut  la  connaître.  Alors  Gania  sèchement, 
discrètement,  mais  avec  une  entière  franchise,  raconta  l'inci- 
dent du  malin  et  ajouta  qu'il  était  allé  demander  pardou  au 
prince.  A  cette  occasion,  il  evprima  en  termes  très-catégo- 
riques son  opinion,  à  savoir  qu'on  avait  eu  grand  lorl  de 
faire  au  prince  une  réputation  d'idiot,  que,  pour  lui,  il  était 
d'un  avis  tout  autre  cl  le  considérait,  au  contraire,  comme 
un  homme  très-malin.  Tandis  que  Gabriel  Ardalionovitch 
émettait  ce  jugement,  Naslasia  Philippovna  l'éioutait  a\fc 
beaucoup  d'attention  et  ne  le  iiuiiiail  i)as  lies  yeux;  mais  la 
conversation  ne  tarda  pas  à  tomber  sur  Rogojine,  qui  avait 
pris  une  part  si  consitlérable  A  l'affaire  de  tantôt;  ce  qu'on 
dit  de  lui  intéressa  vivement  Afanase  lvano\iich  et  Ivan 
Fédorovitch;  Plitzine  était  en  mesure  de  fournir  des  rensei- 
gnements particuliers  sur  Parfèue.  Séuiéniicb,  alleudu  que 
celui-ci  l'avait  harcelé  jusqu'il  neuf  heures  du  soir,  insistant 
de  toutes  ses  forces  pour  que  l'usurier  lui  avançât  aujourd'hui 
même  cent  mille  roubles.  «  Il  est  vrai  qu'il  av;iit  bu,  — 
observa  à  ce  propos  Plitzine,  —  niais,  quoique  cent  mille 
roubles  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pas  d'uu  cheval,  je  crois 
bien  qu'on  pourra  le.<ilui  procurer;  seulement,  je  ne  sais  pas 
si  ce  sera  aujourd'hui,  et  il  devra  peut-élie  se  conleuier 
pour  le  moment  d'uue  paille  de  la  somme;  p'usieurs  se  sont 
mis  en  campagne  :  Kinder,  Trépaluff.  RisVoup;  il  consent  iK 
donner  tel  intérêt  qu'on  voudra;  bref,  il  oarle  comii:e  ua 
homme  ivre  et  comme  un  héritier  cncora  ^^i*:  1 1  .'oio...  n 
acheva  le  narrateur. 

Toutes  ces  nouvelles,  bien  qu'avidement  écoulées,  n'étaient 
pas  de  nature  à  égayer  les  esprits.  ISastasia  Pu:.<ppovoj  satai- 
•ait;  évidcmmcut  clic  ne  voulait  uaâ  diro  ce  qu   ilc  pensait; 


I/IDIOT.  IRl 

il  en  était  de  même  de  Gania.  Le  général  Épantchine,  dans 
SÛ0  for  intérieur,  se  sentait  peut-être  plus  inquiet  qu'àil- 
cun  autre  :  les  perles  offertes  par  lui  le  matin  avaient  été 
reçues  avec  une  amabilité  trop  froide  et  frisant  môme 
lironie.  Seul  de  toute  la  société,  Ferdychtchenko  se  mon- 
trait gai;  parfois  il  riait  bruyamment  sans  que  rien  motivât 
cette  hilarité,  uniquemetlt  pour  soutenir  son  rôle  de  bouffon. 
Totzky  lui-même  ne  semblait  pas  dans  son  assiette;  lui  qui 
passait  pour  un  brillant  causeur  et  qui,  d'ordinaire,  à  ces 
soirées,  tenait  le  dé  de  la  conversation,  il  restait  muet  main- 
tenant, comme  si  une  gêne  inaccoutumée  lui  fermait  la 
bouche.  Les  autres  visiteurs  étaient  un  vieux  professeur, 
pauvre  diable  invité,  Dieu  savait  pourquoi,  et  un  inconnu  tout 
jeune  encore,  que  sa  timidité  condamnait  au  silence;  en  fait 
de  femmes,  il  y  avait  une  actrice  de  quarante  ans,  aux  façons 
pleines  de  désinvolture,  et  une  jeune  dame  très-belle,  admira- 
blement habillée,  mais  d'une  tacilurnité  extraordinaire.  Loin 
d'animer  la  conversation,  ces  quatre  personnes  ne  savaient 
comment  faire,  la  plupart  du  temps,  pour  y  placer  un  mot. 
Le  prince  ne  pouvait  donc  arriver  plus  opportunément. 
L'annonce  de  sa  visite  produisit  une  Sensation  de  surprise, 
et  des  sourires  quelque  peu  étranges  se  montrèrent  sur  plus 
d'un  visage,  surtout  lorsqu'on  eut  compris  à  la  mine  étonnée 
de  Kastasia  Philippovna  qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à 
l'inviter.  Mais,  après  avoir  manifesté  son  étonnement,  la 
maîtresse  de  la  maison  laissa  voir  tout  à  coup  tant  de  satis- 
faction que  la  majorité  des  assistants  se  prépara  aussitôt  à 
accueillir  par  de  joyeux  lazzi  le  visiteur  inattendu. 

—  Que  ce  soit  un  effet  de  son  itinocence,  c'est  possible, 
dit  Ivan  Fédorovitch  Épantchine,  —  mais,  bien  qu'en  thèse 
générale  il  y  ait  quelque  danger  â  encourager  de  pareilles 
inclinations,  dans  le  cas  présent  il  n'a  vraiment  pas  mal  fait  da 
venir,  si  originale  que  soit  cette  manière  de  se  présenter  : 
d'après  l'idée  que  je  me  fais  de  lui,  il  cous  amusera  peut-être. 

—  D'autant  plus  qu'il  s'est  invité  lui-mémel  se  hâta  d'à» 
jouter  Ferdychtchenko. 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  sèchement  le  gc^néral,  qui 
d<5tPSlail  le  bouffon. 

—  Eb  l)ien,  il  pnycra  son  entrée,  expliqua  ce  dernier. 

—  Allons,  le  prince  Muichkinc  n'est  pas  Ferdychlchenko, 
pourtant,  rc^pliqua  Ivan  FtSlorovitch. 

Rencontrer  Fer.lychtchenko  dans  un  salon  où  cet  individu 
se  trouvait  exactement  sur  le  môme  pied  que  lui,  c'«5tait 
une  chose  que  le  g(^ni*ral  n'avait  pas  encore  pu  ilii;('rcr. 

—  Il(^!  général,  épargnez  Ferdyclitchenko,  répondit  l'autre 
en  souriant.  — J'ai  des  droits  particuliers. 

—  Quels  sont  ces  droits  particuliers? 

—  La  fois  passée, j'ai  eu  l'honneur  de  les  exposera  la  société; 
je  vais  reconimcncir  aujourd'hui  pour  Voire  Excellence. 
Voyez-vous,  Excellence,  tout  le  monde  est  spirituel,  et  moi 
je  ne  le  suis  pas.  En  dédommagement,  j'ai  obtenu  la  permis- 
sion de  dire  la  vérité,  car  il  est  bien  connu  que  ceux-hV  seuls 
disent  la  vérité  qui  n'ont  pas  d'esprit.  De  plus,  je  suis  un 
homme  très-rancunier,  toujours  par  siiile  de  mon  man(iue 
d'esprit.  Je  supporte  patiemment  toutes  les  offenses,  mais 
jusqu'à  la  première  disgrAce  de  l'offenseur  :  vienl-il  à  subir 
quelque  revers,  aussitôt  je  me  sou\iens  et  je  me  venge,  je 
rue,  comme  a  dit  de  moi  Ivan  Pétrovilch  Plitzinc,  q;ii,  lui, 
sans  doute,  ne  détache  jamais  de  ruade  à  personne.  Vous 
connaissez.  Excellence,  la  fable  de  Kryloff  :  le  Lion  et  l'Ane? 
Eh  bien,  tenez,  c'est  vous  et  moi  :  cette  fable  a  été  écrite 
pour  nous  deux. 

—  Il  parait  que  vous  recommencez  à  dire  des  sottises, 
Fcrdychtchcnko,  reprit  d'un  ton  menaçant  le  général. 

—  Mais  qu'avcz-vous.  Excellence?  Soyez  tranquille,  je  sais 
rester  à  ma  place  :  si  j'ai  dit  que  nous  étions,  vous  et  moi  le 
'ion  et  l'une  de  Kryloff,  célail,  bien  entendu,  pour  m'attribuer 
le  rôle  de  l'àne.  Votre  Excellence  est  le  lion  dont  parle  la  fable  : 

■  Un  puissant  lion,  terreur  de»  forPlg, 

Avail  iiè  privé  ilu  bu  force  par  la  vieillesse.  • 

El  moi.  Excellence,  je  suis  l'âne. 
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—  Sur  ce  dernier  point  je  suis  de  votre  avis,  observa  avec 
une  irritniion  mal  contenue  Ivan  Fédorovitcli. 

Tout  ctla,  sans  doute,  était  fort  grossier  et  d'une  grossiè- 
reté préméditée;  mais  on  le  passait  à  Ferdychtchenko,  qui 
avait  réussi  à  se  faire  accepter  comme  bouffon. 

—  Si  on  me  laisse  entrer  ici,  si  l'on  m'y  tolère,  avait-il  dit 
un  jour,  —  c'est  seulement  pour  que  je  parle  dans  cet  esprit. 
Voyons,  est-il  possible  de  recevoir  un  homme  comme  moi? 
Je  comprends  bien  cela.  Peut-on  me  faire  asseoir,  moi  un 
Ferdychtchenko,  à  côté  d'un  gentleman  aussi  raffiné  qu'Afa- 
nase  Ivanovitch?  Reste  une  seule  explication  :  on  me  donne 
place  à  côté  de  lui  parce  que  c'est  une  chose  inimagi- 
nable. 

Mais,  quoique  grossières  et  souvent  même  très-blessantes, 
ces  pasquinades  semblaient  faire  plaisir  à  Nastasia  Philip- 
povna.  Ceux  qui  désiraient  fréquenter  son  salon  étaient 
obligés  d'en  prendre  leur  parti  et  de  subir  Ferdychtchenko. 
Pcui-êlre  celui-ci  ne  se  trompait-il  pas  en  supposant  qu'on 
le  recevait  pour  vexer  Totzky,  A  qui,  dès  l'abord,  il  avait 
profondément  déplu.  Gania,  de  son  côié,  so  voyait  constam- 
ment en  butte  aux  sarcasmes  du  bouffon,  lequel  savait,  par 
cette  persécution,  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Nastasia 
Philippovna. 

—  Le  prince  commencera  par  nous  chanter  la  romance  à 
la  mode,  j'en  fais  mon  affaire,  acheva  Ferdychtchenko,  et 
il  regarda  la  maîtresse  de  la  maison,  attendant  ce  qu'elle 
allait  dire. 

—  Je  ne  pense  pas,  Ferdychtchenko,  et  je  vous  prie  de 
vous  tenir  tranquille,  observa  sèchement  Nastasia  Philip- 
povna. 

—  A-ah!  du  moment  qu'une  protection  particulière  le 
couvre,  je  rentre  mes  griffes... 

Mais,  sans  l'écouter,  la  jeune  femme  se  leva  et  alla  elle- 
même  recevoir  le  visiteur. 

—  J'ai  regretté  d'avoir  oublié  de  vous  inviter  tantôt,  dans 
la  précipitation  de  mon  départ,  dit-elle  quand  elle  se  trouva 
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en  présence  du  prince,  — je  suis  «ncliantée  que  vous-m^me 
me  fournissiez  niaintcnnnl  l'occnsion  de  vous  remercier  rt 
de  NOUS  lourr  pour  voire  rc'solulion. 

Tandis  qu'elle  p.irlail,  elle  considt'rait  Muidikine  avec 
altenlion,  chercliant  en  quilquc  soi  le  A  lire  sur  son  visif^e 
le  irioiif  de  «a  visite. 

S'il  avait  éli*  moins  troubli*,  le  prinrp  aurait  l'cut-^tre 
ré, tondu  a  res  [)aroles  aimables;  mais  il  fui  tcllrmenl  (ébloui 
qu'il  ne  put  pas  m<^me  profi^rer  un  mot.  Nastasia  Philippovna 
s'en  aperçut  avec  plaisir.  Ce  soir-là,  elle  était  en  grande  toi- 
lette et  produisait  un  effet  extraordinaire.  Prenant  le  prince 
par  le  bras,  elle  le  conduisit  au  snlon.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta 
tout  à  coup  et  d'une  voix  agitée  murmura  : 

—  En  vous  tout  est  perfection...  même  votre  maigreur  et 
votre  pAleur on  ne  voudrait  môme  pas  se  figurer  autre- 
ment votre  personne...  .l'avais  une  telle  envie  de  venir  chez 
'DUS  ..  je...  pardonnez... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  rf'pondit  en  riant  Nastasia  Plii- 
lippovna;  —  ce  serait  enlever  à  la  chose  son  originalité.  On 
a  donc  raison  quand  on  dit  de  vous  que  vous  ôlcs  un  homme 
étrange.  Ainsi,  vous  me  consid('rez  comme  une  perfection, 
oui? 

—  Oui. 

—  Walgr('  votre  pénétration,  vous  vous  trompez.  Je  vous 
reparlerai  de  cela  aujourd'hui  môme... 

Elle  présenta  le  prince  à  ses  invités,  dont  une  bonne  moitié 
le  connaissaient  déjà.  Tolzky  trouva  un  mot  aimable  à  dire 
au  nouvel  arrivant.  I.a  conversation,  qui  languissait,  parut  se 
ranimer  un  peu.  Toutes  les  langues  se  délièrent,  toutes  lef 
rates  s'épanouirent  en  même  temps.  Naslasi.i  Pliiii;ipovna 
fil  asseoir  le  prince  A  cAlé  d'elle. 

—  Mais  pourtant  qu'y  a-l-il  donc  d'étonnant  dans  l'appa- 
rition du  prince?  se  mit  à  crier  Ferdyehirhenko,  dont  la  voix 
domina  toutes  les  autres;  —  l'.iffaire  est  claire,  elle  s'explique 
d'cllc-rr.éme! 

—  L'aff.iire  n'cit  que  trop  claire  et  ne  s'explique  que  trop 
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bien  par  elle-même»  dit  brusquement  Gania^  qui  jusqu'alots 
éiait  resté  silencieux. — Aujourd'hui,  j'ai  presque  constamment 
observé  le  prince  depuis  l'instant  ofi,  dans  le  cabinet  d'Ivan 
Fédorovitch,  le  portrait  de  Nastasia  Philippovna  a  pour  la 
première  fois  attiré  ses  regards.  Je  me  rap[»elle  très-bien 
qu'alors  déjà  il  m'était  venu  une  idée  qui  est  à  présent  une 
absolue  conviction  pour  moi,  conviction  confirmée,  soit  dit 
en  passant,  par  les  aveux  que  le  prince  lui-même  m'a  faits. 
En  prononçant  cette  phrase,  Gania  n'avait  nullement  l'air 
de  plaisanter;  il  était,  au  contraire,  si  sérieux,  si  sombre 
même,  que  cela  parut  un  peu  étrange. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  d'aveux,  dt^clara  en  rougissant  le 
prince,  — j'ai  seulement  répondu  à  votre  question. 

—  Bravo!  bravo!  Au  moins  c'est  de  la  franchise!  brailla 
Ferdychtchenko;  —  c'est  f;  la  fois  adroit  et  franc' 

Une  explosion  de  rires  suivit  ces  paroles. 

—  Mais  ne  criez  pas,  Ferdychtchenko,  observa  à  demi- 
voix  Plitzine,  choqué  de  ce  mauvais  ton. 

—  Je  n'attendais  pas  de  vous  de  telles  prouesses,  prince, 
dit  Ivan  Fédorovitch;  —  mais  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  allef 
sur  les  brisées  de  quelqu'un?  Et  moi  qui  vous  prenais  pour 
un  philosophe  !  Oh  !  le  sournois  ! 

—  Voyant  le  prince  rougir  à  cette  inoffensive  plaisanterie, 
comme  le  ferait  une  innocente  demoiselle,  j'en  conclus  que 
c'est  un  noble  jeune  homme  dont  le  cœur  ne  nourrit  que  les 
intentions  les  plus  louables,  remarqua  inopinément  le  vieux 
professeur. 

C'était  un  septua^^énaire  affligé  d'un  vice  d'articulation 
dû  à  la  perte  de  ses  dents.  Il  n'avait  pas  encore  dit  un  mot 
et  personne  ne  pouvait  présumer  qu'il  prendrait  la  parole 
durant  celte  soirée.  Tout  le  monde  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 
Croyant,  sans  doute,  que  cette  hilarité  était  un  hommage 
rendu  à  son  esprit,  le  vieillard  s'y  associa  bruyamment^  ce 
qui  lui  occasionna  une  violente  quinte  de  toux.  Nastasia  Phi- 
lippovna raffolait  de  tous  ces  vieux  excentriques,  sans  même 
en  excepter  les  iourodiviis;  aussi  s'empressa-t-elle  de  dor- 
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loter  le  bonhomme  :  après  lai  avoir  prodigué  les  caresses 
et  les  bais.rs,  elle  lerj'gila  fl'unr  nouvelle  l.isse  de  iIh^ 

Lorsque  la  servante  entra,  sa  niallresso  lui  dcm  m  'a  une 
mantille  dans  laf|mlle  elle  s'enveloppa,  et  fit  rcmeitre  du 
bois  dans  la  chciniuée. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  questionna  ensuite  la  jeune  femme 

—  Dix  heures  et  demie,  ri'pondit  la  sitrvantc. 

—  Messieurs,  voulez-vous  boire  du  Champagne?  proposa 
soudain  ^"aslasia  Philippovna.  —  J'en  ai  à  votre  disposition 
Cela  vous  rendra  peut-être  plus  gais.  Je  vous  en  prie,  ne 
faitis  pas  de  façons. 

Cette  invitation,  si  naïvement  faite  surtout,  parut  fort 
étrange  de  la  part  d'une  maltresse  de  maison  qui,  chaqui^ 
fois  qu'elle  recevait,  se  montrait  toujours  rigide  observa- 
trice du  décorum.  La  soirée  comineiicait  A  s'égayer,  mais 
elle  ne  ressemblait  pas  aux  précédentes.  Pourtant  l'offre  de 
boire  du  vin  ne  fut  pas  repoussée;  le  général  le  premier 
racce[)la,  son  exemple  entraîna  d'abord  l'acirice,  puis  le 
vieillard,  puis  Ferdychichenke,  et  finalement  tout  le  monde. 
Tolzky  lui-même  fit  comme  les  autres  :  sans  doute  la  pio- 
posilion  était  très-risquée;  mais  pour  en  diminuer  autant 
(|ue  possible  le  caractère  inconvenant,  il  s'efforçait  de  la 
présenter  sous  les  couleurs  d'une  agréable  plaisanterie.  G  mia 
seul  ne  voulut  rien  prendre,  ouant  à  Naslasia  Pliilipjiovna, 
elle  consentit  ;\  boire  avec  ses  invités  et  annonça  qu'elle 
viderait  dans  la  soirée  trois  coupes  de  Champagne.  Devant 
ces  soudaines  et  bizarres  incartades  on  ne  savait  (|ue  penser  ; 
on  la  voyait  par  moments  rêveuse,  taciturne,  morose  même, 
et,  rinsl.ml  d'après,  sans  cause  apparente,  elle  s'abandon- 
nait à  un  rire  hystérique.  Certains  soupçonnaient  qu'elle 
avait  la  fièvre;  à  la  fin  on  remarqua  (lu'elle  semblait  .Mten- 
dre  (lurlque  chose,  qu'elle  regardait  fré(|uemmeni  la  pen- 
dule, (ju'clle  devenait  impatiente,  distraite. 

—  Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  parait-il  ?  demanda  l'actrice, 

—  Vous  pourriez  même  dire  une  forte  fièvre,  c'est  pour 
cela  que  je  me  suis  enveloppée  dans  cette  mantille,  répondit 
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Ffastasia  Philippovna,  dont  la  pâleur  s'accentuait,  et  qui,  de 

lenips  à  autre,  avait  l'air  de  lutter  contre  un  violent  frisson. 

Un  mouvement  d'inquiétude  se  produisit  parmi  les  visiteurs. 

—  Si  nous  laissions  en  repos  la  maltresse  de  la  maison? 
dit  Totzky  en  regardant  Ivan  Fédorovitch. 

—  Pas  du  tout,  messieurs!  Je  vou«  prie  de  vous  asseoir. 
Votre  présence  m'est  particulièrement  nécessaire  aujour- 
d'hui, déclara  d'un  ton  pressant  et  significatif  Kastasia 
Philippovna.  Et  comme  presque  tous  les  invités  savaient 
que  ce  même  soir  devait  être  prise  une  résolution  très- 
importante,  ces  paroles  causèrent  une  immense  sensation. 
Le  général  et  Totzky  échangèrent  encore  un  regard  l'un  avec 
l'autre,  Gania  s'agita  convulsivement. 

—  On  ferait  bien  de  jouer  à  quelque  petit  jeu,  suggéra 
l'actrice. 

—  J'en  connais  un  superbe  et  tout  nouveau,  dit  Ferdych- 
tchenko;  —  du  moins  il  n'a  encore  été  expérimenté  qu'une 
seule  fois,  et  même  l'essai  a  raté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  l'actrice. 

—  Un  jour  je  me  trouvais  en  société,  et,  à  vrai  dire,  tout 
le  monde  était  un  peu  gris.  Soudain  quelqu'un  émit  la  pro- 
position suivante  :  sans  sortir  de  table,  chacun  raconterait 
tout  haut  l'action  qu'eu  son  âme  et  conscience  il  jugerait  la 
plus  mauvaise  de  toute  sa  vie;  seulement  on  devait  être 
sincère;  la  première  condition  c'était  la  véracité,  il  ne 
fallait  pas  mentir. 

—  Voilà  une  étrange  idée,  dit  le  général. 

—  Certes,  oui.  Excellence,  rien  n'est  plus  étrange,  mais 
c'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

—  Cette  idée  est  ridicule,  ajouta  Totzky,  — mais,  du  reste, 
elle  se  comprend  :  c'est  une  façon  comme  une  autre  de  se  vanter. 

—  Peut-être  bien,  en  effet,  Afanase  ivanovitch. 

—  Mais,  avec  un  petit  jeu  pareil,  on  ne  rit  pas,  au  contraire, 
remaïqiia  l'actrice. 

—  C'est  une  chose  tout  à  fait  impossible  et  absurde, 
déclara  Ptitzine. 
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—  Ft  cel.i  a  réussi?  demanda  ^^^stasia  PhilippoTna. 

—  ^on,  c'a  fu^  un  fiasco  abmniiiablf;.  Chacun  y  csl  alli^  de  sa 
pflitf  histoire,  heaurou'onl  raconté  la  vérité,  et  niônir,  fipu- 
rez-vous,  |tlusieurs  l'ont  dite  avec  plaisir,  mais  ensuite  loui  le 
n  omie  s'est  senti  honteux,  on  n'a  pas  pu  y  tenir!  Knson>me, 
pourtant,  c'était  fort  gai,  dans  son  gi  nre,  naturellement. 

—  Mais,  vraiment,  ce  serait  gentil!  reprit  en  s'animant 
tout  à  coup  ISastasia  Philippovna.  —  Il  faudrait  essayer, 
messieurs!  Le  fait  est  que  nous  n'avons  pns  l'air  de  nous 
amuser  beaucoup.  Si  chacun  de  nous  consentait  à  raconter 
quelque  chose...  dans  ce  genre...  de  son  plein  gré,  bi<  n 
entendu  :  ici,  liberlécomplète...  hein,  qu'ed  dites-vous?  Peut- 
être  que  nous  pourrons  y  tenir?  Du  moins,  cela  ne  manqu(r 
pas  d'originalité. 

—  C'est  une  idée  géniale!  s'écria  Ferdychtchcnko.  -r-  Du 
reste,  les  dames  sont  exclues,  les  hommes  seuls  auront  à  se 
confesser;  on  tirera  au  sort  comme  l'autre  fois!  Certaine- 
ment, certainement!  Il  va  «le  soi  qu'on  ne  force  personne  : 
libre  â  celui  qui  voudra  absolument  s'abstenir,  de  le  faire, 
mais  ce  ne  sera  guère  aimable!  Écrivez  vos  noms  sur  un 
morceau  de  papier,  messieurs,  et  mettez-les  ici,  dans  mon 
ehnpeaii,  le  prince  les  tirera.  La  llitîorie  du  jeu  n'a  rien  de 
compliqué  :  raconter  la  plus  mauvaise  action  de  toute  sa 
vie,  c'est  une  chose  extrêmement  facile,  messieurs!  Vous 
verrez!  Si  quelqu'un  a  une  déf.iillanee  de  mémoire,  je  me 
charge  de  compléter  immédiatement  ses  souvenirs! 

Cette  proposition  extravagante  ne  satisfaisait  presque 
personne.  Les  uns  fronçaient  le  sourcil,  les  autres  sou- 
riaient d'un  air  louche,  quelques-uns  soulevaient  des  objec- 
tions, mais  sans  trop  y  insister;  au  nombre  de  ceux-ci  se 
trouvait,  notamment,  Ivan  FtSloro.  ileh.(|ui  n'osait  se  poser 
en  adversaire  résolu  d'une  idée  dont  il  voyait  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  était  férue.  Quand  une  fois  Nastasia 
Philippovna  s'était  décidée  !i  manifester  un  désir,  il  fail.iit, 
(•(hUp  que  cortle,  que  re  désir  s'accomplit,  filt-il  1.;  plus 
insensé  et  le   plus   préjudiciable  à  elle-même.   Mainliinant 
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elle  se  trémoussait  eomme  dans  un  accès  d'hyslétie,  riant 
d'un  rire  nerveux  et  convulsif,  surtout  lorsque  Tolzky 
inquiet  lui  faisait  quelque  observation.  Ses  yeux  sombres 
luisaient  pareils  à  des  charbons  ardents,  deux  taches  rouges 
se  montraient  sur  ses  joues  pâles.  Peut-être  son  caprice 
s'exaspérail-il  encore  devant  les  physionomies  refrognées  et 
chagrines  de  plusieurs  des  invités;  peut-être  cette  idée 
l'avait-elle  séduite  précisément  par  son  brutal  cynisme. 
Quelques-uns  même  étaient  persuadés  qu'il  y  avait  là- 
dessous  une  arrière-pensée,  un  calcul.  Du  reste,  chacun  donna 
son  consentement  :  en  tout  cas,  c'était  curieux,  et,  pour 
certains,  fort  attrayant.  Ferdychtchenko  surtout  se  distin- 
guait par  son  animation. 

—  Mais  si  c'est  une  chose  impossible  à  raconter...  devant 
les  dames,  observa  timidement  le  jeune  homme  silencieux. 

—  Eh  bien,  vous  en  raconterez  une  autre;  est-ce  que  ce 
sont  les  vilenies  nui  manquent?  répondit  Ferdychtchenko; 
—  eh  !  que  vous  êtes  jeune  ! 

—  Mais  voilà,  je  ne  sais  laquelle  de  mes  actions  je  dois 
considérer  comme  la  plus  mauvaise,  fit  à  son  tour  l'actrice. 

—  Les  dames  ne  sont  pas  tenues  de  se  confesser,  mais 
si  on  les  en  dispense,  on  ne  le  leur  défend  pas  :  celles  qui 
voudront  le  faire  auront  droit  à  notre  reconnaissance.  Les 
hommes  eux-mêmes  sont  libres  de  ne  rien  raconter,  si  cela 
leur  est  trop  désagréable. 

—  Mais  comment  ici  prouver  que  je  ne  mens  pas?  demanda 
Gania  :  —  or,  si  je  mens,  le  jeu  perd  tout  son  sel.  Et  qui 
donc  ne  mentira  pas?  Personne,  à  coup  sur,  ne  dira  la  vérité. 

—  Mais  c'est  déjà  amusant  de  voir  comment  les  gens  men- 
tent. D'ailleurs  toi,  Ganetchka,  tu  peux  être  tranquille  à  cet 
égard,  vu  que  ta  plus  vilaine  action,  tout  le  monde  la  con- 
naît, sans  que  tu  aies  besoin  de  la  dire.  Mais  pensez  seule- 
ment à  ceci,  messieurs,  s'écria  tout  à  coup  Ferdychtchenko 
dans  un  transport  d'enthousiasme  :  —  de  qutl  œil  nous 
regarderons-nous  les  uns  les  autres  après  ces  récits,  demain, 
par  cxcuipîe? 
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—  M.iis  est-ce  que  c'est  possible?  Se  peut-il,  vraiment, 
que  ct'la  soit  sérieux,  Nasiasia  Phiiippovna?  demanda  avec 
dignité  Tolzky. 

—  Que  celui  qui  crnint  le  loup  n'aille  pas  au  bois!  répli- 
qu;i-l-flle  en  souriant. 

—  Mais  permettez,  monsieur  Ferdychtchenko,  est-ce  qu'il 
est  possible  de  faire  de  cela  un  petit  jeu?  re[)rit  Afanase 
Ivanovitch,  de  plus  en  plus  alarmé;  —  je  vous  assure  que 
de  pareilles  choses  ne  réussissent  jamais,-  vous  dites  vous- 
même  qu'une  fois  déjà  cela  n'a  pas  réussi. 

—  Comment,  cela  n'a  pas  réussi?  J'ai  raconté  la  fois  passée 
comme  quoi  j'avais  "olé  trois  roubles. 

—  Soit;  mais  il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  raconté 
cela  de  façon  à  le  rendre  vraisemblable  et  à  obtenir  créance. 
Or,  comme  l'a  très-justement  fait  observer  Gabriel  Arda- 
lionovilch,  la  moindre  apparence  de  mensonge  suffit  pour 
filvT  au  jeu  tout  son  piquant.  Dans  l'espèce,  la  sincérité  ne  se 
comprend  qu'avec  une  forfanterie  de  mauvais  ton  qui  serait 
souverainement  déplacée  ici. 

—  Mais  qjel  hon)me  raffiné  vous  êtes,  Afannse  Ivanovitch! 
Même  moi,  vous  m'étonncz!  cria  Ferdychtchenko;  —  \oyez- 
vous,  messieurs,  en  disant  que  je  n'ai  pas  pu  raconter  mon 
vol  d'une  façon  vraisemblable,  Afanase  Ivanovitch  donne 
Irès-ingénieusement  à  entendre  que  je  n'ai  pas  pu  voler  en 
ré.ilité  (parce  qu'il  est  inconvenant  d'avouer  cela  tout  haut), 
et  pourtant,  dans  son  for  intérieur,  lui-même  est  peut-être 
inlimement  persuadé  que  Ferdychtchenko  a  irès-bieu  pu 
voler!  Mais,  à  notre  affaire,  messieurs,  à  notre  affaire!  J'ai 
vos  noms,  vous  m'avez  aussi  donné  le  vôtre,  Afanase  Ivano- 
vitch, par  conséquent,  personne  ne  refuse!  Prince,  lire/.. 

Silincieusement  le  prince  plongea  sa  main  dans  le  cha- 
peau; le  premier  nom  qui  en  sortit  fut  celui  de  Ferdych- 
tchenko; puis  le  sort  désigna  successivement  Ptitzine,  le 
géiit'ral,  Afanase  Ivanovitch.  le  prince,  Gania,  etc.  Les  dames 
s'étaient  abstenues  de  prendre  part  à  celte  loterie. 

—  Obi  mou  i)ieu,  ({uel  guignoul  cria  Ferdycblcbenko  ; 
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—  je  pensais  que  le  prince  ouvrirait  la  marche  et  qu'ensuite 

ce  serait  If  tour  du  général.  Mais,  grâce  à  Dieu,  du  moins 
Ivan  Pétrovitch  doit  raconter  après  moi,  c'est  un  dédomma- 
gement. Allons,  messieurs,  sans  doute,  je  suis  tenu  de  donner 
un  noble  exemple,  mais  je  regrette  on  ne  peut  plus  dans  le 
moment  présent  d'être  si  peu  de  chose  et  de  n'avoir  rien  de 
remarquable;  mon  tchin  même  est  le  plus  insignifiant  du 
monde;  au  fait,  quel  intérêt  y  a-t-il  à  savoir  que  Ferdych- 
tchenko  a  commis  une  vilenie?  Et  quelle  est  ma  plus  mau- 
vaise action?  J'éprouve  ici  l'embarras  des  richesses.  Est-ce 
que  je  raconterai  encore  une  fols  ce  vol,  pour  prouver  à 
Afanase  Ivanovitch  qu'on  peut  voler  sans  être  un  voleur? 

—  Vous  me  prouvez  aussi,  monsieur Ferdychtchenko,  qu'on 
peut  trouver  un  plaisir  enivrant  à  raconter  ses  turpitudes, 

sans  même  y  être  invité  par  personne Mais,  du  reste 

Excusez-moi,  monsieur  Ferdychtchenko. 

—  Commencez,  Ferdychtchenko,  vous  ne  faites  que  bavar- 
der inuiilemtînt  et  ça  n'en  finit  plus!  ordonna  d'un  ton  de 
coière  Nastasia  Phiiippovna  impatientée. 

Tout  le  monde  remarqua  que  sa  gaieté  fébrile  avait  brus- 
quement fait  place  à  une  humeur  maussade,  grondeuse  et 
irascible,  mais  elle  n'en  persistait  pas  moins  obstinément 
dans  son  impossible  fantaisie.  Afanase  Ivanovitch  souffrait 
le  martyre.  Il  enrageait  même  de  voir  le  calme  d'Ivan  Fédo- 
rovitch  :  le  général  buvait  son  Champagne,  comme  si  de 
rien  n'était,  et  peut-être  même  se  disposaità  raconter  quelque 
chose  quand  viendrait  son  tour. 


XIV 


—  Je  n'ai  pas  d'esprit,  Nastasia  Phiiippovna,  voilà  pour- 
quoi je  bavarde  inutilement  !  cria  Ferdychtchenko  en  manièrtî 
dv  préambule  î  —  &i  j'avais  autant  d'esprit  qu'Afauase  Ivà- 


I9S  L'IDIOT. 

Dovitch  OU  qu'Ivan  Pétrovitcb,  je  resterais  tout  le  teuipt 
snns  rien  dire;  comme  Af;iii;ise  Ivanovitth  cl  han  Pélrovilch. 
Prince,  periiu'llcz-iiioi  de  \ous  dein.indi-r  voire  avis  :  il  me 
semble  toujours  que  dans  ce  monde  le  nombre  des  voleurs 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  des  non-voleurs,  et  qu'il  n'y 
a  m/^me  pas  d  hoinnic,  quelque  hoiinéle  qu'il  soit,  qui  n'ail 
commis  uu  moins  un  vol  dans  sa  vie.  C'est  mon  idée;  du 
reste,  je  n'en  conclus  nullement  que  l'humanité  tout  entière 
soit  composée  de  voleurs,  quoique  parfois,  vraiment,  j'aie 
une  envie  terrible  d'admellre  cette  conclusion.  Qu'en  pensez- 
vous? 

—  Fi,  que  vous  racontez  bêlement!  dit  Daria  Alexie\na,  — 
et  quelle  sottise  vous  avancez  \M  II  est  impossible  que  tout 
le  monde  ail  volé  quelque  chose;  moi  je  u'ai  jamais  rien  volé. 

—  Vous  n'avez  jamais  rien  volé,  Daria  Alexievna;  mais 
que  dira  le  prince,  (jiii  soudain  est  devenu  tout  rouge? 

—  Il  me  senible  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
seulement  vous  exagérez  beaucoup,  ré()ondit  le  prince,  dont 
le  visage  en  effet  s  était  couvert  de  rougeur. 

—  Et  vous-même,  prince,  n'avez-vous  rien  volé? 

—  Fi!  que  c'est  ridicule!  Songez  à  ce  que  vous  dites, 
monsieur  Ferdychtcheuko,  intervint  le  général. 

—  C'est-à-dire  que,  mis  au  pied  du  mur,  vous  avez  honte 
de  raconter  et  vous  voulez  mêler  le  |)rince  à  votre  mauvais 
cas;  c'est  bien  heureux  pour  vous  qu'il  ait  un  si  bon  carac- 
tère, reprit  sèchement  Daria  Alexievna. 

—  Ferdychlchenko,  ou  racontez  ou  taisez-vous  et  restez 
seul  à  vous  connaître.  Vous  feriez  perdre  patience  à  n'im- 
porte qui,  dit  avec  irritation  la  maîtresse  du  bigis. 

—  Tout  de  suite,  ^'.istasia  Philippovna;  mais,  si  le  prince 
a  avoué,  car  les  paroles  et  la  rougeur  du  prince  équivalent 
pour  moi  .1  un  aveu,  que  dirait,  par  exemple,  quelque  autre 
(je  ne  nomme  |)ersomu'),  s'il  voulait  jamais  êlre  sincère?  Kn 
ce  qui  me  concerne,  messieurs,  mon  récit  ne  comporte  pas 
de  longs  dévelu|)pcmeuls  :  c'est  une  affaire  fort  simple,  fori 
LCtc  cl  fort  vilaine.  Mais  je  vous  as:>uro  que  je  ue  suit  ^Vi 
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un  voleur;  j'ai  volé  je  ne  sais  comment.  Il  y  a  deux  ans  de 

cela,  c'était  un  dimanctie,  à  la  campagne,  chez  Sémen  Iva- 
no\itch   Ichtchenko.   11  avait  du  monde  à  dîner.  Après  le 
repas,  ks  hommes  restèrent  ;"i  table  pour  boire  du  vin.  J'eus 
l'idée  d'aller  demander  un  morceau  de  piano  à  Marie  Sémé- 
novna,  la  fille  de  notre  amphitryon.  En  traversant  la  pièce 
du  coin,  j'aperçois  un  billet  de  trois  roubles,  un  billet  vert, 
sur  la  table  à  ouvrage  de  Marie  Ivanovna  :  elle  l'avait  sans 
doute  mis  là  pour  acquitter  quelque  compte  de  ménage.  Dans 
la  chambre,  personne.  Je  prends  l'assignat  et  je  le  fourre  dans 
ma  poche,  pourquoi  ?  —  je  l'ignore.  Je  ne  comprends  pas  a 
quelle  inspiration  j'ai  obéi.  Seulement,  je  rentrai  au  plus  vite 
à  la  salle  à  manger  et  je  repris  ma  place  à  table.  En  atten- 
dant ce  qui  allait  résulter  de  là,  j'étais  assez  agité,  je  bavar- 
dais sans  discontinuer,  je  racontais  des  anecdotes,  je  riais; 
ensuite  j'allai  m'asseoir  auprès  des  dames.  Au  bout  d'une 
demi- heure  environ,  on  s'aperçut  de  la  disparition  du  billet 
et  l'on  commença  à  interroger  les  servantes.  L'une  d'elles, 
Daria,  fut  soupçonnée.  Je  manifestai  une  curiosité  et  un 
intérêt  extraordinnires;  je  me  rappelle  même  que,  pendant 
que  Daria  était  toute  troublée,  je  multipliais  les  instances 
pour  la  décider  à  avouer,  en  lui  garantissant  la  clémence  de 
Marie  Ivanovna,  et  je  tenais  ce  langage  à  haute  voix,  devant 
tout  le  monde.  Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  moi  et  j'éprou- 
vais un  plaisir  extrême  à  penser  que  je  prêchais  la  servant»;, 
tandis  que  le  billet  se  trouvait  dans  ma  poche.  Le  même  soir 
je  bus  ces  trois  roubles.  J'entrai  dans  un  restaurant  et  je 
demandai  une  bouteille  de   château-laffitte;  il  ne  m'était 
encore  jamais  arrivé  de  me  faire  servir  ainsi  une  bouteille 
sans  rien  prendre  d'autre;  j'avais  hâte  de  dépenser  cet  argent. 
Ni  alors  ni  plus  tard,  je  n'ai  éprouvé  ce  qui  peut  s'appeler 
un  remords  de  conscience.  Certainement,  je  ne  voudrais  pas 
recommencer;  vous  le  croirez  ou  vous  ne  le  croirez  pas,  peu 
m'importe.  Eh  bien,  voilà  tout. 

—  Seulement  ce  n'est  pas,  sans  doute,  votre  pire  action 
dit  avec  mépris  Daria  Alexievna. 

I  13 
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—  C'est  un  cas  psychologique  et  uun  une  action,  obsirva 
AfaiiRse  Ivanoviirli. 

—  Et  la  servante?  demanda  Nastasia  Philippovna  sans 
cacher  son  violent  df'goilt. 

—  La  servante,  naluicllement,  a  éif  chass<^e  dès  le  lende- 
main. C'est  une  maison  ofi  on  ne  plaisante  pas. 

—  Ft  vous  l'avez  laissé  mettre  A  la  porle? 

—  VoilA  qui  est  exquis!  Fallail-il  pns  que  j'allasse  me 
dénoncer?  ricana  Ferdychtchenko,  quelque  peu  déconcerté 
d'ailleurs,  car  il  ne  i)ouvait  s'empt^cher  de  remarquer 
l'impression  très-désagréable  que  son  récit  avait  produite 
sui-  tous  les  auditeurs. 

—  Que  c'est  sale!  s'exclama  Nastasia  Philippovna, 

—  Rah  !  vous  voulez  qu'un  homme  vous  raconte  ia  plus 
vilaine  action  de  sa  vie,  et  vous  exigez  par-dessus  le  marché 
qu'elle  ait  de  l'éclat!  Les  actions  les  plus  vil.iines  sont  lou- 
j'urs  fort  sales,  Nastasia  Philippovna,  nous  allons  tout  .\ 
l'heure  être  édifiés  A  ce  sujet  en  entendant  Ivan  Pétroviieli. 
D'ailleurs,  combien  y  en  a-t-il  (jui  brillent  d'un  éclat  exté- 
rieur et  qui,  ayant  une  voilure,  voudraient  à  cause  de  cela 
passer  pour  des  vertus?  Des  gens  qui  roulent  carrosse,  il  n'en 
manque  pas...  Et  par  quels  moyens... 

En  un  mot,  Ferdyehtchenko  s'était  tout  d'un  coup  fAché, 
et,  dans  son  irritation,  il  s'oubliait,  dépassait  la  mesure; 
son  visage  même  avait  |)ris  une  expression  grimaçante. 
Quelque  étrange  (|ue  cela  soil,  il  avait  très-probablement 
compté  que  son  récit  obtiendrait  un  tout  autre  succès.  Sa 
i  jactance  de  mauvais  ton  >,  comme  disait  Totzky,  lui 
fdisait  fort  souvent  coiiimi  ttre  de  ces  «  bévues  ». 

Tremblante  de  colère,  Nastasia  Philippovna  regarda 
fixement  Ferdychtchenko;  celui-ci  fut  comme  ghcé  de 
crainte  et  se  tut  h  l'instant  même  :  il  était  allé  troj)  loin. 

—  Si  on  en  restait  la?  demanda  Afanase  Ivanoviich. 

—  C'est  mou  tour,  mais  je  |>ro(ilerai  de  la  faculté  laissée  à 
tout  II-  monde  etje  ne  raconterai  rien,  dit  résoli^ment  Ftiizioe. 

—  Vous  uc  voulvz  p;isî 
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—  Je  ne  puis  pas,  Nastasia  Pbilippovna;  du  reste,  je 
consii.'ère  un  pareil  amusement  comme  Impossible. 

—  G(^nt'ral,  je  crois  que  voire  tour  est  venu,  dit  Nastasia 
Philii)povna  à  Ivan  Fédorovitch,  —  si  vous  refusez  aussi, 
tout  le  jeu  sera  désorganisé  et  je  le  regretterai,  car  je  me 
proposais  de  raconter  en  forme  de  conclusion  un  fait  «  de 
ma  propre  vie  »,  seulement  je  ne  voulais  parler  qu'aptes 
'ous  et  après  Afanase  Ivanovitch  :  il  faut,  en  effet,  que  vous 
m'encouragiez,  acheva-t-elle  en  souriant. 

—  Oh'  du  moment  que  vous  faites  cette  promesse,  s'écria 
avec  feu  le  général,  — je  suis  prêt  A  vous  raconter  toute  ma 
vie,  mais,  je  l'avoue,  en  attendant  mon  tour,  j'avais  déjà 
préparé  mon  anecdote... 

Ferdychtchenko  sourit  malignement. 

—  Et  rien  qu'à  voir  Son  Excellence,  on  peut  deviner  avec 
quel  vif  plaisir  littéraire  elle  a  pioché  sa  petite  aneciiote, 
osa  observer  le  bouffon,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  recouvré 
toute  son  assurance. 

Naslasi)  Pbilippovna  regarda  rapidement  le  général  et  un 
sourire  vint  aussi  sur  ses  lèvres.  Mais  A  chaque  minute 
s'accusaitnt  davantage  son  énervement  et  son  irascibilité. 
Depuis  qu'elle  avait  promis  un  récit,  Afanase  Ivanovitch 
éprouvait  un  surcroit  d'inquiétude. 

—  H  m'est  arrivé  comme  à  tout  le  monde,  messieurs,  de 
commettre  d'assez  mauvaises  actions  dans  le  cours  de  mon 
existence,  commença  le  général,  —  mais,  chose  étrange,  la 
courte  anecdote  que  je  vais  raconter  est  celle  que  je  consi- 
dère comme  la  plus  vilaine  de  toute  ma  vie.  Depuis  lors  près 
di-  trente  ans  se  sont  écoulés,  et  je  ne  puis  y  songer  main- 
tenant encore  sans  une  sorte  de  souffrance  morale.  L'his- 
toire, du  resie,  est  excessivement  bêle.  A  cette  époque-là.  je 
venais  d'être  nommé  enseigne.  On  sait  bien  ce  que  c'est 
qu'un  enseigne  :  il  a  le  sang  chaud  et  la  bourse  plate.  J'avais 
pour  denchtchiki  un  certain  Mikifor,  qui  s'occupait  de  moa 

SorU  dVrdunnanctt  ou  de  planton. 
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ménage  avec  beaucou|)  de  zèle  :  il  allait  à  la  provision, 
raccommodait  mes  effets,  tenait  mou  appartement  en  ordre 
et  même  chip.iit  ft  droite  et  à  gauche,  dès  qu'il  en  trouvait 
l'occasion,  tous  les  olijels  dont  lacquisit  on  pouvait  rendre 
mon  iniiîricur  plus  confortable;  c'iUait  un  homme  irè» 
dt'voui'  et  tiès-lionnéte.  A!oi,  naturellement,  j'étais  siHère, 
mais  juste.  Nous  dilmes  séjourner  pendant  quelque  temps 
dans  une  petite  ville.  On  m'envoya  loger  dans  un  faubourg, 
chez  lc>  veuve  d'un  ancien  sous-lieutenant.  Celte  femme  était 
octogénaire  ou  peu  s'en  fallait.  Elle  habitait  une  petite 
maison  de  bois,  vieille,  délabrée,  et  sa  pauvreté  était  telle 
qu'elle  n'avait  môme  pas  de  servante.  Autrefois  on  lui  avait 
connu  une  très-nombreuse  famille,  mais,  parmi  ses  prochei, 
les  uns  étaient  morts,  les  autres  s'étaient  dispersés  ou 
.l'avaient  oubliée.  C'uant  à  son  mari,  elle  l'avait  perdu  depuis 
près  d'un  demi-siècle.  Quelques  anuées  auparavant,  la  veuve 
avait  eu  avec  elle  une  nièce  ;  celle  dernière  était  une  bossue, 
méchante,  dit-on,  comme  une  sorcière,  A  ce  point  qu  un  jour 
elle  niordil  le  doigt  de  sa  tante.  Mais  la  nièce  \int  aussi  à 
mourir,  en  sorte  que  depuis  trois  ans  la  vieille  se  trouvait 
touie  seule.  Je  m'ennuyais  passablement  chez  ello;  d'ailleurs 
elle  était  si  vide  qu'on  n'en  pouvait  rien  tirer.  Finalement, 
elle  me  vola  un  co(|.  Le  faii  jusqu'à  |iréscnt  n'a  pas  encore 
été  éclairci,  mais  ce  vol  n'a  pu  être  commis  que  par  elle. 
Nous  eûmes  ensemble  une  querelle  sérieuse  au  sujet  du  coq; 
puis  je  demandai  la  permission  de  changer  de  logement.  On 
nie  transféra  alors  à  l'autre  bout  de  la  ville,  chez  un  mar-> 
cband  qui  était  père  d'une  très-nombreuse  famille  et  qui 
avait  une  longue  barbe;  il  me  semble  que  je  le  vois  encore. 
Mkifur  et  moi,  nous  nous  rendîmes  avec  joie  dans  cette 
maison  et  mes  adieux  à  la  >ieille  furent  des  moins  amicaux. 
Trois  jours  après,  comme  j'arrivais  de  l'exercice,  Nikifor  me 
dit  :  t  Vous  avez  eu  tort.  Votre  Noblesse,  de  laisser  notre 
soupière  chez  l'ancienne  logeuse,  nous  n'avons  [)lus  rien  pour 
SfiMi  la  soupe  ».  Naturellement, je  n'y  conij. ris  rien.  »  ("om- 
Dieui  cela?  répoudis-je,  par  quel  hasard  uuiru  loupièrc  est- 
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elle  restée  chez  la  logeuse?  »  Ce  fut  au  tour  de  mon  dench- 
tchik  d'être  étonné.  «  Lorsque  nous  sommes  partis  de  chez 
elle,  reprit-il,  elle  a  refusé  de  rendre  notre  soupière,  prélex- 
tantqu'un  potàelleavaitétécasséparvnusetque  vouslui  aviez 
vous-même  offert  cette  soupière  en  dédommagement.  »  Bien 
entendu,  une  telle  bassesse  me  révolta  ;  mon  sang  d'enseigne 
se  mit  A  bouillonner;  je  ne  fis  qu'un  saut  jusqu'à  la  demeure 
de  la  \ieille.  J'arrive,  pour  ainsi  dire,  hors  de  moi;  je 
regarde,  elle  est  assise  toute  seule  dans  un  coin  du  vestibule, 
conime  si  elle  s'était  retirée  là  pour  fuir  l'ardeur  du  soleil  ; 
elle  a  la  joue  appuyée  sur  la  main.  Je  commence  aussitôt 
a  l'invectiver  dans  les  termes  les  plus  violents:  i  Tu  es  une 
ci.  une  là...  •  Vous  savez  si  le  vocabulaire  russe  est  riche  en 
injures!  Mais  je  l'observe  et  je  remarque  dans  son  asp-^ct 
quelque  chose  d'étrange  :  ses  yeux  grands  ouverts  soi^t 
fixés  sur  moi,  elle  ne  cesse  de  me  regarder  et  ne  profère 
pas  une  parole,  son  corps  a  l'air  de  vaciller.  A  la  fin  ma 
co'.ère  se  calme,  j'examine  la  vieille,  je  l'interroge,  pas  un 
mot  de  réponse.  Je  ne  sais  que  penser;  les  mouches  bour- 
fionnent,  le  sokil  se  couche,  le  silence  règne  dans  la  maison  ; 
eaSn  je  m'en  vais  fort  troublé.  Je  ne  revins  pas  tout  de 
suiue  chez  moi  :  le  major  m'avait  fait  demander;  après  avoir 
tinsse  chez  lui,  j'allai  donner  un  coup  d'oeil  à  ma  compagnie  ; 
bref,  il  était  fort  tard  quand  je  rentrai  dans  mon  logement. 
Le  premier  mot  de  Nikifor  fut  :  «  Savez-vous,  Votre  No- 
blesse, que  notre  logeuse  est  morte?  —  Quand?  —  Mais  ce 
soir,  il  y  a  de  cela  une  heure  et  demie.  »  C'était  donc 
pendant  que  je  l'injuriais  qu'elle  avait  rendu  l'âme.  Je  vous 
l'assure,  cette  coïncidence  me  frappa  tellement  que  j'eus 
peine  à  reprendre  mes  esprits.  Je  me  mis  à  penser  à  la 
défunte,  et  même  à  en  rêver  la  nuit.  Sans  doute  je  n'ai  pas 
ixQ  préjugés,  mais  le  surlendemain  j'allai  à  son  enterrement. 
En  ua  mot,  à  mesure  que  le  temps  passait,  je  songeais 
davantage  à  la  malheureuse  vieille.  Je  me  disais  :  Cette 
femme,  cette  créature  humaine  a  vécu  longtemps;  jadis  elle 
a  ou  dos  enfants,  un  mari,  une  famille,  des  proches;  tout 
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cela  s'agitait  autour  d'rllo,  ell»  (*inii  comme  environnée  de 
sourires,  cl  souil.iin  toui  rrla  a  disp;iru,  e  It;  e?l  resii'e  seule 
connue...  comme  une  iiiour.h^.  ourlant  s"ir  e'Ic  la  malé- 
dicLion  de  l'âge.  Fnfin,  Dinu  la  ra|>pelle  i*  lui  :  au  moment  où 
le  soleil  se  couche,  par  une  douce  soirée  d'été,  ma  vieille 
s'envole  aussi,  —  sans  doute  ce  rapi)rochennnt  comporte 
une  pensée  instructive,  — rt  voih  qu'au  lieu -Je  larmrs  pour 
l'accompagner  dans  son  dernier  voyage,  file  n'a  (|ue  les 
insultes  d'un  jeune  enseigne  qui,  le  poing  sur  la  hanche,  lui 
fait  une  scène  épouvantable  à  propos  d  une  çoupière!  Assu- 
rément j'ai  ('U  ir)rl  cl,  si  j'envisage  A  présent  siim  action 
avec  plus  de  sang-froid,  je  n'en  continue  pas  'noins  fi  plain- 
dre la  pauvre  femme.  C'est  au  point,  je  îe  »'épèie,  que  je 
m'en  étonne  moi-même,  car,  après  tout,  je  ne  hais  guère 
responsable  de  ce  qui  est  arrivé  :  pourquji  i.jnc  s'cil-elle 
avisée  de  mourir  juste  dans  ce  nioment-h?  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'ai  pu  calmer  mes  renmrds  qu'en  fondant  utu\  lits 
dans  un  hospice  pour  assurer  à  deux  viiilU-s  fcniines  inala^les 
le  repos  tt  le  bien-être  durant  les  derniers  jours  de  leur 
existence  lerieslre  Cette  fondation  existe  depuis  quin^e  aa» 
et  j'ai  l'inteniion  de  la  rendre  perpétuelle  :  j'y  pourvoirai 
par  mes  dispositions  testamentaires.  F.b  bien,  voilà  tout.  Je 
répète  que  j'ai  peut-être  lommis  beaucoup  de  fautes,  mais 
qu'en  conscience  je  regarde  cette  action  comme  la  plus 
vilaine  de  toute  ma  vie. 

—  Loin  d'être  la  |»lus  vilaine  de  votre  vie,  Excellence, 
l'action  que  vous  nous  à\ti  racontée  tst  une  de  celles  qui 
vous  font  K  plus  dhubutur;  \ou»  vous  êtes  joué  de  Fer- 
dychlrb  cLo!  ob&ti\a  It  boutton. 

—  Ati  fait,  gcnOral,  je  ne  m  imaginais  ].as '|Ue  vous  aviez 
si  bon  cœu*",  c'est  même  dommage,  dit  nigligemmeal  Nasiasia 
Pbii.j  ,.o\na. 

—  I)upimage?  Pourquoi  donc?  demanda  aM'c  un  rire 
aimable  Ivan  Fédorovitch,  ei,  très-content  de  lui-même,  il 
villa  son  verre  de  Champagne. 

C'était  maintenant  le  tour  d'Afanase  Ivaioviieh,  qui  avait 
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aussi  préparé  un  récit.  Tout  le  monde  devinait  qu'il  ne  se 
déroberait  pas  comme  Ivan  Pétrovitch,  et,  pour  certaines 
raisons,  on  était  curieux  de  savoir  ce  qu'il  raconterait;  en 
même  temps  ou  observait  Nastasia  Philippovna.  Totzky  prit 
la  parole  avec  une  dignité  extraordinaire  qui  seyait  à  soa 
extérieur  imposant  (c'était,  disous-le  entre  parenthèses,  un 
homme  de  bonne  mine,  grand  et  assez  gros;  il  avait  un  faux 
râtelier,  des  joues  vermeilles  et  un  peu  flasques,  un  cr.^ne  en 
partie  chauve,  en  partie  couvert  de  cheveux  blancs.  Élégam- 
ment velu  sans  que  sa  mise  eût  rien  d'étriqué,  il  se  faisait 
surtout  remarquer  par  la  beauté  de  son  linge.  Ses  mains 
blanches  et  potelées  attiraient  le  regard.  Une  bague  ornée 
de  diamants  brillait  à  l'index  de  sa  main  droite).  Tant  qu'il 
parla,  la  maîtresse  de  la  maison  considéra  attentivement  la 
dentelle  qui  garnissait  sa  manche  et  ne  leva  pas  une  seule 
fois  les  yeux  sur  le  narrateur. 

—  Ce  qui  facilite  on  ne  peut  plus  ma  tâche,  commença 
d'un  ton  doux  et  gracieux  Afanase  Ivanovitch,  —  c'est  l'obli- 
gation formelle  de  ne  raconter  que  la  plus  mauvaise  action 
de  ma  vie.  En  pareil  cas,  naturellement,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  d'hésitation  :  le  choix  est  vite  fait  pour  peu  qu'on  se 
laisse  guider  par  la  conscience  et  par  la  mémoire  du  cœur. 
Parmi  les  innombrables  ...  légèretés  que  j'ai  à  me  reprocher, 
j'avoue  avec  chagrin  qu'il  en  est  une  dont  le  souvenir  n'a 
pas  cessé  de  m'être  fort  pénible.  Cela  date  d'une  vingtaine 
d'années;  je  me  trouvais  alors  à  la  campagne  chez  Platon 
Ordyntzeff;  il  avait  été  nommé  tout  récemment  maréchal  de 
la  noblesse  et  il  était  venu  passer  les  fêtes  d'hiver  en  province 
avec  sa  jeune  femme.  Justement  le  jour  de  naissance  d'Anfisa 
Alexievna  approchait  et  deux  bals  devaient  avoir  lieu.  C'était 
le  moment  où  faisait  fureur  dans  le  grand  monde  la  Dame 
aux  camélias  de  Dumas  fils ,  ce  délicieux  roman  qui,  à  mon 
avis,  sera  immortel  et  toujours  jeune.  Toutes  les  femmes  en 
rafiolaient,  —  celles,  du  moins,  qui  l'avaient  lu.  La  mode 
avait  adopté  les  camélias,  pas  une  dame  qui  ne  voulût  en 
avoir;  ces  fleurs  étaient  devenue»  l'accessoire  obligé  d'une 
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toilrllc  de  bal;  or,  je  vous  le  demande,  pouvail-on  s'en  pro- 
curer aisf^nipnt  dans  une  petite  localiié  où  tout  le  monde  se 
les  arrachait?  Péiia  Vorkhovskoï  (iiait  alors  amoureux  fou 
d'Anfisa  Alexievna.  Je  ne  sais  pas,  vraiment,  s'il  y  avait 
qu('I(|ue  chose  entre  elle  et  lui,  je  veux  dire,  s'il  pouvait 
avoir  quelque  espoir  sf'ricux.  Le  pauvre  girçon  d(*sirait  p.is- 
sionnc^ment  procurer  des  camélias  à  Antisa  Alexievna  pour 
le  prochain  bal.  On  savait  que  Sophie  Bezpaloff  et  la  com- 
tesse Solzky,  —  une  rétersbour^jcoise  en  visite  chez  la  gou- 
vernante, —  y  viendraient  toutes  deux  avec  des  bouquets 
blancs.  Madame  Ordyntzcff,  pour  un  certain  effet  particulier, 
en  voulait  de  rouges.  Elle  mit  son  mari  en  campagne  et  il 
s'engagea  A  lui  trouver  les  fleurs  tant  désirées.  Malheureuse- 
ment, tous  les  caint'iias  avaient lUéraQés la  veille  pir  Catherine 
Alexandrovna  M\  tichti  hcff, qui  l'tait  i"!  couteaux  tirés  avec An- 
fisa  Alexievna.  Le  résultat  se  devine  :  attaque  dencrfs,  éva- 
nouissement de  lajeune femme, déseR:)oir  de  Plalon.  Qu'^  Pétia 
réussit  l;\  où  le  mari  avait  échoué,  cela,  ou  le  comprend, 
pouvait  avancer  singulièrement  ses  affaires  :  en  pareil  cas  la 
reconnaissance  féminine  n'a  point  de  bornes.  Il  se  démène 
comme  un  diable  dans  un  bénitier;  mais,  est-il  besoin  de  le 
dire?  tous  ses  efforts  restent  infructueux.  Soudain,  la  veille 
du  bal,  je  le  rencontre  îi  onze  heures  du  soir  chez  une  voi- 
sine d'Ordyiiizeff,  Marie  Pétrovna  Zoubkolf.  Il  est  rayon- 
nant. •  Çu'est-ce  que  tu  as?  —  J'ai  trouvé!  Eurêka!  —Eh 
bien,  mon  ami,  lu  m'élonnes  !  Où?  Comment?  —  AEkcLaïsk 
(une  petite  ville  située  A  vingt  verstes  de  là,  dans  un  autre 
district)  habite  un  vieux  et  riche  marchand  du  nom  de  Tré- 
paloff,  c'est  un  homme  marié  et  sans  enfants;  sa  feuune  cl 
lui  élèvent  des  serins;  tous  deux  ont  la  passion  des  fleurs,  je 
trouverai  des  camélias  chez  Trépaloff.  —  Ce  n'est  pas  sûr, 
et  puis  vuudra-t-il  l'eu  donner?  —  Je  me  metiriii  A 
genoux  devant  lui,  je  me  roulerai  à  ses  pieds,  je  ne  m'en 
irai  pat  gins  m  avoir!  —  Quand  y  vas-tu?  —  Je  i»ars 
demain,  à  cinq  heures  du  malin.  —  Eb  bien,  que  Dieu  te 
conduise!  •  Vous  savez,  j'en  étais  bieu  aise  pour  lui.  Je 
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retourne  chez  Ordynlzeff,  il  était  plus  d'une  heure  du  matin, 
je  me  dispose  à  me  coucher  et  tout  d  un  coup  une  idée  fort 
originale  me  vient  à  l'esprit.  Je  me  rends  aussitôt  à  la  cuisine, 
j'éveille  le  cocher  Savel.  »  Attelle-moi  des  chevaux  d  ici  à 
une  demi-heure!  »  lui  dis-je  en  lui  mettant  quinze  roubles 
dans  la  main.  Au  bout  d'une  demi-heure,  naturellement, 
tout  se  trouva  prêt.  Anfisa  Alexievna,  me  dit-on,  avait  la  mi- 
graine, la  fièvre,  le  délire.  Je  monte  en  voiture  et  me  voilà 
parti  pour  Ekchaïsk,  où  j'arrive  entre  quatre  et  cinq  heures. 
Je  descends  à  l'auberge  en  attendant  le  lever  du  jour;  puis, 
dès  que  l'aurore  commence  à  poindre,  vers  sept  heures,  je 
vais  trouver  Trépaloff.  «  Tu  as  des  camélias?  Batuchka,  mon 
père,  secours-moi,  sauve-moi,  je  t'en  supplie  à  genoux f 
—  Non,  non,  pas  du  tout,  je  n'y  consens  pas!  »  me  répond 
le  marchand,  un  grand  vieillard  aux  cheveux  blancs  et  au 
visage  sévère.  Je  tombe  à  ses  pieds!  Ceci  est  à  la  lettre,  je 
me  prosterne  devant  lui!  •  Que  faites-vous,  batuchka, 
quefait*s-vous,  mon  père?  »  reprend-il  étonné,  effrayé  même, 
c  Mais  c'est  qu'il  y  va  de  la  vie  d'un  homme!  »  lui  crié-je. 
»  Allons,  puisqu'il  en  est  ainsi,  prenez-les,  que  Dieu  vous 
assiste!  >  Incontinent  je  fais  main  basse  sur  les  camélias  rou- 
ges, ils  remplissaient  toute  une  serre,  c'était  admirableà  voir. 
Trépaloff  soupire.  Jetirecentroubles  de  mon  porte-monnaie, 
t  Non,  batuchka,  veuillez  m'épargner  l'offense  d'un  tel  pro- 
cédé. —  En  ce  cas,  répliquai-je,  permettez-moi,  honoré 
monsieur,  de  vous  offrir  ces  cent  roubles  pour  l'hôpital  de 
votre  localité.  —  C'est  une  autre  affaire,  batuchka,  répond- 
il,  j'accepte  votre  argent,  du  moment  qu'il  s'agit  d'une  bonne 
œuvre,  d'une  action  noble  et  agréable  à  Dieu;  puisse-t-il 
vous  récompenser!  »  Vous  savez,  ce  vieillard  me  plut  :  c'était, 
comme  on  dit,  un  Russe  de  la  vraie  souche.  Tout  heureux 
d'avoir  si  bien  Jéussi,  je  me  mis  en  roule  immédiatement; 
je  revins  par  des  iheinins  de  traverse,  pour  ne  pas  rencon- 
trer Péiia.  Des  que  je  fus  arrivé,  j'envoyai  le  bouquet  à 
Anfisa  Alexievna,  elle  le  reçut  au  moment  de  son  réveil. 
Vous  pouvez  \oui  imaginer  sa  joie,  sa  reconnaissance  I  Platon, 
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la  veille  encore  tué,  aïK'anii,  Plalon  se  jeta  dans  mes  bras 
en  sanglotant.  Hi'las!  tous  les  maris  sont  les  mêmes  dt-puis 
la  création...  du  mariage!  Je  n'ose  rien  ajouter,  je  me  bor- 
nerai .1  (lire  que  cet  incident  ruina  dj'finitivemenl  les  affaires 
du  p.iuvre  Fétia.  Je  pensais  d'abord  que,  quand  il  saurait 
tout,  il  me  tuerait,  et  je  pris  m^me  des  mesures  en  eoiisé- 
qjcnce;  mais  les  choses  suivirent  un  cours  loul  différent 
de  ce  que  J'aurais  pu  supposer.  PtUia  s'évanouit,  le  soir 
il  eut  le  délire,  et  le  lendemain  matin  la  fièvre  chaude  se 
déclara  chez  lui;  il  sanglotait  comme  un  enfant,  il  avait 
des  convulsions.  Sa  maladie  dura  un  mois,  et,  dès  qu'il  fut 
rétabli,  il  se  fit  envoyer  au  Caucase;  bref  un  vrai  roman! 
Fnfin  décompte,  il  fut  tué  en  Crimée.  Son  frère,  Stépan  Vor- 
kho\skoï,  était  déjà,  à  cette  époque,  un  brillant  colonel. 
J'avoue  que  cette  affaire  ma  laissé  de  longs  remords.  Pour- 
quoi ai-je  causé  un  tel  chagrin  A  Pélia?  Passe  enrore  si  alors 
j'avais  été  moi-même  amoureux,  mais  non,  c'était  de  ma 
part  une  simi»le  niche,  un  caprice  de  libertin,  rien  de  |)liis. 
V.l  SI  je  ne  lui  avais  i)as  soufflé  ce  bouquet,  il  vivrait  peut- 
être  encore,  il  serait  heureux,  il  n'aurait  pas  eu  l'idée  d'aller 
se  faire  tuer  par  les  Turcs! 

Afanase  hanovitcb  termina  son  récit  avec  une  dignité 
calme,  comme  il  lavait  commencé.  Quand  il  eut  fini,  on 
reiiiar(|ua  (|ue  les  yeux  de  Naslasia  Philippovna  brillaient 
d'un  éclat  particulier  et  même  que  ses  lèvres  tremblaient. 
Tous  les  regards  se  portèrent  curieusement  sur  le  narrateur 
et  sur  la  jeune  femme. 

—  On  a  trom[)é  Ferdychtchenko  !  On  l'a  mystifié:  Non, 
c'est  ce  qui  s'appelle  une  Houerie!  génùt  Ferdychtchenko, 
comprenant  qu'il  pouvait  et  devait  glisser  son  petit  mot. 

—  Mais  à  qui  la  faute  si  vous  ne  coinprenez  rien?  Voilà, 
instruisez-vous  auprès  des  gens  desprit!  répliqua  pres(iue 
tnum;>halemi  nt  Daria  Alexievoa.  (C'était  la  vieille  amie, 
l'âme  damnée  de  Totzky.) 

—  Vous  avez  raison,  Afanase  Ivanovitch,  ce  petit  jeu  est 
fort  ennuyeux  et  il  faut  y  mettre  Sd  le  plus  tôt  possible,  dit 
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négligemment  Nastasia  Philippovna;  —  je  raconterai  moi- 
même  ce  que  j'ai  promis  et  vous  allez  tous  pouvoir  jouer 
aux  cartes. 

—  Mais,  avant  tout,  l'anecdote  promise!  fit  avec  chaleur 
Ivan  Fédorovitch. 

Brusquement,  à  la  surprise  générale,  la  maîtresse  de  la 
maison  interpella  Muichkine  : 

—  Prince,  commença-t-elle  d'une  voix  vibrante,  —  mes 
vieux  amis  que  voici,  le  général  et  Afanase  Ivanovitch,  me 
prêchent  continuellement  le  mariage.  Donnez-moi  votre  avis: 
dois-je  ou  non  me  marier?  Ce  que  vous  aurez  dit,  je  le  ferai. 

Afanase  Ivanovitch  pâlit,  le  général  demeura  stupéfait; 
tous  allongèrent  la  tête  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Le  sang 
se  glaça  dans  les  veines  de  Gania. 

—  Avec...  avec  qui?  demanda  le  prince  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

—  Avec  Gabriel  Ardalionovitch  Ivolguine,  répondit 
^'aslasia  Philippovna  en  détachant  nettement  chaque  syl- 
labe. 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  secoudes;  il  semblait  que 
la  poitrine  du  prince  était  écrasée  sous  un  poids  terrible  et 
qu'aucun  son  n'en  pouvait  sortir. 

—  K-non...  ISe  vous  mariez  pas!  murmura-t-il  enfin,  et  il 
respira  avec  effort. 

—  Ainsi  soit-il!  déclara  Nastasia  Philippovna,  puis,  avec 
un  accent  d'autorité,  de  triomphe  en  quelque  sorte,  elle 
s'adressa  à  Gania  :  —  Gabriel  Ardalionovitch,  vous  avez 
entendu  la  décision  du  prince?  Eh  bien,  c'est  ma  réponse; 
que  désormais  il  ne  soit  plus  question  de  cette  affaire! 

—  îVastasia  Philippovna!  articula  d'une  voix  tremblante 
Afanase  Ivanovitch. 

—  Naslasia  Philippovna!  fit  le  général  d'un  ton  pressant 
mais  où  perçait  l'inquiétude. 

Toute  la  société  était  en  émoi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  messieurs?  poursuivit  la  maîtresse 
delà  maison,  qui  semblait  considérer  avec  élounement  ses 


201  L'IDIOT. 

u)vit('8  :  —  pourquoi  vou»  émouvoir  ainsi?  Et  quels  visage? 
vous  avez  tous! 

—  Mais...  rappeioz-vous,  Nastasia  Phiiippovna,  balbutia 
Totzky,  —  vous  avez  fait  une  promesse...  entièrement  libre, 

et  vous  auriez  pu  jusqu'A  un  certain  point  épargner J'ai 

peine  A  m'cxpriincr  et...  sans  doute,  je  suis  troublé,  mais... 
En  un  mot,  maintenant,  dans  un  pareil  moment,  et  devant... 
devant  tout  le  monde,  et  tout  cela  si...  tinir  par  un  petit  jeu 
semblable  une  affaire  sérieuse,  une  affaire  d'honneur  et  de 
cœur...  d'ofi  dépend... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Afanase  Ivanoviicli;  en  effet, 
vous  êtes  tout  dérouté.  D'abord,  que  signifient  ces  mots  : 
«  devant  tout  le  monde  i  ?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  une  société  choisie  et  intime?  Knsuite,  que  parlez-vous 
de  i  petit  jeu  i  ?  Je  voulais  effectivement  raconter  une  anec- 
dote, eh  bien,  voilà,  je  Tai  racontée;  est-ce  qucll  •  n'est  pas 
jolie?  Et  pourquoi  dire  que  ce  n'est  pas  sérieux?  Est-ce  que 
cela  ne  l'est  pas?  Vous  lavez  cntcmlu,  j'ai  dit  au  prince  : 
»  Il  sera  fait  comme  vous  l'aurez  «lit.  »  ^'il  avait  dit  oui, 
j'aurais  aussitôt  donné  mon  consentement,  mais  il  a  dit  non, 
et  j'ai  refusé.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  sérieux?  Ici  toute  ma 
vie  tenait  à  un  cheveu;  quoi  de  plus  sérieux? 

—  Mais  le  prince,  pourquoi  faire  intervenir  ici  le  prince? 
Et  qu'est-ce  enfin  que  le  prince?  grommela  le  général,  (;ui 
pouvait  à  peine  contenir  son  indignation  en  voyant  accorder 
tant  d'importance  A  l'opinion  de  Muichkine. 

—  Voici  ce  que  le  prince  est  pour  moi  :  c'est  le  premier 
homme  dont  le  dévouement  sincère  m'ait  inspiré  confiance. 
1!  a  cru  en  moi  A  première  vue  et  je  crois  en  lui. 

PAIe,  les  lèvres  crispées,  Gania  prit  enfin  la  parole. 

—  Il  ne  me  reste  qu'à  remercier  Nastasia  Phiiippovna  de 
l'extrême  délicatesse  dont  elle...  a  fait  preuve  à  mon  égard, 
dit-il  dune  voix  frémissante;  —  sans  doute  cela  devait  être.. 
Mais...  le  prince...  I.e  prince  dans  celte  affaire... 

—  Fait  un  coup  de  soixante-quinze  mille  roubles,  n'est-ce 
pas?  interrompit  bru«(|uemeMt  Nastasia  Phiiippovna  :  — c'est 
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cela  que  vous  vouliez  dire?  Ne  niez  pas,  vous  vouliez  certai- 
nement dire  cela!  Afanase  Ivanovitch,  j'avais  encore  quelque 
chuse  à  ajouter  :  gardez  pour  vous  ces  soixante-quinze  mille 
roubles  et  sachez  que  je  vous  rends  votre  liberté  gratis.  Assez! 
Il  faut  bien  que  vous  respiriez  aussi!  Neuf  ans  et  trois  mois! 
Demain  commencera  une  vie  nouvelle,  mais  aujourd'hui  c'est 
ma  fête,  et  je  m'appartiens,  pour  la  première  fois  depuis  que 
je  suis  au  monde!  Général,  reprenez  vos  perles,  donnez-les  à 
votre  épouse,  les  voici;  dès  demain  je  quitterai  cet  appar- 
tement. Et  désormais  il  n'y  aura  plus  de  soirées,  messieurs! 
Après  avoir  ainsi  parlé,  elle  se  leva  soudain,  comme  si  elle 
eût  voulu  s'en  aller. 

—  Nastasia  Philippovna!  Nastasia  Philippovna!  fit-on  de 
tous  côtés.  L'agitation  était  générale.  Tous  les  visiteurs 
avaient  quitté  leurs  places  et  entouraient  la  maîtresse  de  la 
maison,  écoutant  avec  inquiétude  ces  paroles  saccadées, 
fiévreuses,  délirantes;  personne  n'y  comprenait  rien;  l'ahu- 
rissement, le  désarroi  était  à  son  comble.  Sur  ces  entreiaites 
retentit  brusquement  un  coup  de  sonnette  tout  aussi  fort  que 
celui  qui  tantôt  avait  jeté  l'émoi  dans  la  demeure  de  Gania. 

—  Ah!  a-ah!  Voilà  le  dénoôment!  Enfin!  Il  est  onze 
heures  et  demie!  cria  Nastasia  Philippovna;  —  je  vous  prie 
de  vous  asseoir,  messieurs,  c'est  le  dénoùment! 

Cela  dit,  elle  s'assit  elle-même.  Un  étrange  sourire  trem- 
blait sur  ses  lèvres.  Silencieuse,  elle  attendait  avec  anxiété, 
et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  porte. 

—  Rogojine  et  les  cent  mille  roubles,  sans  doute,  mur- 
mura eu  aparté  Ptitzine. 


XV 


La  femme  de  chambre  Katia  entra  fort  effrayée. 

—  Dieu  sait  ce  qu'il  y  a  là,  Nastasia  Philippovna,  dix 
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individus,  tous  ivres,  ont  pc^nélré  dans  rappartcment  et 
demandent  à  vous  voir;  ils  m'ont  jeté  le  nom  de  Rogojine; 
vous  le  connaissez,  discnl-ils. 

—  C'est  vrai,  Katia,  introduis-les  tous  à  l'instant  ménip. 

—  Tous!...  Fst-ce  possilile,  Nastasia  Philipiiovna?  Ce  sont 
des  pens  de  si  mauvaise  mine! 

—  Fais-les  entrer  tous,  Katia,  tous  jusqu'au  dernier,  n'aie 
pas  peur;  d'ailleurs,  tu  voudrais  les  empi^cher  d  enirer  (jue 
tu  n'y  rt'ussirais  pas.  Oh!  quel  bruit  ils  font,  c'est  comme 
tantôt!  Messieurs,  continua-t-elle  en  s'adrcssant  à  ses  visi- 
teurs, —  vous  trouverez  peut-ôtre  mauvais  que  je  reçoive 
en  votre  présence  une  telle  société.  Je  le  regrette  fort  et 
je  vous  fais  mes  excuses,  mais  il  le  faut,  et  je  désire  beau- 
coup que  tous  vous  consentiez  à  être  témoins  du  dénoù- 
ment.  Du  reste,  ce  sera  comme  il  vous  plaira... 

Les  invités  ne  cessaient  de  se  regarder  avec  étonnement 
et  de  se  parler  à  voix  basse,  mais  une  chose  était  parfaite- 
ment claire  pour  eux  :  tout  cela  avait  été  concerté,  arrangé 
d'avance,  et  Kastasia  Philippovna,  bien  que  folle  assa- 
rénicnt,  ne  se  laisserait  démonter  par  rien.  Tous  étaient 
dévorés  de  curiosité.  D'ailleurs,  personne  n'avait  lieu  d'être 
trop  inquiet.  Il  ne  se  trouvait  \h  que  deux  dames  :  Daria 
Alexievna  et  la  belle  mais  silencieuse  inconnue.  La  première 
en  avait  vu  bien  d'autres  et  ne  s'intimidait  pas  facilement. 
La  seconde  ne  pouvait  sans  doute  comprendre  de  quoi  il 
s'agissait.  C'était  une  étrangère,  une  Allemande,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  russe.  De  plus,  sa  bêtise  paraissait  égale  à  sa 
beauté.  Ses  connaissances  l'invitaient  A  leurs  soirées,  sim- 
l'Ienient  parce  qu'elle  était  décorative.  On  la  montrait  aux 
\isiteurs,  comme  on  exhibe  un  tableau  de  prix,  un  vase, 
une  statue  ou  un  écran.  Quant  aux  hommes,  Piitzine,  par 
exemple,  se  trouvait  être  l'anii  de  Rogojine;  Ferdychichenko 
était  i\  comme  un  poisson  dans  l'eau  ;  Ganetehka  n'av..it 
pas  encore  pu  se  remettre  de  sa  stupeur,  mais  une  force 
irrésistible  le  clouait  à  son  pilori;  le  vieux  prof(;sseur  ne 
comprenait  guère  ce  qui  se  passait  :  témoin    le  l'agitation 
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extraordinaire  à  laquelle  étaient  en  proie  la  maîtresse  de  la 
maison  et  son  entourage,  il  avait  envie  de  pleurer  et  trem- 
blait litiéralement  de  frayeur,  mais  le  vieillard  aurait  mieux 
aimé  mourir  que  d'abandonner  dans  un  pareil  moment  Nas- 
tasia  Philippovna,  qu'il  adorait  comme  un  grand-père  peut 
adorer  sa  petite-fille.  Pour  ce  qui  est  d'Afanase  Ivanoviich, 
certes,  il  lui  répugnait  fort  de  se  compromettre  dans  de 
telles  aventures,  mais  l'affaire  l'intéressait  trop,  nonobstant 
la  tournure  insensée  qu'elle  avait  prise,  et  puis  deux  ou  trois 
petits  mots,  tombés  des  lèvres  de  Nastasia  Philippovna, 
l'avaient  tellement  intrigué,  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  aller 
sans  en  avoir  l'explication.  Totzky  résolut  donc  de  rester 
jusqu'à  la  fin,  et  l'attitude  d'un  spectateur  silencieux  fut 
celle  qu'il  crut  devoir  adopter  comme  la  plus  compatible 
avec  sa  dignité.  Seul,  le  général  Épantcbine,  blessé  de  la 
façon  incivile  dont  on  venait  de  lui  rendre  son  cadeau,  se 
refusait  à  supporter  plus  longtemps  toutes  ces  excentri- 
cités. Si  tout  à  l'heure,  sous  l'influence  de  la  passion,  il  avait 
podssé  la  condescendance  jusqu'il  daigner  prendre  place  à 
côté  de  Ptitzine  et  de  Ferdychichenko,  à  présent  se  réveil- 
laient chez  Ivan  Fédorovitch  le  respect  de  lui-même,  le  sen- 
timent du  devoir,  la  conscience  de  ce  qu'il  devait  à  son  rang 
social  et  à  sa  position  dans  le  service.  Bref,  il  ne  cacha 
point  qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  se  commettre 
avec  Rogojine  et  ses  compagnons. 
Nastasia  Philippovna  l'interrompit  dès  les  premiers  mots  : 

—  Ah!  général,  je  n'y  pensais  plus!  Mais  soyez  srtr  que 
j'avais  prévu  ce  désagrément  pour  vous.  Si  cela  vous  choque 
tant,  je  n'iusisle  pas  pour  vous  retenir,  quoique  j'eusse  désiré, 
en  ce  moment  surtout,  vous  voir  auprès  de  moi.  En  tout 
cas,  je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  votre  visite  et  de 
votre  flatteuse  attention,  mais  si  vous  avez  |)eur... 

—  Permettez,  Nastasia  Philippovna,  s'écria  le  général  dans 
un  élan  de  générosité  chevaleresque,  —  à  qui  parlez-vous? 
Mais  c'est  par  dévouement  qu'à  présent  je  resterai  auprès 
de  vous,  ei  s'il  y  a,  par  exemple,  quelque  danger...  D'ailleurs, 
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J'avoue  que  ma  curiosité  est  excitée  au  plus  haut  point.  Je 

craignais  seulement  qu'ils  n'abiniasseiil  les  tapis  nu  ne  bri- 
sassent quelque  chose...  A  mou  avis,  il  ne  faudrait  pas  les 
recevoir,  Naslasia  Philippovna! 

—  Ropojinc  lui-même!  annonça  Ferdychtchcnko. 

—  yueii  pensfz-vous,  Afaiiase  Ivanoviich?  demanda  tout 
bas  le  g('n(*ral  à  Tolzky  ;  —  est-ce  qu'elle  n'est  pas  folle? 
J'entends  :  folle,  au  sens  propre  du  mot,  dans  l'acception 
médicale,  —  hein? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  toujours  eu  une  prédispo- 
sition à  cela,  murmura  d'un  air  tin  Afanase  Ivanovitch. 

—  Et  puis  la  fièvre... 

Depuis  sa  visite  chez  Gania,  la  bande  de  Rogojinc  s'était 
enrichie  de  deux  nouvelles  recrues  :  un  vieillard  débauché 
qui  avait  rédigé  dans  son  temps  un  petit  canard  scandaleux, 
et  un  sous-lieuleuant  en  retraite.  Il  circulait  une  anecdote 
sur  le  compte  du  premier  :  on  racontait  qu'il  avait  un  faux 
rSlelier  monté  en  or,  et  qu'un  jour  il  lui  était  arrivé  de  le 
mettre  en  gage  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  une 
orgie.  I/of(icier  semblait  un  concurrent  et  un  rival  pour  le 
monsieur  fier  de  ses  poings;  personne  parmi  les  compagnons 
de  Rogujine  ne  le  connaissait;  on  l'avait  ramassé  sur  la 
perspective  Nevsky,  où  il  sollicitait,  avec  des  phrases  à  la 
Mailinsky,  la  charité  dos  passants,  sous  le  fallacieux  prétexte 
qu'au  temps  de  sa  splendeur  il  donnait  des  quinze  roubles 
d'un  coup  aux  gens  qui  lui  demandaient  l'aumône.  De  prime 
abord,  les  deux  concurrents  éprouvèrent  de  l'antipathie  I  un 
pour  l'autre.  L'athlète  se  sentait  blessé  par  l'admission  du 
(  solliciteur»  dans  la  bande;  naturellement  taciturne,  il  se 
bornait  à  proférer  parfois  un  grognement  d'ours  et  à  consi- 
dérer avec  un  souverain  mépris  le  •  solliciteur  •,  lorsque 
celui-ci,  homme  du  monde  évidemment  et  politique  délié, 
cherchait  à  s'insinuer  dans  ses  bonnes  gr.'^ces.  A  première 
vue,  le  sous-lieutenant  paraissait  être  de  ceux  qui  suppléent 
â  la  force  par  l'adresse  et  le  savoir-faire;  d'ailleurs,  il  était 
pluspciitquc  l'athlète.  Délicatement, sans engiiger  unediscus- 
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sion  proprement  dite,  mais  avec  une  intention  manifeste, 
il  fit  plusieurs  fois  allusion  arix  avantages  de  la  boxe  anglaise, 
c'est-à-dire  qu'il  se  montra  un  pur  zapadnik'.  Au  mot  de 
t  boxe  » ,  les  lèvres  de  l'athlète  esquissaient  un  sourire 
dédaigneux,  il  ne  faisait  pas  à  son  adversaire  l'honneur 
d'une  réfutation  en  règle,  mais,  sans  rien  dire,  comme  par 
hasard,  il  exhibait  une  chose  éminemment  nationale,  —  un 
poing  énorme,  musculeux,  couvert  de  poils  roux,  et  chacun 
restait  convaincu  que  si  cette  chose  profondément  nationale 
s'abattait  sur  un  objet,  elle  le  mettrait  i\  coup  sûr  en  capi- 
lotade 

Absorbé  depuis  le  matin  par  la  pensée  de  la  visite  qu'il 
devait  faire  à  Nastasia  Philippovna,  Rogojine  s'était  efforcé 
de  calmer  l'excitalior  bachique  de  ses  compagnons  et  il  y 
avait  en  grande  part'C  réussi.  Lui-même  était  presque  com- 
plètement dégrisé  mais  les  émotions  ressenties  durant  cette 
journée  sans  analogue  dans  sa  vie  l'avaient  rendu  à  peu  près 
fou.  Une  seule  idée  subsistait  dans  son  esprit,  l'idée  pour  la 
réalisation  de  laquelle  il  s'était  donné  un  mal  effroyable 
depuis  cinq  heures  jusqu'à  onze  heures.  Peu  s'en  fallait  qu'il 
n'eiU  aussi  fait  perdre  la  tête  à  Kinder  et  à  Biskoup,  ses 
hommes  d'affaires  en  cette  circonstance.  A  la  fin  pourtant 
les  cent  mille  roubles  lui  furent  versés,  mais  à  quel  prix! 
L'intérêt  était  fabuleux,  au  point  que  Biskoup  lui-même 
baissa  la  voix  par  pudeur,  lorsqu'il  en  parla  à  Kinder. 

Comme  tantôt,  Rogojine  ouvrait  la  marche;  ses  acolytes 
le  suivaient,  pénétrés  sans  doute  du  sentiment  de  leurs  pré- 
rogatives, mais  néanmoins  quelque  peu  inquiets.  C'était  sur- 
tout, et  Dieu  sait  pourquoi,  Nastasia  Philippovna  qui  leur 
faisait  peur.  Plusieurs  d'entre  eux  pensaient  même  qu'on 
allait  immédiatement  les  jeter  tous  en  bas  de  l'escalier.  Parmi 
ces  poltrons  se  trouvait  l'élégant,  l'irrésistible  Zaliojeff.  Mais 
les  autres,  notamment  l'athlète,  sans  faire  montre  de  leurs 
dispositions  hostiles,  nourrissaient  in  petto  un  mépris  pro- 
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fond,  haineux  mènie,  à  l'endroit  de  Naslasia  Pbiliiipovna, 
et  se  rendaient  chez  elle  comme  ils  seraient  ail(?s  à  l'assaut 
d'une  position  ennemie.  Toutefois,  le  luxe  des  deux  premières 
pièces  leur  inspira  un  respect  involontaire  et  presque  crain- 
tif :  il  y  avait  là  tant  de  choses  toutes  nouvelles  pour  eux, 
des  meobles  rares,  des  tableaux,  une  grande  statue  de  Vénus  ! 
Sans  doute  cette  crainte  instinctive  s'alliait  .1  une  curiosiié 
rliront(S',  et  elle  ne  les  empfih.i  pas  d'envahir  le  salon  à  la 
suite  de  leur  chef;  ni.iis,  en  apercevant  le  gt'néral  Épaulehine 
parmi  les  hôtes  de  ^'astasia  Philippovua,  l'athlète,  le  t  solli- 
citeur •  et  plusieurs  autres  furent  dans  le  premier  moment 
si  déconcertés  qu'ils  commencèrent  à  reculer  peu  à  peu  et 
rentrèrent  dans  la  pièce  précédente.  Queliiues-uns  seulement 
firent  bonne  (  onlenance.  Au  nombre  de  ces  intrépides  figu- 
rait Lébédeff  :  il  marchait  |)res(|ue  côte  â  côte  de  Rogojine, 
comprenant  quelle  était  l'importance  d'un  homme  qui  pos- 
sédait un  million  quatre  cent  mille  roubles  eu  beaux  deniers 
comptants,  et  qui  maintenant  même  tenait  à  la  n)ain  cent 
mille  roubles,  il  faut  du  reste  noter  que  tous,  sans  même  en 
t'xcc|)ier  le  docte  Lébédeff,  avaient  une  idée  fort  peu  nette 
des  limites  de  leur  pouvoir,  et  qu'ils  ne  savaient  pas  bien 
si  à  présent  tout  leur  était  permis  en  effet.  A  de  cerlaihS 
moments  Lébédeff  se  serait  prononcé  pour  laftirmative  avec 
la  dernière  énergie,  mais,  à  d'autres,  il  sentait  le  besoin  de 
se  remémorer,  à  tout  hasard,  divers  petits  articles  du  code. 
Au  rebours  de  cequ'éprouvail  sa  bandeen  pénétrant  dans  le 
salon,  iiogojine  n'eut  pas  plutôt  aperçu  ISastasia  l'hilippovna 
(|ue  tout  le  reste  cessa  d'exister  pour  lui.  Il  pilil  et  s'arrêta 
un  instant;  on  pouvait  deNiner  que  sou  cœur  battait  avec 
violence.  Timidement,  d'un  air  effaré,  il  regarda  durant 
quel(|ues  secoiubs  la  maîtresse  de  la  maison.  Tout  A  coup, 
comme  si  la  raison  l'avait  complètement  abandonné,  il 
s'avança  vers  la  table  d'un  pas  prcs(|ue  chancelant;  en  che- 
min il  se  heurta  à  la  chaise  de  Piiizine,  et  marcha  avec  «es 
bdites  sales  sur  les  dentelles  (jui  bordaient  la  sujicrbe  robe 
de  la  belle  Allemande;  il  ne  le  remarqua  pas  et  ne  fil  point 
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d'excuses.  Arrivé  près  de  la  table,  il  y  déposa  un  objet  étrange 
qu'il  tenait  devant  lui,  serré  dans  ses  deux  mains,  en  traver- 
sant le  salon.  C'était  un  paquet  haut  de  trois  verchoks  et 
long  de  quatre,  soigneusement  enveloppé  dans  un  numéro 
de  la  Gazelle  de  la  Bourse;  ce  paquet  était  lié  avec  une  ficelle 
comme  celles  que  l'on  noue  autour  des  pains  de  sucre. 
Ensuite  Rogojine  laissa  tomber  ses  bras,  et,  silencieux,  atten- 
dit en  quelque  sorte  son  arrêt.  H  portait  exactement  le  même 
costume  que  tantAt,  sauf  qu'il  avait  au  cou  une  écbarpe  toute 
neuve  en  soie  rouge  et  verte,  avec  un  gros  diamant  monté 
en  épingle  et  figurant  un  scarabée;  ses  mains  n'étaient  pas 
]iropres,  mais  à  l'une  d'elles  on  voyait  une  bague  enrichie 
de  brillants.  Lébédeff  s'arrêta  à  trois  pas  de  la  table.  Katia 
et  Pacha,  les  servantes  de  Nastasia  Philippovna,  étaient 
accourues,  et,  derrière  les  portières  à  demi  soulevées,  regar- 
daient avec  inquiétude. 
La  maltresse  du  logis  considéra  curieusement  Rogojine, 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-elle  en  montrant  des 
yeux  l't  objet  ». 

—  Les  cent  mille  roubles!  répondit-il  presque  mystérieu- 
sement. 

—  Ah!  mais  il  a  tenu  parole.  Quel  homme!  Asseyez-vous, 
je  vous  prie,  ici,  sur  cette  chaise;  plus  tard  je  vous  dirai 
quelque  chose.  Qui  est-ce  qui  est  avec  vous?  Toute  votre 
société  de  tantôt?  Eh  bien,  qu'ils  entrent,  qu'ils  s'asseyent. 
Us  peuvent  prendre  place  sur  ce  divan,  et  en  voici  encore 
un  autre.  Tenez,  il  y  a  là  deux  fauteuils...  Pourquoi  ne  veu- 
lent-ils pas?  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc? 

Le  fait  est  que  plusieurs,  positivement  intimidés,  avaient 
battu  en  retraite  et  attendaient  dans  la  pièce  voisine.  Ceux 
qui  étaient  restés  dans  le  salon  déférèrent  à  l'invitation  de 
Nasta  ia  Philippovna;  seulement,  ils  s'assirent  assez  loin  de 
la  table  et,  pour  la  plupart,  dans  les  coins;  les  uns  »her- 
chaicnt  encore  à  s'effacer,  les  autres  recouvraient  progressi- 
vement leur  aplomb;  ce  phénomène  s'opérait  même  avec 
une  rapidité  singulière.  Rogojine  prit  la  chaise  qui  lui  avait 
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^K'  indiquj'p,  mail,  au  bout  d'un  instant,  il  le  leva  ft  ne  se 
r.issil  |)lus.  Peu  à  peu  il  comnicnrail  A  iptiiarqucr  1rs  \isi- 
Ifnis.  A  la  vue  de  Gaiiia,  il  «-ut  un  sourire  haineux,  cl  mur- 
mura à  part  soi  :  «  Tiens!  »  La  présence  du  général  et  d'Afa- 
nase  Iv.inoviich  ne  produisit  guère  dinipression  sur  lui;  A 
peine  lit-il  attention  A  eux.  Mais,  en  apercevant  le  prince  fi 
crtié  de  N.istnsi.i  Pliilippovna,  sa  surprise  fut  (elle  que,  m;il[;ié 
lui,  S'S  yeux  restèrent  longtemps  attachés  sur  Muichkine;  il 
semblait  ne  pouvoir  s'expliquer  cette  rencontre.  Par  moments 
il  y  avait  lieu  de  supposer  qu'il  était  en  proie  à  un  véritable 
délire.  Indépendamment  des  diverses  secousses  de  la  journée, 
sa  dernière  nuit  s'éiait  passée  tout  entière  en  wagon  et  il 
n'avait  pns  dormi  depuis  près  de  quarante-huit  heures. 

—  Messieurs,  c'est  cent  mille  roubles  qu'il  y  a  là,  dans  ce 
sale  paquet,  dit  Kasiasia  Philippovna  en  s'adressant  à  toute 
sa  société  d'un  air  de  défi  impatient  et  fiévreux.  —  TantAt 
il  s'est  mis  à  crier  conmie  un  fou  qu'il  m'apporterait  le  soir 
cent  mille  roubles,  et  je  l'attendais  toujours.  Il  m'a  mar- 
chandée :  il  a  commencé  par  me  proposer  dix-huit  mille 
roubles,  puis  quarante  mille,  et  finalement  il  (Sl  alléjus qu'A 
cent  n)ille  :  les  voici.  Tout  de  même  il  a  tenu  pirole!  (»h! 
comme  il  esl  pâle!...  Tout  cela  s'est  passé  ce  matin  chez 
Ganetchka;  j'étais  allée  faire  visite  A  sa  maman,  A  ma  futute 
famille;  là,  sa  sœur  m'a  crié  aux  oreilles  :  »  Est-il  possible 
qu'on  ne  chasse  pas  d'ici  cotte  déboutée!  i,  et  elle  a  craché 
au  visage  de  son  frère,  de  Gnnetchka.  C'est  une  jeune  fille 
qui  a  du  caractère  ! 

—  Nastasia  Philippovna  !  fil  le  général  d'un  ton  de  reproche. 
Il  commençait  A  C(»;iiprendre  tant  bien  (|Ue  mal  la  situation 

—  Quoi,  général?  C'est  inconvenant,  n'est-ce  pas?  Mais 
j'en  ai  fini  avec  les  manières!  Pendant  cinq  ans  j'ai  posé  pour  la 
vertu  farouche  dans  ma  loge  du  ThéAtre  Français,  j'ai  rebulé 
tous  ceux  qui  ont  recherché  mes  faveurs,  je  me  suis  donné 
des  airs  de  prude  hautaine;  eh  bien,  A  présent  j'en  ai  assez! 
VoilA  qu'après  mes  cinq  années  de  vertu  il  est  venu,  sous 
vos  yeux,  déposer  cent  mille  roubles  sur  la  table,  el  sans 
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doute  son  équipage  m'attend  à  la  porte.  Il  m'a  estimée  cent 
mille  roubles!  Ganetchka,  je  le  vois,  lu  es  encore  fâché  contre 
moi?  Mais  se  peut-il  que  tu  aies  songé  à  me  faire  entrer 
dans  ta  famille?  Moi,  la  maîtresse  de  Rogojine!  Qu'est-ce  que 
disait  le  prince  tout  à  l'heure? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  étiez  la  maltresse  de  Rogojine, 
vous  ne  l'êtes  pas!  déclara  le  prince  d'une  voix  tremblante. 

Daria  Alexievna  ne  put  se  contenir. 

—  Nastasia  Philippovna,  assez,  matouchka,  assez,  chère! 
s'écria-t-elle  tout  à  coup;  —  puisque  tu  es  si  fatiguée  d'eux, 
envoie- les  promener!  Et  se  peut-il  que,  même  pour  cent 
mille  roubles,  tu  consentes  à  t'en  aller  avec  un  tel  homme? 
A  la  vérité,  cent  mille  roubles  méritent  considération;  eh 
bien,  prends  les  cent  mille  roubles  et,  lui,  mets-le  à  la  porte, 
voilà  comme  il  faut  faire  avec  eux;  ah!  si  j'étais  à  ta  place, 
comme  je  te  les  balancerais  tous,  ça  ne  traînerait  pas! 

Daria  Alexievna  prononça  ces  mots  avec  emportement. 
C'était  une  bo  ne  femme  et  elle  s'emballait  très-vite. 

—  Ne  te  f;^che  donc  pas,  Daria  Alexievna,  répondit  en 
souriant  Nastasia  Philippovna,  —  dans  ce  que  je  lui  ai  dit, 
il  n'y  avait  pas  de  colère.  Lui  ai-je  fait  quelque  reproche? 
Vraiment  je  ne  puis  comprendre  comment  j'ai  eu  cette  sotte 
idée  de  vouloir  entrer  dans  une  famille  honorable.  J'ai  vu  sa 
mère,  je  lui  ai  baisé  la  main.  Et  si  tantôt  je  me  suis  montrée 
insolemment  railleuse  chez  toi,  Ganetchka,  je  l'ai  fait  exprès  : 
je  voulais  voir  moi-même  une  dernière  fois  jusqu'où  tu  pou- 
vais aller.  Eh  bien,  tu  m'as  étonnée,  en  vérité.  Je  m'atten- 
dais â  beaucoup  de  choses,  mais  pas  à  cela!  Et  tu  as  pu  con- 
sentira  m'épouser,  sachant  que  la  veille,  pour  ainsi  dire,  de 
ton  mariage,  le  général  ici  présent  m'avait  offert  de  telles 
perles  et  que  je  les  avais  acceptées!  Et  Rogojine?  Dans  ta 
maison,  devant  ta  mère  et  ta  sœur,  il  m'a  marchandée,  et 
cela  ne  t'a  pas  empêché  de  venir  ensuite  demander  ma  main  ! 
Peu  s'en  est  fallu  même  que  tu  n'aies  amené  ta  sœur!  Rogojine 
aurait-il  dit  vrai  quand  il  a  prétendu  que,  pour  trois  roubles, 
tu  marcherais  à  quatre  pattes  sur  le  bouiovard  Vasilievsky? 
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—  Oui,  il  marchcraii  à  quatre  pâlies,  affirma  Rogojine  à 
voix  basse,  innis  d'un  air  urof.didi'mcni  convaincu. 

—  Tasse  ciCMi',  si  lu  mourais  de  faim,  m.iis  lu  louches, 
dil-on,  un  btiiu  n  aiUMiicni!  Kl,  uoq  conlinl  d'inlruduire 
dans  la  niaisun  une  crc^ilure  dcShonori'e,  lu  t'iiouscra^s,  |iar- 
dessus  le  marclii^  une  femme  qui  l'esl  odieuse!  (car  tu  me 
délestes,  je  le  sai>,!)  ^un,  niamlen.inl,  je  crois  (jue,  pour  de 
l'argent,  un  pareil  homme  assassinerait.  A  |  rOsent,  la  soif  du 
gain  les  a  tous  enfiévrés  à  un  tel  point  qu'ils  en  sont  comme 
fous.  Les  enfants  eux-mêmes  se  font  usuriers,  ou  bien  ils 
prennent  un  rasoir,  enroulent  de  la  soie  autour  de  la  char- 
nière, puis  tout  doucement,  par  derrière,  s'approchent  de 
leur  ami  et  IVgorgent  comme  un  njouton  :  j  ai  lu  le  fait  il 
n'y  a  pas  longtemps.  V.h  bien,  tu  ts  un  déhonlé!  Je  suis 
une  dt'honlé-;  mais  tu  es  pire  que  cela,  guant  à  l'homme 
aux  bouquets,  je  n'eu  parle  pas... 

—  C'est  vous  qui  dites  cela,  c'est  vous,  Kaslasia  Philip- 
povna!  s'écria,  en  frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre,  le 
général  véritablement  désolé  :  —  vous  si  délicate,  vous  qui 
avez  des  pensées  si  tines,  et  voili!  Quel  langage!  Quelles 
paroles! 

^astasia  Philippovna  partit  d'un  éclat  de  rire 

—  A  présent  je  suisi\re,  général,  je  veux  rigoler!  Aujour- 
d'hui, c'est  mon  jour  defélc,  mou  jour  de  triomphe,  je  l'allen- 
dais  depuis  louglemps.  Daria  Alexievna,  vois-tu  cet  amateur 
de  fleurs,  ce  monsieur  aux  camélias?  Il  est  là  as-.is  et  il  rit 
de  nous... 

—  Je  ne  ris  pas,  Nastasia  Philippovna,  je  nie  liorue  à 
écouter  très-attenliscmcnt,  répli(|ua  avec  dignité  Tot/ky 

—  Kh  bien,  voil.1,  poiirtiuoi,  au  lieu  de  lui  reii''re  sa  lilicrté, 
l'ai-je  tourmenté  jniidant  cin  i  années  entières?  Méritai i-il 
cela?  Il  est  sim|ilemenl  ici  qu'il  doit  élre...  Il  trouvera  encore 
que  e'esi  nioi  (lui  ai  des  torts  envns  lui  :  il  m'a  fait  ilonner 
de  I  éilueaiioii,  m'a  enlreleiiue  comme  une  comlisse,  a  dépensé 
pour  moi  une  masse  d'argent;  déjà  en  province  ilavait  cherché 
di  me  marier  avec  un  homme  honorable,  et  ici  il  m'a  trouvé 
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Ganctchka;  figure-toi,  voilà  cinq  ans  que  j'ai  cessé  de  vivre 
avec  lui  et  pendant  tout  ce  temps  j'ai  continué  à  recevoir 
son  argent,  persuadée  que  j'avais  raison  d'en  user  ainsi!  Je 
m'étais  tout  à  fait  faussé  l'esprit!  Tu  dis  :  Prends  les  cent 
mille  roubles,  et  mets  l'homme  à  la  porte,  s'il  te  réj)ugne 
d'être  sa  maîtresse.  C'est  vrai  que  cela  me  répugne...  Il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  pu  me  marier,  et  pas  avec  Ganetchka, 
mais  cela  me  répugnait  aussi.  Et  pourquoi  ai-je  ainsi  piisé 
mes  cinq  ans  à  me  nourrir  de  fiel?  Tu  le  croiras  ou  tu  ne  le 
croiras  pas,  il  y  a  quatre  ans  je  me  suis  parfois  demandé  si 
je  n'épouserais  pas  mon  Afanase  Ivanovitch.  C'était  par 
méchanceté  que  je  songeais  alors  à  cela;  bien  des  idées,  à 
cette  époque-là,  se  sont  succédé  dans  ma  tète;  mais,  vrai- 
ment, je  me  serais  fait  épouser!  Le  croiras-tu?  lui-même  me 
faisait  des  avances  en  ce  sens.  Sans  doute  ce  n'était  pas  sin> 
cère  de  sa  part,  mais  il  est  si  passionné  que  je  l'aurais  mené 
jusqu'au  conjungo  si  j'avais  voulu.  Ensuite,  grùce  à  Dieu ,  j'ai 
réfléchi  qu'il  ne  méritait  pas  tant  de  haine.  Et  alorsj'ai  res- 
senti soudain  un  tel  dégoût  pour  lui  que,  si  même  il  avait 
demandé  ma  main,  je  la  lui  aurais  refusée.  Et  pendant 
cinq  années  entières  j'ai  posé  pour  la  femme  comme  il  faut! 
Non,  mieux  vaut  rouler  dans  la  rue,  c'est  là  ma  vraie  place! 
Ou  nocer  avec  Rogojine,  ou  dès  demain  me  faire  blauchis- 
seus;'!  Car  rien  de  ce  que  j'ai  sur  le  corps  ne  m'appartient; 
en  partant,  je  lui  laisserai  tout,  jusqu'au  dernier  chiffon,  et, 
quand  je  n'aurai  plus  rien,  qui  est-ce  qui  voudra  de  mqi? 
Demande  donc  à  Gania  s'il  consentira  alors  à  me  prendre 
pour  femme!  Mais  Ferdychtchenko  lui-même  ne  me  prendra 
pas!... 

—  Ferdychtchenko  ne  vous  prendra  peut-être  pas,  Nastasia 
Philippovna,  dit  le  bouffon,  — je  suis  un  homme  franc;  en 
revanche,  le  prince  vous  prendra!  Tenez,  vous  êtes  là  à  vous 
lamenter,  mais  regardez  donc  le  prince!  il  y  a  déjà  long- 
temps que  je  l'observe... 

Kastasia  Philippovna  se  tournaaveccuriosité  vers  Muichkine. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-elle. 
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—  Oui,  fil-il  à  voix  basse. 

—  Vous  me  prendrez  comme  cria,  sans  ricnî 

—  nui,  Naslasia  liiili|)|iovii:i... 

—  Vuilù  encore  une  nouvelle  anccdolc!  murmura  le 
gihi(?ral.  —  Celait  à  prévoir! 

Le  prince  fixa  un  regard  triste,  sévère  et  pénétrant  sur  le 
visage  de  Kastasia  Pliilip|iovna,  qui  continuait  à  rexainiiur. 

—  Kn  voilà  e.ictire  un  qui  s'est  rencontré!  reprit-elle  tout 
à  cou|)  CQ  s'adrcssaut  de  nouveau  à  Daria  Alexievna;  —  et 
ce  qu'il  en  dit,  c'est  de  bon  cœur,  je  le  connais.  J'ai  trouvé 
un  bienfaiteur!  Mais,  du  reste,  on  a  peut-être  raison  quand 
on  dit  que...  qu'il  n'est  pas  comnie  un  autre.  He  ()uoi 
vivras-tu,  si  tu  es  assez  amoureux  pour  épouser,  toi,  prince, 
la  maîtresse  de  Rogojine?... 

—  En  vous  épousant,  Nastasia  Philippovna,  j'ipous-rai 
une  honnête  femme  et  non  la  maîtresse  de  Hogojine,  ré|)Oudit 
le  prince. 

—  C'est  moi  qui  suit  honnCle? 

—  Oui, 

—  On  \oit  cela  dans  les  romans  :  ce  sont  de  vieilles 
fadaises,  cher  prince,  mais  à  présent  le  monde  est  devenu 
plus  raisonnable,  et  tout  cela  est  absurde!  D'ailleurs,  com- 
ment peux-tu  penser  à  te  marier?  tu  aurais  plutôt  besoin 
d'une  bonne  que  d'une  femme! 

Le  prince  se  leva  et  d  une  \oix  tremblante,  timide,  mais 
en  même  temps  avec  la  pbysiouomie  d'un  bumme  profondé- 
niiiit  convaincu,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  rien,  ISaslasia  Thilippovna,  je  n'ai  rien  vu, 
vous  a\ez  raison,  mais  je  ..je  me  tiendrai  pour  lioi:oié  par 
\oire  choix,  loin  de  croire  que  je  vous  fais  honneur  eu  vous 
é|iousant.  Moi,  je  ne  suis  lien;  vous,  vous  avez  connu  la 
souffrance  cl  vous  êtes  sortie  pure  d'un  pareil  enfer  :  c'est 
beaucoup.  I'()ur(|U()i  donc  êtes-vous  hont(  use  et  voulez-vous 
partir  avec  Hoi;ojiney  C'est  un  accès  de  fièvre...  Vous  avez 
rendu  suixanle-quiiize  mille  roubles  ;1  monsieur  Totzky  et 
NOUS  annoncez  l'inleulion  de  lui  laisser  tout  ce  qui  est  chez 
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VOUS,  personne  ici  ne  serait  capable  d'en  faire  autant.  Je 
vous...  Nastasia  Philippovna...  je  vous  aime.  Je  mourrais 
pour  vous,  Nastasia  Pliilippovna.  Je  ne  permets  à  per- 
sonne de  dire  un  mot  sur  vous,  Nastasia  Pliilippovna... 
Si  nous  sommes  pauvres,  je  travaillerai,  Nastasia  Philip- 
povna... 

En  entendant  les  dernières  paroles  du  prince,  Ferdych- 
Iclienko  et  Lébédeff  se  mirent  à  rire,  le  général  lui-même 
manifesta  sa  mauvaise  humeur  par  une  sorte  de  glousse- 
ment. Ptitzine  et  Totzky  ne  purent  s'empêcher  de  sourire, 
mais  ils  le  firent  aussi  discrètement  que  possible.  Les  autres 
restèrent  bouche  béante  d'étonnement. 

—  ...  Mais  peut-être  qu'au  lieu  d'être  pauvres,  nous  serons 
très-riches,  Nastasia  Philippovna,  poursuivit  le  prince  de  la 
même  voix  timide.  —  Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  positif,  et 
c'est  dommage  que  durant  toute  cette  journée  je  n'aie  p.u 
me  procurer  aucun  renseignement;  mais,  étant  en  Suisse, 
j'ai  reçu  une  lettre  d'un  monsieur  Salazkine,  de  Moscou,  et, 
d'après  ce  qu'il  m'écrit,  un  héritage  fort  important  me 
serait  échu.  Voici  cette  lettre... 

Ce  disant,  le  prince  tirait  une  lettre  de  sa  poche. 

—  Mais  est-ce  qu'il  a  toute  sa  tête?  murmura  le  général  : 
—  c'est  une  vraie  maison  de  fous! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Vous  avez  dit,  je  crois,  prince,  que  cette  lettre  vous 
avait  été  adressée  par  Salazkine?  demanda  Ptitzine  :  —  c'est 
un  homme  très-connu  dans  son  cercle,  il  a  une  grande  répu- 
tation comme  agent  d'affaires,  et,  si  cet  avis  émane  en  effet 
de  lui,  vous  pouvez  le  tenir  pour  certain.  Par  bonheur,  je 
connais  l'écriture  de  Salazkine,  vu  que  j'ai  été  dernièrement 
en  rcl.itions  d'affaires  avec  lui...  Si  vous  me  permettiez  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  papier,  je  pourrais  peut-être  vous 
dire  quelque  chose. 

Sans  proférer  un  mot,  le  prince,  d'une  main  tremblante, 
tendit  la  lettre  à  Ptitzine. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le 
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pi'nt'ral,  qui  reg.irdait  tout  le  monde  d'uD  air  insensé  :  —  ic 
pcul-il  que  col  hi'nl;ige  cxistr? 

Tous  les  yeux  se  porlirenl  sur  Ptilzine  tandis  qu'il  lisait 
la  lettre.  Ce  nouvel  incident  survenu  après  tant  d'autres 
cirtonslaiices  éiiigmaliques  intriguait  au  plus  haut  point 
loule  la  socitHé.  Kcrdychlcbeuko  ne  tenait  pas  en  place; 
Rojjojiiie,  aljuri,  regardait  avec  iiiquiéluile  tanlrtt  le  [irime, 
taiitrti  Piitzine.  Daria  Alexievna,  en  attendant  que  l'affaire 
sVclaircIt,  était  comme  sur  des  épines.  Lébédeff  perdit  toute 
retenue;  il  quitta  son  coin,  vint  se  pencher  dtrnère  Piitzine 
et  se  mit  à  lire  la  lettre  par-dessus  l'épaule  de  l'usurier,  avec 
la  mine  d'un  homme  qui  craint  de  recevoir  une  gifle  en 
punition  de  son  indiscrète  curiosité. 
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—  La  chose  est  sûre,  dt'ciara  enfin  Piitzine  en  repliant  U 
lettre  et  eu  la  remettant  au  prince.  —  Kn  vertu  d'un  testa- 
ment inattaquable  de  votre  tante,  vous  allez  entrer,  sans  la 
moindre  difficulté,  en  possession  d'une  très-grosse  fortune. 

—  C'est  ini;iOssible  !  laissa  échapper  le  général. 
L'étonnement  se  peignit  de  nouveau  sur  tous  les  visages. 
Ptitzine  expliqua,  tn  s'adressant  surtout  à   Ivan  Fédoro- 

vilch,que,  cinq  mois  aujiaravant,  le  prince  avait  perdu  une 
tante  qu'il  n'avait  jamais  connue  personnellement  :  la 
dt'funte,  soeur  aiaée  de  la  mère  du  iiriiice,  était  la  fille  d'un 
marchand  mojcoviîe  de  la  troisième  ghilde,  Papouehiiie, 
qui,  après  asoir  lait  faillite,  était  mort  dans  la  pauvreté. 
Mais  W  fr^re  ilné  de  ce  Papouchiue,  décédé  récemment  aussi, 
••iai'  un  riehe  marchand,  lia  an  auparavant,  ses  deux  fils 
uniques  étaient  morts  H  un  mois  de  distance  I  un  de  l'autre, 
et  le  vit  illard  avait  été  si  affecté  de  leur  perte  que  lui-même 
n'avait  pas  lardé  à   les  sui\re  au  tombeau,  il  était  veuf,  cl 
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toute  sa  fortune  avait  passé  à  sa  nièce,  la  tante  du  prince, 
une  femme  très-pauvre  qui  avait  été  recueillie  chez  des 
étrangers.  Au  moment  où  lui  arrivait  l'héritage  de  Papou- 
chine,  cette  tante,  atteinte  d'hydropisie,  était  sur  le  |)oiut 
de  mourir,  mais  elle  avait  aussitôt  chargé  Salazkine  de  se 
mettre  à  la  recherche  du  prince  et  elle  avait  eu  le  temps  de 
faire  son  testament.  A  ce  qu'il  semblait,  ni  le  prince  ni  le 
docteur  chez  qui  il  habitait  en  Suisse  n'avaient  voulu 
attendre  l'avis  officiel,  et,  après  avoir  reçu  la  lettre  de 
Salazkine,  le  prince  s'était  hâté  de  partir... 

—  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  acheva  Ptitzine  en 
s'adrcssant  au  prince,  —  c'est  que  tout  cela  doit  être  parfai- 
temcKt  exact  et  que  vous  pouvez  prendre  comme  argent 
comptant  tout  ce  que  Salazkine  vous  écrit  quant  à  la  vali- 
dité du  testament  fait  en  votre  faveur.  Je  vous  félicite, 
prince!  Peut-être  aussi  recevrez-vous  un  million  et  demi,  si 
pas  plus.  Papouchine  était  un  marchand  fort  riche. 

—  Ah  çà!  il  va  bien,  le  dernier  des  princes  Muichkine!  fit 
bruyamment  Ferdychtchenko. 

—  Hourra  !  cria  d'une  voix  de  rogomme  Lébédeff. 

—  Et  je  lui  ai  prêté  tantôt  vingt-cinq  roubles  comme  à  un 
!  auvre  diable,  ha,  ha,  ha!  C'est  de  la  fantasmagorie,  tout 
simplement!  dit  le  général  ébahi;  — eh  bien,  je  vous  féli- 
cite, je  vous  félicite! 

Et,  quittant  sa  place,  il  alla  embrasser  le  prince.  Les  autres 
ee  levèrent  à  leur  tour  et  s'approchèrent  aussi  de  Muichkine. 
Même  les  compagnons  de  Rogojine  qui  s'étaient  esquivés  du 
salon  commençaient  à  y  rentrer.  C'était  un  pêle-mêle  d'excla- 
mations confuses;  des  voix  s'élevaient  pour  demander  du 
Champagne,  tout  le  monde  se  bousculait.  Durant  un  instant 
Kastasia  Philippovna  fut  presque  oubliée,  ses  invités  ne  son- 
geaient plus  qu'ils  se  trouvaient  en  soirée  chez  elle.  Mais  peu  à 
peu  tous  se  rappelèrent  presque  simultanément  que  le  prince 
venait  de  lui  proposer  le  mariage.  Par  suite  de  cet  incident, 
l'affaire  prenait  une  couleur  bien  plus  extravagante  encore. 
Totzky,  profondément  surpris,  haussait  les  épaules;  presque 
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seul  il  était  resté  3  sa  place,  tandis  (|ue  le  reste  de  la  société 
se  groupait  tuniulturusenu'nl  autour  de  la  table.  Tous  assu- 
rèrent i)lus  tard  (lu'â  jiartir  de  ce  nionient  l'arK^iaiion  uieo- 
lale  avait  coniniencé  à  se  dt'clarer  vhei  N.islasia  Pliilifi[>«ivna. 
La  jeune  femme  n'avait  pas  quitté  son  siège;  pcnd.mt 
quelque  temps  elle  promena  sur  l'assistance  un  regard 
étraiipe,  étonné;  on  aurait  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas  la 
situation  et  l;Uhnil  de  se  l'expliquer.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
se  tourna  vers  le  prince  et,  Irouçanl  les  sourcils  d'un  air 
menaçant,  elle  l'examina  avec  attention;  mais  cela  ne  dura 
qu'un  instant;  peut-être  l'idée  lui  était-elle  venue  soudain 
qu'il  n'y  avait  là  qu'un  jeu,  une  plaisanterie;  en  ce  cas,  un 
seul  coup  d'oeil  jeté  sur  le  prime  dut  suffire  pour  la  détrom- 
per. Elle  devint  pensive,  ensuite  une  sorte  de  sourire  incon- 
scient se  montra  sur  ses  lèvres. 

—  Ainsi, Je  suis  princesse!  murmura-t-cllc  à  part  soi  d'un 
ton  moqueur,  et,  rcg.irdant  tout  ti  coup  Daria  Alexievna,  elle 

se  mit  à  rire.  —  Le  dénortment  est  inattendu je...  je  ne 

me  l'étais  pas  figuré  ainsi...  Mais  pourquoi  donc  restez-vous 
debout,  messieurs?  Je  vous  en  prie,  asscyez-\ous,  félicitez- 
moi  de  mon  mariage  avec  le  prince!  Qutiqu'un,  je  crois,  a 
demandé  du  Champagne;  Ferdychtchenko,  allez  dire  qu'on 
en  ap])orte.  Kalia,  Pacha,  ajouta-t-elle  suudaiu  en  aperce- 
vant ses  servantes  à  l'entrée  de  la  chambre,  —  venez  ici; 
savez-vous  que  je  vais  me  marier?  J'épouse  un  prince!  Le 
prince  Muicbkine,  qui  a  un  million  et  demi,  me  prend  pour 
femme! 

—  tb  bien,  que  Dieu  t'assiste,  matouchka,  il  est  temps! 
Il  ne  faut  pas  laisser  échapper  l'occasion!  s'écria  Daria 
AlexicMia,  toute  remuée  par  I  événement. 

—  Mais  assieds-toi  donc  près  de  moi,  {)rince,  poursuivit 
Kasiasia  Philippovna,  —  h>,  c'est  bien;  ab!  voilJi  (|u'oa 
apjtorie  le  >in,  rélu-itez-moi  donc,  messieurs! 

—  Hourra!  crièrent  une  foule  de  voix.  Meaucoup,  et  parmi 
eux  |)resque  tous  les  compagnons  de  Rogojine,  se  [ircssérent 
autour  des  bouteilles  de  chaaipagnc.  Ils  criaient  et  ne  dcniaa- 
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daient  qu'à  faire  du  tapage;  mais  plusieurs,  malgré  l'étran- 
pelé  des  circonstances,  sentaient  que  la  situation  se  modi- 
fiait. D'autres  étaient  troublés  et  attendaient  avec  inquiétude 
la  péripétie  finale.  Un  bon  nombre,  il  est  vrai,  se  disaient 
tout  bas  les  uns  aux  autres  que  c'était  la  chose  la  plus  ordi- 
naire du  monde  et  qu'on  avait  vu  bien  souvent  des  princes 
prendre  pour  épouses  des  bohémiennes.  Rogojine  lui-même 
contemplait  cette  scène  sans  paraître  y  rien  comprendre,  un 
sourire  forcé  donnait  à  son  visage  une  expression  grima- 
çante. 

—  Prince,  cher,  rentre  dans  ton  bon  sens  !  murmura  d'un 
air  épouvanté  le  général,  qui  s'était  approché  du  prince  à  la 
dérobée  et  le  tirait  par  la  manche. 

Kastasia  Philippovna  s'en  aperçut  et  se  mit  à  rire. 

—  Non,  général!  Maintenant  je  suis  princesse,  vous  l'avez 
entendu.  —  le  prince  ne  souffrira  pas  qu'on  m'insulte!  Afa- 
rase  Ivanoviich,  félicitez-moi;  à  présent,  je  prendrai  place 
partout  à  côté  de  votre  femme;  c'est  avantageux  d'avoir  un 
l)areil  mari,  qu'en  pensez-vous?  Un  homme  à  la  tête  d'un 
million  et  demi,  un  prince  et,  qui  plus  est,  dit-on,  un 
idiot;  que  peut- on  désirer  de  mieux?  Maintenant  seulement 
va  commencer  une  vraie  vie!  Tu  as  manqué  le  coche,  Rogo- 
jine! Remporte  ton  paquet,  j'épouse  le  prince  et  je  serai 
plus  riche  que  toi. 

Mais  Rogojine  avait  enfin  compris  de  quoi  il  s'agissait. 
Une  souffrance  indicible  se  montra  sur  son  visage.  Il  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  un  gémissement  s'exhala 
de  sa  poitrine. 

—  Désiste-toi!  cria-t-il  au  prince. 

Ces  mots  provoquèrent  une  hilarité  générale. 

—  Tu  veux  qu'il  se  désiste  en  ta  faveur,  n'est-ce  pas?  dit 
avec  un  écrasant  mépris  Daria  Alexievna  :  —  voyez-vous  ce 
paysan  qui  est  venu  déposer  de  l'argent  sur  la  tahle!  Le 
prince  épouse,  tandis  que  toi  tu  n'as  en  vue  que  la  débauche! 

—  J'é'ouserai  aussi,  j'épouserai  tout  de  suite,  à  linsiaui! 
Je  donnerai  tout... 
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—  Tu  sors  au  cabaret,  lu  es  ivre,  on  d«%rail  te  metlrc  A 
la  porte!  reprit  Daria  Alcxievna,  pleine  d'indiRuntion. 

Les  rires  redoublèrent. 

—  Tu  entends,  prince,  fil  Nastasin  Philippovna  en  s'adrrs- 
sanl  à  Miiichiiine,  —  voilA  comment  un  njoujik  marehande 
ta  future! 

—  Il  est  ivre,  observa  le  prince.  —  Il  vous  aime  bennroup. 

—  Et  plus  tard  n'auras-iu  pas  honte  d'avoir  époust'  une 
femme  qui  a  failli  s'en  aller  avec  Rofjojine? 

—  Vous  aviez  alors  l'esprit  troublé  par  la  fièvre,  mainte- 
nant encore  vous  êtes  agitée,  comme  en  délire. 

—  Et  lu  ne  le  sentiras  pas  honteux  quand  par  la  suite  nn 
te  dira  que  la  femme  a  été  l'entretenue  de  Toizky? 

—  Non,  je  ne  m'en  sentirai  p.is  honteux...  Ce  ncst  pas  de 
votre  propre  gré  que  vous  avez  appartenu  à  Toizky. 

—  Kl  jamais  tu  ne  me  feras  de  reproches'? 

—  Je  ne  vous  en  fer.ii  jamais. 

—  Allons,  prentls  garde,  ne  réponds  pas  pour  toute  la  vie! 

—  Kastasia  Philippovna,  reprit  le  prince  d'une  voix  douce 
oft  perçait  comme  un  accent  de  commisération,  — je  vou$ 
ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  me  tiendrais  pour  honoré  d'obtenir 
votre  main,  loin  de  croire  que  je  vous  fais  honneur  en  vous 
épousant.  A  ces  mots  vnus  avez  souri,  et  j'ai  aussi  entendu 
rire  autour  de  moi.  Peut-être  me  suis-je  exprimé  ridicule- 
ment et  ai-je  été  moi-môme  ridicule;  mais  il  m'a  toujours 

semblé  que  je comprenais  en    quoi  consiste  Ihonneur, 

et  je  suis  $ùr  d'avoir  dit  la  vérité.  Tout  k  l'heure  vous 
vouliez  vous  perdre,  irrévocablement,  car  jamais  par  la 
suite  vous  ne  vous  seriez  pardonné  cela  :  mais  vous  n'êtes 
coupable  de  rien.  Il  est  impossible  que  votre  \ie  soit  défini- 
tivement perdue.  Ouimporte  que  Rogojine  soit  venu  chez 
vous,  et  que  Cabriel  Ardalionovitch  ail  voulu  vous  tromper? 
Pourquoi  revenir  sans  cesse  h'i-dessus?  Ce  que  vous  avez  fait, 
peu  de  gens,  je  le  répète,  seraient  capables  de  le  faire,  et  si 
vous  avez  voulu  partir  avec  Rogojine,  c'a  été  sous  l'influenco 
de  la  lièvre.  Mainicuaut  encore  vous  êtes  souffrante,  et  vous 
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devriez  vous  coucher.  Vous  ne  seriez  pas  restée  avec  Rogo- 
jine;  dès  demain  vous  vous  seriez  faite  blanchisseuse.  Vous 
êtes  fière,  N^stasia  Philippovna,  mais  peut-être  êtes- vous 
malheureuse  au  point  de  vous  croire  réellement  coupable. 
Vous  avez  besoin  de  beaucoup  de  soins,  Nastasia  Philip- 
povna. Je  vous  soignerai.  Tantôt  j'ai  vu  votre  portrait,  et 
j'ai  cru  y  retrouver  des  traits  connus.  Il  m'a  aussitôt  semblé 
que  vous  m'appeliez...  Je...  je  vous  estimerai  toute  ma  vie, 
Nastasia  Philippovna,  acheva  brusquement  le  prince  devenu 
rouge,  sans  doute  en  se  rappelant  devant  quelle  société  il 
s'épanchait  ainsi. 

Ptilzine,  scandalisé,  baissait  la  tête  et  regardait  le  plancher. 
To'tzky  songeait  à  part  soi  :  «  C'est  un  idiot,  mais  il  sait  que 
la  flatterie  est  le  meilleur  moyen  de  réussir  auprès  des  femmes; 
la  nature  le  lui  a  appris!  »  Le  prince  remarqua  aussi  que 
Gania,  de  son  coin,  fixait  sur  lui  des  yeux  étincelants,  comme 
s'il  eût  voulu  le  foudroyer  sur  place. 

—  Voilà  un  brave  homme!  dit  tout  haut  Daria  Alexievna 
attendrie. 

—  Une  créature  cultivée  mais  perdue!  murmura  à  demi- 
voix  Ivan  Fédorovitch. 

Totzky  prit  son  chapeau  avec  l'intention  de  filer  à  l'anglaise. 
Lui  et  le  général  convinrent  du  regard  qu'ils  s'en  iraient 
ensemble. 

—  Merci,  prince!  Personne  jusqu'à  présent  ne  m'avait 
parlé  ainsi,  dit  Nastasia  Philippovna.  — On  n'a  jamais  songé 
qu'à  m'acheter,  et  aucun  homme  comme  il  faut  ne  m'avait 
encore  demandée  en  mariage.  Vous  avez  entendu,  Afanase 
Ivanovitch?  Comment  trouvez-vous  le  langage  du  prince? 
Presque  inconvenant,  n'est-ce  pas?...  Rogojiae!  ne  t'en  va 
pas  tout  de  suite.  Du  reste,  je  vois  que  tu  n'es  pas  pressé  de 
t'en  aller.  Je  partirai  peut-être  encore  avec  toi.  Où  voulais-tu 
m'eminener? 

—  A  Ékatérinhoff,  répondit  de  son  coin  Lébédeff.  Rogojine 
tremblant  ne  put  que  regarder  Nastasia  Philippovna  avec  de 
grands  veux;  il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  et  semblait 
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étourdi  comme  «il  avait  reçu  un  violent  coup  sur  la  léte 

—  Mais,  voyons,  à  quoi  peiisi'S-tu,  nialouchka?  C'est  posi- 
tivement un  accès;  est-ce  (\uc  tu  es  devenue  folle?  s  écria 
dans  son  ('pouvante  Daria  Alexicvna. 

^aslasia  Phili[)povna  se  leva  d'un  bond. 

—  Tu  croyais  donc  que  c'était  sérieux?  répliqua-t-elle  en 
riant;  —  tu  as  pu  penser  que  je  perdrais  l'existence  de  re 
baby?  Mais  c'est  bon  pour  Afannse  Ivynnvilch  de  prendre 
des  enfantsen  sevrage!  Partons,  Rogojine!  Aboule  ton  paquet! 
Peu  importe  que  tu  veuilles  m'épouscr,  donne  l'argent  tout 
de  même,  il  n'est  pas  encore  dit  que  je  me  marierai  avec 
toi.  Parce  que  tu  m'as  offert  le  mariage,  tu  croyais  garder  tes 
banknotes?  Tu  plaisantes!  Je  suis  une  déboutée!  J'ai  été  la 
concubine  de  Totzky...  Prince!  maintenant  c'est  Agiaé  Épan- 
tchine  qu'il  te  faut,  et  non  Nastasia  Philippovna;  si  tu  m'épou- 
sais, Ferdychtehenko  te  montrerait  au  doigt!  Tu  n'a'?  pas 
peur  de  cela;  mais  moi,  je  crains  de  causer  ton  malheur  et 
d'encourir  plus  tard  les  reproches!  Quanta  l'honneur  que  je 
te  ferais,  dis-tu,  en  l'accordant  ma  main,  Totzky  sait  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus.  Mais,  Ganelchka,  avec  AgIaé  Éjianlchine 
lu  l'es  trompé;  savais- tu  cela?  Si  tu  n'avais  pas  marchandé 
avec  elle,  elle  aurait  certainement  consenti  à  l'épouser!  Voilà 
comme  vous  êtes  tous!  il  faut  choisir  entre  la  fréquentation 
des  courtisanes  et  celle  des  honnéies  fcn)mes;  si  on  pratiiiue 
à  la  fois  les  unes  et  les  autres,  on  doit  nécessairement  s'em- 
brouiller!... Eh,  le  général  regarde,  bouche  béante... 

—  C'est  Sodome,  Sodomc!  répétait  le  général  en  haussant 
les  épaules.  Il  avait  quitté  la  place  qu'il  occupait  sur  le  divan 
et  tout  le  monde  s'était  de  nouveau  levé,  ^asta';ia  Philip- 
povna paraissait  avoir  jicrdu  l'usage  de  la  raison. 

—  Est-ce  possible?  gémissait  le  prince  en  se  tordant  les 
mains. 

—  Tu  avai  donc  pris  cela  au  sérieux?  Mais  j'ai  peut-être 
aussi  mon  amour-propre,  toute  déhontéequc  je  suis!  Tanlrtt, 
tu  disais  ([uc  j'étais  une  perfection  :  belle  perfection  qui  se 
foune  dans  le  bourbier  pour  la  gloriole  do  fouler  aux  pieds 
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on  million  et  un  titre  de  princesse!  Allons,  quelle  femme 
puis-je  être  pour  toi  après  cela?  Afanase  Ivanoviich,  telle  que 
vous  me  voyez,  j'ai  jclé  un  million  par  la  fenêtre!  Et  vous  pen- 
siezquc  j'all.iis  m'estimcr  bien  heureuse  d'épouser  Ganetchka, 
moyennant  une  dot  de  soixante- quinze  mille  roubles?  Garde 
tes  soixante-quinze  mille  roubles,  Afanase  Ivanovitch  (tu 
n'es  pas  même  allé  jusqu'à  la  centaine;  Rogojine  a  été  plus 
chic  que  toi!);  mais  je  consolerai  moi-même  Ganetchka,  il 
m'est  venu  une  idée.  Maintenant  je  veux  m'amuser,  je  suis 
une  fille  des  rues!  J'ai  passé  dix  ans  en  prison,  maintenant 
le  bonheur  est  arrivé  pour  moi!  Qu'est-ce  que  tu  attends, 
Rogojine?  Partons! 

—  Partons!  cria  le  jeune  homme,  que  lajoie  faisait  presque 
délirer  :  —  holà,  vous...  tous...  du  vin!  Ouf!... 

—  Fais  chercher  du  vin,  j'en  boirai.  Et  il  y  aura  de  la 
musique? 

—  Oui,  oui,  il  y  en  aura!  N'approche  pas!  vociféra  Rogojine 
hors  de  lui  en  voyant  que  Daria  Alexievna  s'avançait  vers 
INastasia  Phiîippovna.  —  Elle  est  à  moi!  toute  à  moi!  Ma 
reine!  mon  L-nn  suprême! 

Suffoqué  par  la  joie,  il  allait  et  venait  autour  de  la  jeune 
femme  en  criant  à  chacun  :  »  N'approche  pas!  »  Tous  ses 
compagnons  avaient  envahi  la  chambre.  Les  uns  buvaient, 
les  autres  criaient  et  riaient;  tous  étaient  fort  animés  et 
n'éprouvaient  plus  la  moindre  gêne.  Ferdychtchenko  tâchait 
de  s'accrocher  à  cette  bande.  Le  général  et  Totzky  firent 
encore  un  mouvement  pour  se  retirer.  Gania  tenait  aussi  son 
chapeau  à  la  main,  mais  il  restait  immobile  et  silencieux, 
comme  ne  pouvant  s'arracher  au  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux. 

—  N'approche  pas!  criait  Rogojine. 

—  Mais  pourquoi  brailles-tu  ainsi?  lui  dit  en  riant  Nastasia 
Philippovna;  —  je  suis  encore  maltresse  chez  moi;  si  je 
veux,  je  puis  te  faire  jeter  à  la  porte.  Je  n'ai  pas  encore  |)ris 
ion  argent,  il  est  toujours  là  sur  la  table;  apporte-le  ici, 
donne-moi  tout  le  paquet!  C'est  dans  ce  paquet  que  se  trou* 
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Vent  l;s  cent  mille  roubles?  Fi,  quelle  horreur!  Qu'csl-ce 
f|ue  (u  His,  Daria  Alexicvna?  Mais  efrl-ce  que  je  pouvais  faire 
son  malheur?  (Mie  monirail  le  prince.)  Lui  se  marier?  Il  a 
encore  besoin  d'uoe  niania;  voilà  que  le  général  s'apprête  k 
remplir  cet  office  auprès  de  lui,  —  comme  il  le  dorlote! 
Regarde,  prince,  ta  future  a  pris  l'argent,  parce  que  c'est 
une  prostitnc'e,  et  tu  \oulais  lYpouser!  Mais  pourquoi 
pleures-tu?  Cela  t'est  pénible,  n'est-ce  pas?  Allons,  ris,  fait 
comme  moi  (en  parlant  ainsi,  Nastasia  Philippovna  avait 
clle-mômc  deux  grosses  larmes  sur  les  joues).  Fie-loi  au 
temps, —  tout  cela  se  passera!  Mieux  vaut  se  raviser  main- 
tenant que  plus  tard...  Mais  pourquoi  pleurez-vous  tons? 
Voil.'i  aussi  Katia  qui  pleure!  Qu'est-ce  que  tu  as,  Kaiia, 
chère?  Je  ne  vous  laisserai  pas  sans  ressources,  toi  et  Pacha; 
3ies  dispositions  sont  déj,'^  prises;  maintenant  adieu!  Une 
boiinêie  fille  comme  toi,  je  l'ai  forcée  à  me  servir,  moi  une 
prostituée...  Cela  vaut  mieux,  prince,  en  vérité,  cela  vaut 
mieux,  plus  tard  tu  m'aurais  iiu^prisée  et  nous  n'aurions  pai 
été  heureux!  Pomt  de  protestations,  je  n'y  crois  pas!  Et 
puis  comme  c'aurait  <Hé  béte!...  Non,  mieux  vaut  que  nous 
nous  disions  franchement  adieu.  A  quoi  bon  caresser  des 
chimères?  Moi-même,  vois-tu,  j'y  suis  portée!  Est-ce  que 
moi-même  je  n'ai  pas  rêvé  de  toi?  Tu  as  raison,  il  y  a  long- 
temps queces  rêves  hantent  mon  esprit;  pendant  ces  cinq  ans 
que  j'ai  passés  toute  seule  dans  le  village  de  Totzky,  bien  des 
fois  je  me  suis  figuré  qu'un  homme  comme  toi,  honorable, 
bon,  beau,  un  peu  bêle  même,  viendrait  tout  à  coup  me 
dire  :  t  Ce  n'est  pas  votre  faute,  Nastasia  Philippovna,  et  je 
vous  adore!  »  Mais  quel  réveil  succédait  A  ces  rêves!  C'était 
d  devenir  folle...  Celui-ci  arrivait  :  chaque  année  il  venait 
passer  deux  mois  à  la  campagne,  ensuite  il  s'en  allait,  me 
laissant  souillée,  avilie,  outragée,  furieuse.  Mille  fois  j'ai 
voulu  me  jeter  A  l'eau,  mais  j'ai  été  lAche,  je  n'en  ai  pas  eu 
I."  courage;  allons,  maintenant...  Rogojiiie,  lues  prêt? 

—  C'est  prêt!  N'approche  pas! 

—  C'est  prêt!  firent  plusieurs  voix. 
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Pîastasia  Philippovna  prit  le  paquet  dans  ses  mafns. 

—  Ganka,  il  m'est  venu  une  idée  :  je  veux  t'indemniser, 
car  pourquoi  perdrais-tu  tout?  Rogojine,  c'est  vrai  que,  pour 
trois  roubles,  il  marcherait  à  quatre  pattes  sur  le  boulevard 
Vasilievsky  ? 

—  Oui. 

—  tli  bien,  écoute,  Gania,  je  veux  m'offrir  une  dernière 
fois  le  spectacle  de  ta  belle  âme;  toi-même  lu  m'as  tourmentée 
pendant  trois  longs  mois;  maintenant  c'est  mon  tour.  Tu 
vois  ce  paquet  :  il  contient  cent  mille  roubles!  Je  vais  à  l'in- 
stant le  jeter  dans  la  cheminée,  dans  le  feu,  là,  devant  tout 
le  monde,  en  présence  de  toute  la  société!  Dès  qu'il  sera  tout 
entier  entouré  par  la  flamme,  va  le  prendre  dans  la  oheminée, 

—  mais  sans  gants,  les  mains  nues,  les  manches  retroussées, 

—  et  retire-le  du  feu!  Si  tu  fais  cela,  le  paquet  est  à  toi,  tout 
l'argent  t'appartient!  Tu  te  brûleras  bien  un  peu  les  doigts, 
mais  il  s'agit  de  cent  mille  roubles,  songes-y!  C'est  l'affaire 
d'un  moment!  Et  j'admirerai  ton  âme  en  te  voyant  ramasser 
mon  argent  au  milieu  des  flammes.  Je  prends  tout  le  monde 
à  témoin  que  le  paquet  sera  à  toi!  Si  tu  ne  le  relires  pas, 
il  brûlera,  car  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  autre  y  touche. 
Arrière!  Otez-vous  tous!  Cet  argent  m'appartient!  Rogojine 
me  le  donne  pour  passer  la  nuit  avec  moi.  Cet  argent  est  à 
moi,  Rogojine? 

—  Il  est  à  toi,  ma  joie!  Il  est  à  toi,  ma  reine! 

—  Eh  bien,  écariez-vous  tous,  je  fais  ce  que  je  veux  !  Qu'on 
me  laisse  agir  comme  bon  me  semble!  Ferdychtcheuko, 
attisez  le  feu! 

—  Nastasia  Philippovna,  je  n'en  ai  pas  la  force!  répondit 
Ferdychtrhenko  stupéfait. 

—  E-eh!  fit  la  jeune  femme,  et,  prenant  les  pincettes,  elle 
éparpilla  deux  bûches  qui  brûlaient  sans  flamber,  puis,  dès 
qu'elle  eut  obtenu  un  feu  clair,  elle  y  jeta  le  paquet. 

Une  clameur  s'éleva  dans  tout  le  salon;  plusieurs  firent 
mémi;  le  signe  de  la  croix. 

—  Elle  est  folle!  elle  est  folle!  criait-on  de  tous  côtés. 
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—  Est-ce  nue  nous  ne...  est-ce  que  nous  ne  devrions  pas 
la  lier?  du  luul  bas  le  [;(Mi«'ral  Piit/inc,  —  ou  envoyer 
chercher...  Elle  est  folle,  voyons,  elle  est  follef  C'est  de  U 
felie? 

—  N-non,  ce  n'est  peut-^lre  pas  tout  à  fait  de  la  folie, 
répondit  Plitzine,  qui,  tremblant  et  pûle  comme  un  linge, 
D'avaii  pas  la  force  de  détacher  ses  yeux  du  paquet  livré  aux 
flauïmcs. 

IvHD  Fédoroviich  s'adressa  à  Tolzky  : 

—  Elle  est  folle?  IS'est-ce  pas  de  la  folie?  répéta-t-il. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  une  femme  excentrique,  mur- 
mura Af;)naso  ivanoNitch,  qui  avait  aussi  chaD[;é  de  couleur. 

—  Mais,  pourtant,  cent  mille  roubles!.,. 

—  Seigneur,  Seigneur!  entendait-on  dans  la  foule.  Avides 
de  contempler  cette  scène,  tous  les  visiteurs  se  pressaient 
autour  de  la  ehcminée,  tous  pioféraient  des  exclamations,.. 
Plusieurs  même  étaient  montés  sur  des  chaises,  pour  voir 
par-dessus  les  tôtes.  Daria  Alexievna,  effrayée,  passa  préci- 
pitamment dans  la  pièce  voisine  et  se  mit  à  chuchoter  à 
l'oreille  des  servantes.  La  belle  Allemamle  s'enfuit. 

—  Matoiichka!  Karalevua '!  Toule-puissanle!  cria  Lébédeff, 
qui  se  traînait,  aux  genoux  de  Nastasia  Pbilippovna  en  ten- 
dant les  bras  vers  la  cheminée  :  —  cent  mille  roubles!  Cent 
mille  !  Je  les  ai  vus  moi-même,  le  paquet  a  été  fait  sous  mes 
yeux!  Matouchka!  Miséricordieuse!  Ordonne-moi  de  me  jeter 
lians  le  feu  :  je  m'y  fourrerai  tout  entier,  j'y  plongerai  ma 
tète  grise!...  Une  femme  malade,  impotente,  treize  enfants 
orphelins,  un  [)ère  enterré  la  semaine  passée,  un  homme  qui 
meurt  de  faim,  ^astasia  Pbilippovna! 

Et  il  voulut  s'avancer  vers  la  cheminée. 

—  Arrière!  vociféra  la  maltresse  de  la  maison  en  le  repous- 
sant :  —  rangez-vous  tous!  Gania,  pouniuoi  resles-iu  lif 
Ne  sois  pas  honteux!  Va  ramasser  le  |)aquct!  C'est  le  bonheur 
pour  luil 

'  f  u.t  i«  ruu 
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Mais  durant  cette  journée  Gania  avait  déjà  trop  souffert 
et  il  n'éiait  pas  préparé  à  cette  dernière  épreuve.  La  foule 
s'écarla,  le  laissant  face  à  face  avec  Nastasia  Philippovna; 
tous  deux  se  trouvaient  à  trois  pas  l'un  de  l'autre.  Debout 
tout  près  de  la  cheminée,  la  jeune  femme  attendait  et  son 
regard  étincelant  ne  quittait  pas  Gania.  Celui-ci,  en  frac, 
gaulé,  son  chapeau  à  la  main,  restait  vis-à-vis  d'elle  sans 
mot  dire,  et,  les  bras  croisés,  contemplait  le  feu.  Un  sourire 
insensé  errait  sur  son  visage  livide.  A  la  vérité,  il  ne  pouvait 
détourner  ses  yeux  du  feu,  du  paquet  déjà  atteint  par  la 
flamme;  mais  il  semblait  que  quelque  chose  de  nouveau  se 
produisait  dans  son  âme;  on  aurait  dit  qu'il  avait  juré  de 
supporter  jusqu'au  bout  cette  torture;  il  ne  bougeait  pas  de 
sa  place;  tout  le  monde  eut,  au  bout  de  quelques  instants, 
la  certitude  qu'il  laisserait  brûler  les  cent  mille  roubles. 

—  Eh,  ils  vont  être  consumés,  c'est  le  respect  humain  qui 
te  retient,  lui  criait  Nastasia  Philippovna,  —  après  cela,  tu 
te  pendras,  je  ne  plaisante  pas! 

En  tombant  sur  le  feu  qui  brillait  entre  les  deux  tisons 
calcinés,  le  paquet  avait  eu  d'abord  pour  effet  de  l'éteindre. 
Mais  une  petite  flamme  bleue  restait  encore  adhérente  à 
l'extrémité  de  la  bûche  inférieure.  A  la  fin  la  longue  et  étroite 
langue  de  feu  lécha  aussi  le  paquet,  qui  soudain  s'alluma 
dans  toute  son  étendue,  projetant  en  l'air  une  flamme  d'au 
vif  éclat. 

Un  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 

—  Matouchka!  suppliait  toujours  Lébédeff,  et  il  fit  encore 
un  mouvement  pour  s'approcher  de  la  cheminée;  mais  Rogo- 
jine  l'écarta  violemment. 

La  vie  de  Parfène  Séménitch  semblait  avoir  passé  tout 
entière  dans  ses  yeux,qu'il  ne  pouvait  détacher  de  Nastasia  Phi- 
lippovna; il  nageait  dans  l'extase,  il  était  au  troisième  ciel. 

—  Voih,  c'est  une  reine!  répétait-il  sans  cesse  en  s'adres- 
sant  au  premier  qu'il  apercevait  à  côté  de  lui  :  —  voilà 
comme  nous  sommes,  nous  autres!  Eh  bien,  quel  est  celui 
de  vous,  marauds,  qui  en  ferait  une  pareille,  hein? 


230  t.MDIOT. 

I.e  itriDce  (jardait  le  silence  et  observait  tout  d'un  air 
atlrislé. 

—  (Ju'on  iiic  donne  seulement  un  millier  de  roubles,  cl  je 
relire  le  paquet  avec  mes  dents!  déclara  Ferdycbtcbeuko. 

—  Je  saurais  bien,  moi  aussi,  le  retirer  avic  mes  dents! 
Clin  l'athlèle  dans  uu  vtMiiable  accès  de  d(*ses|)oir.  —  l.c 
d-diable  m'emporte!  Ça  brûle,  tout  est  flambé  !  ajoula-t-il 

eu  Aoy.'iiit  briller  la  flamuie. 

—  Ça  brûle  !  ça  brûle  !  tît-on  d'une  commune  voix  ;  presque 
tous  voulaient  se  précipiter  vers  la  cheminée. 

—  Gania,  ue  fais  pas  de  manières,  je  te  le  dis  pour  la  der- 
Dièic  fois! 

Ke  se  connaissant  plus,  Ferdycbtchenko  s'approcba  vive- 
ment du  jeune  boinme  cl  le  tira  par  la  manche  : 

—  Vas-y!  vociféra-i-il,  — vas-y,  fanfaron!  Ça  brûle!  U 
m-m-maudit! 

Gania  repoussa  Ferdycbtchenko  avec  force,  tourna  sur 
ses  talons  et  se  dirigea  vers  la  porte,  mais,  avant  davoir 
fait  seulement  deux  pas,  il  commença  à  chanceler  et  tomba 
comme  une  masse  sur  le  par(|uct. 

—  Il  s'est  évanoui!  s'exclamèrent  les  assistants. 

—  M:itoucbka,  ça  brûle!  gémit  Lébédeff. 

—  Cent  u)ille  roubles  inutilement  Irûli^s:  entendait -on 
partout  dans  la  foule. 

—  Kaiia,  Pacha,  de  l'eau  pour  lui,  de  l'esprit-de-vin! 
ordonna  ISastasia  Philippovna,  puis  elle  prit  les  pincettes 
et  retira  le  paquet.  Presi|ue  tout  le  papier  qui  l'entourait 
extérieurement  était  consumé,  mais  ou  s'aperçut  tout  de 
suite  que  l'intérieur  n'avait  pas  été  atteint.  ProK'gé  par  uue 
triple  enveloppe,  l'argent  était  intact.  Tout  le  monde  res- 
pira |)lus  librement. 

—  Il  n'y  a  d'un  peu  endommagé  qu'un  millier  de  roubles, 
tout  le  reste  est  sauf,  dit  avec  alteudrisseinenl  Léuédeff. 

—  La  somme  entière  lui  appartient!  Tout  le  paquet  est  à 
lui  !  Vous  entendez,  messieurs!  reprit  ^  haute  voix  ^astasia 
Pliilippovna,  en  déjosaui  ic  paijuel  à  côié  de  Gania;   — 
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après  tout,  il  ne  l'a  pas  retiré,  il  a  su  se  vaincre!  Donc,  il 
y  a  chez  lui  plus  d'amour-propre  que  d'avidité.  Ce  n'est 
rien,  il  va  reprendre  ses  sens!  Sans  cela,  il  m'aurait  tuée, 
peut-être...  tenez,  voilà  qu'il  re\ient  à  lui.  Général,  Ivan 
Pétrovitch,  Daria  Alexievna,  Katia,  Pacha,  Rogojine,  vous 
l'avez  entendu?  Le  paquet  est  à  lui,  à  Gania.  Je  le  lui  donne 
en  toute  propriété,  pour  l'indemniser...  allons,  peu  importe 
pourquoi!  Vous  le  lui  direz.  Qu'il  le  trouve  là,  à  côté  de 
lui,  quand  il  reprendra  connaissance...  Rogojine,  partons 
Adieu,  prince,  pour  la  première  fois  j'ai  vu  un  homme  !  Adieu, 
Afanase  Ivanovitch,  merci! 

Toute  la  bande  amenée  par  Rogojine  se  pressa  tumul- 
tueusement vers  la  sortie,  à  la  suite  de  son  chef  et  de  Nas- 
tasia  Philippovna.  Celle-ci  trouva  dans  la  salle  ses  servantes 
qui  lui  donnèrent  sa  pelisse;  la  cuisinière  Marfa  accourul  de 
la  cuisine.  La  jeune  femme  les  embrassa  toutes 

—  Mais  est-il  possible,  matouchka,  que  vous  nous  quittiez 
pour  toujours?  Où  allez-vous  donc?  Et  un  jour  de  naissance 
encore!  demandaient  les  bonnes  éplorées  en  baisant  la  main 
de  leur  maîtresse. 

—  Je  m'en  vais  sur  la  rue,  Katia,  tu  l'as  entendu,  c'est  là 
na  place,  sans  cela  je  me  ferais  blanchisseuse!  J'en  ai  assez 
i'Afanase  Ivanovitch!  Saluez-le  de  ma  part,  et  ne  gardez 
y>as  un  mauvais  souvenir  de  moi... 

Le  prince  sortit  en  toute  hâte  de  l'appartement,  tandis 
que,  devant  le  perron,  Rogojine  et  ses  acolytes  s'entassaient 
dans  quatre  traîneaux  garnis  de  clochettes.  Le  général  par- 
vint à  le  rattraper  sur  le  palier. 

—  Je  t'en  prie,  prince,  sois  raisonnable!  dit-il  en  le  pre- 
nant par  le  bras  :  —  laisse-la!  Tu  vois  comme  elle  est!  C'est 
en  père  que  je  le  parle... 

Le  prince  le  regarda,  mais,  sans  proférer  un  mot,  il  se 
dégagea  et  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Près  du  perron,  au  moment  où  la  caravane  venait  de  se 
meure  en  roule,  le  général  remarqua  que  le  prince  prenait  un 
fiacre  et  criait  au  cocher  de  suivre  les  troïkas  jusqu'à  Éka*^.- 
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riDiioff.  Ivan  Fédorovitch  niunta  ensuite  dins  b.i  voilure, 
alli'Ii^'  d'un  II  oltcur  gris,  cl  rcg.igna  sa  tieini'urp,  rappoi  i.mi 
a\ec  lui  les  perlis  de  laniiM,  que,  nonol'.slanl  son  ;i[;'lalio!i, 
il  n'avail  pas  oublié  de  re|ireiiilre.  f.heniiu  faisant,  il  carc  s- 
sail  de  nouvtllrs  espérances,  fornjail  de  nouveaux  cali u!s  au 
milieu  desi|ucls  se  glissa  à  deux  reprises  l'image  8t'')iui< 
saille  de  rSasiasia  Pliili|)povna;  le  gi'nOral  soupira  : 

—  C'est  dommage!  Francluiucnl,  c'isl  dommage!  Une 
femme  perdue!  Une  femme  folle!...  Eh  bien,  mais  mainte- 
nant le  prince  n'a  pas  besoin  de  ^astasia  rbilippovna 

Ln  somme,  il  vaut  mieux  que  les  choses  8e  soi(  lit  arrang(?c8 
ainsi. 

Deux  autn  s  invités  de  Kastasia  Pbilippovna  (|ui  s'étaient 
décidés  à  faire  un  bout  de  chemin  à  pied  échangeaient,  tout 
en  se  promenant,  des  considérations  morales  du  m^me 
genre. 

—  Vous  savez,  Afanase  Ivanoviich,  c'est  queli|ue  cliose 
comme  ce  qui  a  lieu,  dit-on,  chez  lis  Japonais,  observait 
Ivan  Pélrovitch  Ptilzine  :  —  là-bas,  parati-il,  un  homme 
insulié  va  trouver  son  iusulteur  et  lui  dit  :  •  Tu  m'as  offensé, 
c'est  pourquoi  je  viens  m'ouvrir  le  ventre  sous  les  yeux.  » 
Il  le  fait  comme  il  le  dit,  et  sans  doute  éprouve  un  |)laisir 
extraordinaire  à  se  venger  de  cette  façon.  II  y  a  déirangcs 
caiactères  dans  le  monde,  Afanase  Ivanoviich! 

—  Ah!  vous  pensez  que  c'est  queli|ue  chose  comme  cela? 
répondu  en  souriant  Totzky,  —  hum!  Du  reste,  votre  com- 
paraison est  ingénieuse  et  spirituelle.  Mais  vous  avez  vu 
pourtant  vousniéme,  très-cher  Ivan  Pétrovitch,  que  j'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu;  je  ne  puis  pas  faire  l'impossible,  con- 
venez-en. Vous  reconnaîtrez  aussi  qu'il  y  avait  dans  celte 
femme  des  «jualilés  rares...  des  côtés  brillants  Tantrtt,  au 
milieu  de  celte  cohue,  je  n'ai  pas  voulu  parler,  mais  j'avais 
envie  (U;  lui  crier,  en  réponse  à  ses  rejtroches,  qu'elle  était 
elle-nième  ma  meilleure  Jusiificaiion.  A  qui,  en  effet,  cette 
fiinme  ne  fcrail-clle  [las  oublier  la  raison  et...  tout?  Voyez, 
ce  moujik,  Rogojinc,  lui  a  apportèrent  mille  roubles!  Met- 
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tons  que  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  là  soit  éphémère, 
romanesque,  inconvenant;  en  revanche,  avouez-le,  cela  ne 
manque  ni  de  couleur  ni  d'originalité.  Mon  Dieu,  que 
n'aurait-on  pu  faire  d'un  pareil  caractère  joint  à  une  pareille 
beauté!  Mais,  en  dé\nl  de  tous  les  efforts,  en  dépit  même  de 
l'éducation,  tant  de  dons  sont  perdus!  Un  diamant  brut,  — 
je  l'ai  dit  plus  d'une  fois... 

Et  Afauase  Ivanovitch  poussa  un  profond  soupir. 


i 


DEUXIÈME   PARTIE 


Deux  Jours  après  l'étrange  aventure  par  laquelle  se  termine 
la  première  partie  de  notre  récit,  le  prince  Muichkine  s'em- 
pressa de  se  rendre  à  Moscou  pour  entrer  en  possession  de 
son  hériiiige  inattendu.  On  a  dit  alors  que  d'autres  causes 
encore  avaient  pu  provoquer  ce  brusque  dc'piiit;  mais  nous 
avons  assez  peu  de  renseignements  sur  ce  point,  comme  en 
général  sur  l'existence  du  prince  à  Moscou  et  pendant  les  six 
mois  qu'il  resta  absent  de  Pélersbourg.  Ceux-ll  mêmes  qui, 
pour  certaines  raisons,  |iou\ aient  n'être  pas  indifférents  i 
son  sort,  demeurèrent  durjnt  tout  ce  temps  presque  sans 
nouvelles  de  lui.  ^)uel(|ues  bruits  arrivèrent  bien,  de  loin  eu 
loin,  aux  oreilles  de  plusieurs  d'entre  eux,  mais  c'étaient 
des  rumeurs  étranges  pour  la  plupart,  et  presque  toujours  en 
coiitraiiicliou  les  unes  avecIcN  autres.  Nulle  part,  naturelle- 
ment, on  ne  s'intéressait  plus  au  prince  que  chez  les  Épan- 
tcbine,  à  qui,  en  partant,  il  n'avait  même  pas  dit  adieu.  A  la 
>ériié,  le  général  l'avait  vu  alors,  et  même  deux  ou  trois 
fois;  lis  sétiiient  enirelenus  sérieusement  ensemble.  Mais  si 
Ivan  Fédoroviich  per^onnellemeut  avait  vu  le  prince,  il 
D'as  ail  pas  fait  part  de  cette  circonstance  à  sa  famille.  Au 
début,  c'est-ù-dire  pendant  tout  le  premier  mois  qui  suivit 
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le  départ  de  Muichkine,  il  était  reçu  chez  les  Épantchine  de 
ne  pas  parler  de  lui.  Elisabeth  Prokofievna  fut  la  seule  qui, 
tout  au  commencement,  dérogea  à  cette  règle  en  déclarant 
*.  qu'elle  s'était  cruellement  trompée  sur  le  prince  i.  Puis, 
deux  ou  irois  jours  après,  elle  ajouta,  mais  cette  fois  en 
termes  généraux  et  sans  nommer  personne,  •  que  le  trait  le 
plus  caractéristique  de  sa  vie  avait  été  de  se  tromper  sans 
cesse  sur  les  gens  •  Et  enfin,  dix  jours  plus  tard,  à  la  suite 
d'une  scène  qu'elle  venait  de  faire  à  ses  filles,  elle  prononça 
ces  mots  :  »  Assez  d'erreurs!  H  n'y  en  aura  plus  désormais.  > 
Force  nous  est  de  signaler  ici  l'humeur  chagrine  qui  pendant 
assez  longtemps  se  manifesta  chez  tous  les  membres  de  la 
famille  Épantchine.  Les  rapports  tendus,  difficiles,  tour- 
naient vite  à  l'aigre;  il  semblait  qu'on  se  cachât  mutuelle- 
ment quelque  chose;  tous  les  visages  étaient  refrognés.  Le 
général  s'absorbait  jour  et  nuit  dans  sa  besogne,  jamais  oo 
ne  l'avait  vu  plus  occupé  d'affaires,  notamment  du  service. 
A  peine  faisait-il  de  temps  à  autre  une  fugitive  apparition 
au  milieu  des  siens.  Quant  aux  demoiselles,  sans  doute  elles 
se  gardaient  bien  de  rien  dire  devant  leurs  parents,  et  peut- 
être  ne  parlaient-elles  guère  davantage  lorsqu'elles  se  trou- 
vaient seules  ensemble.  C'étaient  des  jeunes  filles  fières, 
hautaines,  parfois  même  réservées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre. 
D'ailleurs,  elles  se  comprenaient  non  pas  seulement  au  pre- 
mier mot,  mais  au  premier  regard,  ce  qui,  dans  bien  des  cas, 
rendait  la  conversation  superflue. 

Un  observateur  étranger,  s'il  s'en  était  rencontré  un  là, 
n'aurait  pu  conjecturer  qu'une  chose  :  à  en  juger  par  toutes 
les  données  précédentes,  le  prince  avait  laissé  une  impres- 
sion particulière  dans  l'esprit  des  Épantchine,  bien  qu'il  ne 
leur  eût  fait  qu'une  seule  visite.  Peut-être  cela  s'expliquait- 
il  simplement  par  la  curiosité  que  certaines  aventures 
bizarres  du  prince  étaient  dénature  à  éveiller.  Quoiqu'il  en 
soit,  l'impression  subsistiit. 

Peu  à  peu  les  bruits  répandus  dans  la  ville  devinrent  de 
plus  en  plus  confus  et  incohérents.  On  |  allait,  à  la  vérité, 
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d'uM  jt'unc  prince  fort  sot  (personne  ne  pouvait  dire  au  Juste 
coninient  il  s'appelait),  qui,  ayant  h(*riié  tout  à  coup  d'uae 
fortune  énorme,  avait  (épousé  une  c(*I(^briié  des  bals  publics 
parisiens  en  d«'|)lai('nicnl  à  POlcrsbourg.  .Mais  d'autres  prt'ien- 
daitnt  que  l'Ononne  btîrilago  avait  été  fait  [lar  un  gCnt'ral, 
et  que  I  épuu\  de  la  cascadeuse  française  t'tait  un  marchand 
russe  immensément  riche;  ils  ajoutaient  que  le  jour  de  soo 
mariage  cet  homme,  étant  ivre,  avait,  par  pure  gloriole, 
brûlé  à  la  flamme  d'une  bougie  pour  sept  cent  mille  rouble» 
de  litres  du  dernier  emprunt.  Du  reste,  on  cessa  bieniiH  de 
s'occuper  de  toutes  ces  histoires,  vu  l'impossibilité  de  les 
tirer  au  clair.  Par  exemple,  la  bande  de  Rogojine,  où  se  trou- 
vaient des  gens  qui  auraient  pu  fournir  quelques  renseigne- 
ments, partit  tout  entière  pour  Moscou  i  la  suite  de  son 
chef  après  avoir  fait  une  noce  de  huit  jours  au  Waux-Uall 
d'Ékatérinhoff.  Kasiasia  Philippovna  avait  assistée  celleorgie 
monstre,  et  un  petit  nombre  d'intéressés  apprirent  indirec- 
tement qu'elle  avait  dis;'aru  le  lendemain;  on  la  croyait 
réfugiée  à  Moscou,  supposition  que  semblait  couâmier  lo 
départ  de  Rogojine  pour  celte  ville. 

Divers  racontars  circulèrent  également  sur  le  coinpte  do 
Gabriel  Ardaiionoviich  Ivolguine,  qui  était  aussi  assez  connu 
dans  un  certain  monde.  Mais  une  circonstance  ne  tarda  p.'* 
à  faire  taire  les  mauvaises  langues  :  le  jeune  homme  tomba 
gravement  malade  et  on  ne  le  vit  plus  ni  dans  la  société, 
ni  même  à  son  bureau.  Sa  maladie  dura  un  muis;  quami  il 
eut  recouvré  la  santé,  il  se  démit  de  son  emploi  et  la  Compa- 
gnie dont  il  était  le  secrétaire  dut  pourvoir  à  ion  remplace- 
ment. Pas  une  seule  fois  non  plus  il  u'alla  chez  le  général 
Épantchine,  si  bien  que  ce  dernier  le  reni|ilaça  aussi...  Les 
ennemis  do  Gabriel  Ardaiionoviich  auraient  pu  supposer 
qu'il  n'osait  |>lus  se  montrer  nulle  part,  tant  il  se  sentait 
bonirux  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Pouriant  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  sa  maladie  fiU  une  feinte;  bien  plus, 
elle  avait  eu  pour  effet  de  le  rendre  hypocondriaque,  maus- 
sade, irritable.  Ce  même  hiver,  Barbara  Ardalionovna  épousa 
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Ptitzine.  Toutes  les  connaissances  des  Ivolguine  s'expliquè- 
rent le  mariage  de  la  jeune  fille  par  ce  fait  que  Gania,  ayant 
renoncé  à  ses  occupations,  avait  cessé  de  subvenir  aux 
besoins  de  la  famille  et  môme  était  devenu  une  charge  pour 
elle. 

Chez  les  Épintchine  on  rie  parlait  pas  plus  de  Gabriel 
Ardalionovitch  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Et  pourtant,  là, 
tout  le  monde  avait  appris  (très-vite  même)  un  détail  fort 
cui  ieux  sur  son  compte  :  après  sa  désagréable  aventure  chez 
Nastasia  Philippovna,  Gania,  rentré  chez  lui,  ne  s'était  pas 
couché  et  avait  attendu  avec  une  impatience  fiévreuse  le 
retour  du  prince.  Celui-ci,  qui  était  allé  à  Ékatérinhoff,  en 
revint  vers  sept  heures  du  matin.  Alors  Gania  se  rendit  à  la 
chambre  de  Muichkine  et  déposa  sur  la  table  la  liasse  d'assi- 
gnats dont  Nastasia  Philippovna  lui  avait  fait  cadeau, 
lorsqu'il  gisait  sans  connaissance.  Il  pria  instamment  le 
prince  de  rendre  ce  présent  à  la  jeune  femme  dès  qu'il  en 
trouverait  l'occasion.  En  entrant  dans  la  chambre,  Gania 
était  animé  de  sentiments  hostiles  et  presque  désespéré,  mais 
ces  dispositions  se  modifièrent  dès  qu'il  eut  échangé  quelques 
mots  avec  le  prince.  Il  passa  deux  heures  chez  lui,  et,  durant 
tout  ce  temps,  ne  cessa  de  sangloter.  Ils  se  quittèrent  en 
amis. 

Cette  nouvelle,  dont  toute  la  famille  du  général  eut  con- 
naissance, était  parfaitement  exacte,  comme  on  le  sut  plus 
tard.  Sans  doute  il  doit  paraître  étrange  que  des  faits  sem- 
blables aient  pu  s'ébruiter  si  vite  :  par  exemple,  tout  ce  qui 
s'était  passé  chez  Nastasia  Philippovna  parvint,  presque  dès 
le  lendemain,  aux  oreilles  des  dames  Épantchine.  Quant  aux 
nouvelles  concernant  Gabriel  Ardalionovitch,  on  aurait  pu 
supposerqu'elles  lestenaientde  Barbara  Ardalionovna,  cardes 
relations  fort  intimes  s'étaient  soudain  établies  entre  la  sœur 
de  Gania  et  les  filles  du  général,  au  grand  étonnement 
d'Elisabeth  Prokofievna.  Mais,  quoique  Varia  eût  cru  néces- 
saire de  se  lier  étroitement  avec  les  demoiselles  fipantchine, 
elle  ne  leur  aurait  certainement  pus  parlé  de  son    frère. 


I.1S  !,'IDI0T. 

C'était  une  personne  qui,  dans  son  genre,  ne  manquait  pas 
de  fierté,  bien  qu'elle  se  fiU  faufilée  dans  une  maison  d'on 
son  frère  avait  été,  pour  ainsi  dire,  mis  à  la  porte.  Le» 
Épanichiiie  et  elle  se  connaissaient  déjà  auparavant,  mais 
s'étaient  peu  vus  jusqu'alors.  Du  reste,  maintenant  même. 
Varia  ne  se  montrait  guère  au  salon,  et  elle  prenait  l'escalier 
de  service,  comme  si  elle  ne  faisait  qu'entrer  en  nassant. 
Elisabeth  Prokofievna  ne  lui  témoignait  jamais  aucune 
bienvsillance,  (|uoiqu'elle  eiU  beaucoup  d'estime  pour  ISina 
Alexandrovna,  la  mère  de  Barbara  Ardalionovna.  dite 
liaison  causait  à  la  générale  autant  de  surprise  que  de 
mécontentement  :  elle  ne  voyait  là  qu'un  caprice  de  ses  filles, 
f|ui  «  voulaient  toujours  en  faire  à  leur  léte  et  ne  sav;ufnt 
qu'inventer  pour  la  contrarier  ».  Néanmoins,  Barbara  Arda- 
lionovna continua  ses  visites  après  comme  avant  son 
mariage. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  le  départ  du  prince,  lors  [ue 
la  générale  Épantchine  reçut  une  lettrj  de  la  vieille  princesse 
Biélokonsky,  qui,  quinze  jours  auparavant,  était  allée  voir  sa 
fille  aînée,  mariée  à  Moscou.  Ce  que  son  amie  lui  mandait. 
Elisabeth  Prokofievna  le  garda  pour  elle,  mnis  divers  indices 
permirent  à  son  entourage  de  constater  que  la  lecture  de  ce 
pli  l'avait  mise  dans  un  état  particulier  d'excitation,  d'.igi- 
tation  même.  Elle  devint  étrangement  causeu'^e  avec  ses 
enfants  et  commença  à  leur  parler  de  choses  fort  extraor- 
dinaires; il  était  visible  qu'elle  avait  envie  de  s'expliquer, 
mais  qu'elle  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Le  jour  où  elle  reçut 
la  lettre,  elle  combla  ses  trois  filles  de  caresses,  embr.i"!<;,i 
même  Agiaé  et  Adélaïde,  enfin  leur  fit  une  sorte  de  confession 
à  laciuclie,  du  reste,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  comprit  rien.  I.a 
générale  alla  jusqu'à  se  relâcher  de  sa  rigueur  envers  son 
mari ,  à  qui  elle  battait  froid  depuis  un  mois.  Bien  entendu, 
le  lendemain  elle  s'en  voulut  fort  d'avoir  montré  tant  de 
sensibilité  la  veille,  et,  avant  le  dîner,  elle  avait  déjà  eu  le 
ti  ni|)S  de  Sf  (|iirreller  avec  tout  le  monde;  Hiais,  vers  le  soir, 
Ihoiizon  s't'clainil  de  nouveau.  Bref,  liurant  huit  jours,  on 
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la  vit  mieux  disposée  qu'elle  ne  l'était  depuis  longtemps. 
Au  bout  de  la  semaine  arriva  une  seconde  lettre  de  la  prin- 
cesse Biélokonsky,  et,  cette  fois,  Elisabeth  Prokofievna  se 
décida  à  parler.  Elle  déclara  avec  solennité  que  «  la  vieille 
Biélokonsky  »  (quand  elle  parlait  de  la  princesse,  elle  ne 
l'appelait  jamais  autrement)  lui  donnait  des  nouvelles  très- 
consolantes  de  cet...  «  original,  eh  bien,  voilà,  du  prince!  » 
La  vieille  l'avait  cherché  à  Moscou,  s'était  informée  de  lui 
et  avait  obtenu  de  très-bons  renseignements;  à  la  fin,  le 
prince  était  allé  lui-même  la  voir  et  avait  produit  sur  elle 
une  impression  peu  ordinaire.  Invité  à  venir  chaque  matin 
chez  elle  de  une  heure  à  deux,  il  y  allait  tous  les  jours,  et  elle 
n'était  pas  encore  fatiguée  de  ses  visites.  La  générale  ajouta 
que  la  «  vieille  »  avait  introduit  le  prince  dans  deux  ou  trois 
bonnes  maisons.  •  Tant  mieux  s'il  ne  vit  pas  en  loup  et  s'il 
n'est  pas  honteux  comme  un  imbécile!  »  Les  demoiselles  à 
qui  étaient  faites  toutes  ces  communications  remarquèrent 
aussitôt  que  leur  maman  leur  cachait  une  bonne  partie  du 
contenu  de  la  lettre.  Peut-être  avalent-elles  été  mises  au  cou- 
rant par  Barbara  Ardalionovna,  qui  pouvait  savoir  beaucoup 
de  choses  par  son  mari.  Ptitzine,  en  effet,  était  plus  à  même 
que  personne  d'être  bien  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  du 
prince  à  Moscou.  Ce  fut  un  nouveau  grief  de  la  générale 
contre  Varia. 

Ec  lout  cas,  la  glace  était  rompue  et  il  devenait  mainte- 
nant possible  de  parler  tout  haut  du  prince.  D'autre  part, 
cette  circonstance  révélait  une  fois  de  plus  l'intérêt  très-vif 
que  Muichkine  avait  éveillé  chez  tous  les  membres  de  la 
famille  Épantchine.  La  générale  s'étonna  même  de  l'impres- 
sion produite  sur  ses  filles  par  les  nouvelles  de  Moscou.  De 
leur  côté,  les  demoiselles  relevèrent  une  étrange  contradic- 
tion entre  les  paroles  et  la  conduite  de  leur  maman  :  elle 
leur  avait  si  solennellement  déclaré  que  •  le  trait  le  plus  carac- 
téristique de  sa  vie  avait  été  de  se  tromper  sans  cesse  sur 
les  gens»,  et  en  même  temps  elle  avait  recommamlé  le  prime 
à  l'attention  de  la  •  puissante  »  princesse  Biélokonsky;  or 
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ce  n'fîtait  pas  une  mince  affaire  que  d'appeler  sur  quelqu'un 
l'aiteniioii  de  la  •  vieille  »,  car  il  s'en  fallait  de  beauroui» 
que  celle-ci  oiU  la  bienveillance  banale. 

Dès  que  la  f;'<T'<'  ''Ul  <^t<^  rompue,  le  f;<^tit'ral  parla,  lui  aii^il. 
Du  reste,  Icr  renscimienients  qu'il  fouiiiit  se  rap[iortaieiit 
esclusivcment  au  »  côlé  positif  du  sujet  ».  Très-soucieux 
des  intérêts  du  prince,  Ivan  F»'dorovitch  l'avait  fait  sur- 
veiller, lui  et  surtout  son  conseil  Snlazkinc,  par  deux  nies- 
sieurs  de  .Voscou,  des  hommes  si"irs  et  influents  dans  leur 
genre  Tout  ce  qu'on  disait  de  l'hcîritape  (*iait  vrai,  au  fond; 
seulement  le  bruit  publie  en  avait  beaucoup  c\ag('ré  l'im- 
portance. Les  affaires  de  Papouehine  tUaient  pissablemcnt 
embrouillées;  il  se  trouvait  avoir  laissé  des  dettes;  plusieurs 
prétendants  revendiquaient  la  succession;  de  plus,  sourd  h 
toutes  les  observations,  le  prince  avait  agi  avec  un  déful 
cnmidet  de  sens  pratique.  Certes,  le  général  lui  souhaitait 
sincèrement  tout  le  succès  possible;  il  se  plaisait;^  le  décla- 
rer, maintenant  que  la  •  gl.ice  du  silence  •  était  romaine,  c^r 
•  ce  garçon,  bien  qu'il  ne  filt  pas  tout  .1  fait  comme  un  autre  t , 
méritait  cela,  en  somme.  Mais,  en  celte  circonstance,  il  av.iit 
e. liasse  sottises  sur  sottises.  Par  exempKî,  beaucoup  des 
créanciers  du  défunt  marchand  appuyaient  leurs  réclama- 
tions sur  des  documents  contestables,  sans  valeur;  d'autres 
même,  devinant  qu'ils  avaient  affaire  A  un  homme  bonasse, 
ne  produisaient  absolument  aucune  pièce  \  l'appui  de  leurs 
dires.  Kh  bien,  les  amis  du  prince  avaient  eu  beau  lui  repré- 
senter que  les  droits  de  toutes  ces  petites  gens  étaient  nuls, 
il  avait  soldé  presque  tous  les  créanciers,  et  cela  uniquement 
parce  que  quelques-uns  d'entre  eux  paraissait-nt,  en  effet, 
^\»)ir  souffert. 

La  générale  observa  que  la  vieille  Biélokonsky  lui  avait 
écrit  d.ins  le  même  sens,  et  que  *  c'était  bête,  fort  bélC;  on 
ne  guérit  pas  un  imbécile  »,  ajouta-l-elle  d'un  ton  roide, 
mais  l'expression  de  son  visage  montrait  combien  elle  était 
conienie  des  agissements  de  cet  t  imbécile  t  Kn  fin  de 
compte,  lo  gi'iiéial  remarqua  nue  sa  feuune  s'intéressait  au 
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prince  comme  à  un  fils,  et  qu'elle  s'était  mise  en  frais  de 
gentillesses  pour  Agiaé;  ce  que  voyant,  Ivan  Fédorovitch 
crut  devoir  pendant  quelque  temps  accentuer  son  attitude 
d'homme  positif. 

Mais  cette  agréable  disposition  d'esprit  ne  dura  guère.  Au 
bout  de  deux  semaines  s'effectua  un  brusque  revirement,  la 
mine  d'Elisabeth  Prokofievna  redevint  grincheuse,  et  le  géné- 
ral, après  avoir  plusieurs  fois  haussé  les  épaules,  dut  encore 
se  résigner  à  .  la  glace  du  silence  ».  Le  fait  est  que  quinze 
jours  auparavant  il  avait  reçu  sous  main  un  avis  assez  obscur 
dans  son  laconisme,  mais  en  revanche  parfaitement  exact  : 
on  lui  mandait  ([u'après  s'être  enfuie  à  Moscou,  Nastasia  Phi- 
lippovna  y  avait  été  découverte  par  Rogojine;  ensuite  elle 
avait  de  nouveau  disparu  et  il  l'avait  encore  retrouvée;  fina- 
lement elle  s'était  presque  engagée  à  l'épouser.  Et  voilA  que 
deux  semaines  plus  tard  une  nouvelle  stupéfiante  parvenait  ft 
Son  Excellence  :  pour  la  troisième  fois  Nastasia  Philippovna 
s'était  éclipsée;  maintenant  elle  se  cachait  quelque  part  en 
province,  et,  de  son  cAté,  le  prince  Muichkine  avait  aussi 
disparu  de  Moscou,  laissant  le  soin  de  toutes  ses  affaires  à 
Salazkine.  «  Est-il  parti  avec  elle  ou  pour  la  rejoindre?  on 
ne  le  sait  pas,  mais  il  y  a  là  du  louche  »,  acheva  le  général. 
Ces  informations  ne  s'accordaient  que  trop  bien  avec  celles 
qui  avaient  été  transmises  aussi  à  Elisabeth  Prokofievna. 
Bref,  deux  mois  après  le  départ  du  prince,  on  avait  presque 
complètement  cessé  de  parler  de  lui  à  Pétersbourg,  et  dans 
la  maison  d'Ivan  Fédorovitch  «  la  glace  du  silence  »  n'était 
plus  rompue.  Les  jeunes  filles,  toutefois,  ne  laissaient  pas 
d'être  renseignées,  grâce  à  Barbara  Ardalionovna. 

Pour  en  finir  avec  ces  bruits  et  ces  nouvelles,  ajoutons 
qu'au  printemps  beaucoup  de  changements  se  produisirent 
chez  les  Èpantchine,  en  sorte  qu'il  leur  aurait  été  difficile  de 
ne  pas  oublier  le  prince,  qui  lui-même  ne  se  rappelait  nulle- 
ment à  leur  attention.  Dans  le  cours  de  l'hiver  on  résolut  enfin 
d'aller  passer  l'été  à  l'étranger.  Oh,  c'était  Elisabeth  Proko- 
fievna et  ses  uiles  :  le  général,  bien  entendu,  jugeait  son 
I.  »»i 
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temps  trop  précieux  pour  se  pernieltre  une  •  vaine  dislrac- 
lion  ».  Le  voyoge  fui  décidé  sur  les  instances  réitérées  des 
demoiselles  :  elles  étaient  jersuadées  que  leurs  parents  ne 
voulaient  pas  les  emmener  i  l'élraDger,  parce  qu'ils  n'avaient 
en  téle  que  de  leur  trouver  des  maris.  Pfut-èlrc  les  p;irenls 
pensèrent-ils  de  leur  cAté  que  les  épouseurs  se  rencontrent 
partout  et  que,  loin  de  gâter  les  affaires,  ce  déplacement 
pourrait  au  contraire  les  arranger.  Disons  en  passant  iju'il 
n'était  [ilus  question  du  maringe  de  Totzky  avec  Alexaiidra 
Fvanovna  :  les  pourparlers  que  le  lecteur  connaît  n'avaient 
été  suivis  d'aucune  demande  formelle  de  la  part  d'Àfanase 
Ivanovilch.  L'avortemcnt  de  l'union  projetée  remplit  de  joie 
Elisabeth  Prokolieviia-,  par  contre,  son  mari  s'en  consola  «lif- 
ticilement.  Peu  après,  le  général  apprit  qu'une  Française  de 
la  haute  société,  une  marquise  légitimiste,  avait  fait  la  con- 
quête de  Tolzky  :  ce  dernier  était  sur  le  point  d'épouser  la 
belle  étrangère,  qui  allait  l'emmener  à  Paris  et  de  lA  en  Bre- 
tagne. •  Allons,  c'est  ur.  hounue  ;.  la  mer  »,  décida  Ivan 
Fédornvileh. 

Tandis  que  les  damei  Épantcliine  se  disposaient  à  partir 
pour  l'étranger  l'été  suivant,  une  circonstance  survint  tout 
à  coup  qui  changea  de  nouveau  la  face  des  choses,  et,  A  la 
grande  satisfaction  des  parents,  entraîna  l'ajournement  du 
voyage.  A  Péiersbourg  arriva,  venant  de  Moscou,  un  certain 
prince  Chtch...,  homme  connu,  du  reste,  et  connu  de  la 
laron  la  plus  honorable.  C'était  un  de  ces  honnêtes  et 
modestes  pionniers  du  progrès,  comme  on  en  a  vu  dans  ces 
derniers  temps,  qui  désirent  sincèrement  se  rendre  utiles, 
travaillent  sans  cesse,  et  se  distinguent  par  une  faculté  pré- 
cieuse, celle  de  trouver  toujours  (luelque  chose  !\  f.iire.  .Sans 
ge  mettre  en  vedette,  sans  se  mêler  aux  luttes  vi-ileiites  et 
stériles  des  partis,  sans  se  croire  une  personnalité  de  premier 
ordre,  le  prince  ne  laissait  pas  de  comprendre  très-nettement 
les  besoins  de  l'époque  contemporaine.  Il  était  d'abord  entré 
au  service,  ensuite  il  avait  figuré  dans  les  étals  i)rovinciaux; 
tu  dehors    de  cela,   il    collaborait,  en    qualité  de  meuibr« 
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correspondant,  aux  travaux  de  plusieurs  sociétés  scientifiques 
russes.  Conjointement  avec  un  technologiste  de  sa  connais- 
sance, il  avait  fait  modifier  avantageusement  le  tracé  primitif 
d'une  de  nos  principales  voies  ferrées.  Agé  de  trente  ans, 
homme  du  meilleur  monde,  il  possédait  en  outre  une  fortune 
«  sérieuse,  indiscutable  » ,  comme  disait  le  général,  qui,  après 
avoir  rencontré  le  prince  chez  le  comte,  son  supérieur,  était 
entré  en  rapport  avec  lui  à  l'occasion  d'une  affaire  assez 
importante.  Par  suite  d'une  curiosité  particulière,  Chtch... 
ne  répugnait  nullement  à  se  lier  avec  les  »  hommes  d'af- 
faires »  russes.  11  arriva  que  le  prince  fit  aussi  connais- 
sance avec  la  famille  Épantchioe.  Adélaïde  Ivanovna  produisit 
sur  lui  une  impression  assez  forte.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  il 
demanda  la  main  de  la  jeune  fille.  Le  prétendant  plut  beau- 
coup à  Adélaïde,  ainsi  qu'à  Elisabeth  Prokofievna.  Le  général 
fut  enchanté.  On  se  décida  naturellementâ  différer  le  voyage 
et  il  fut  convenu  que  la  noce  aurait  lieu  au  printemps. 

Au  surplus,  Elisabeth  Prokofievna  et  ses  deux  autres  filles 
auraient  pu  partir  soit  au  milieu,  soit  à  la  fin  de  l'été,  et 
aller  séjourner  un  mois  ou  deux  à  l'étranger  pour  se  dis- 
traira un  peu  du  chagrin  qu'Adélaïde  devait  laisser  dans  la 
maison  paternelle  en  l'abandonnant.  Mais  il  survint  encore 
quelque  chose:  à  la  fin  du  printemps  (le  mariage  d'Adélaïde 
avait  été  un  peu  retardé  et  renvoyé  au  milieu  de  l'été),  le 
pri:;ce  Chtch...  introduisit  chez  les  Ëpantchine  un  de  ses 
parents  éloignés,  un  certain  Eugène  Pavlovitch  R,..,  avec  qui, 
du  reste,  il  était  assez  lié.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  beau,  bitu  né,  spiri- 
tuel, brillant,  t  moderne  »,  fort  instruit  et  puissamment 
riche.  Quant  au  dernier  point,  le  général  se  tenait  toujours 
sur  ses  gardes.  Il  allait  aux  informations  :  t  en  effet,  il  parait 
y  avoir  de  la  forlune,  mais  il  faut  encore  s'assurer  du  fait  ». 
La  vieille  Biélokonsky  avait  écrit  de  Moscou  pour  recom- 
mander dans  les  termes  les  plus  chaleureux  ce  jeune  aide  de 
camp  »  d'avenir  ».  Toutefois  Eua;ène  Pavlovitch  s'était  acquis 
une  célébrité  légèrement  scabreuse  :  le  bruit  public  lui  attri- 
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buait  une  foule  d'aventures  (galantes.  Lorsqu'il  eut  vu  Agiaé, 
il  se  mil  à  fréquenter  assiilAincnt  la  maison  É|tanlrhine.  A 
la  vérité,  rien  n'avait  encore  été  dit,  même  par  voie  d'allu- 
sion; néanmoins  les  parents  estimèrent  qu'il  n'y  avait  pa» 
lieu  de  penser  à  un  voyage  pour  cet  été.  AgIaé  elle-même 
était  pcul-êlre  d'un  aulre  avis 

Cela  se  |)assait  irès-pcu  de  temps  avant  la  rentrée  en  scène 
de  notre  héros.  A  en  juger  d'après  les  apparences,  on  avait 
alors  complètement  oublié  à  Pétersbourg  le  pauvre  prince 
Muichkine.  Si  maintenant  il  reparaissait  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  connaissances,  il  devait  faire  l'effet  d'ua 
homme  tombé  du  ciel.  Cependant,  il  nous  reste  encore  à 
signaler  un  fait  pour  terminer  cette  introduction. 

Après  le  défiarl  du  prince,  Koiia  Ivolpuine  avait  d'abord 
continué  h  vivre  comme  par  le  passé,  c'est-à-dire  qu'il  allait 
au  gynmasc,  visitait  sou  ami  liippolyie,  surveillait  le  géné- 
ral et  secondait  Varia  dans  les  soins  du  ménage.  Mais  les 
locataires  ne  lardèrent  pas  à  s'éclipser  :  trois  jours  après  la 
scène  chez  .Naslasia  Philippovna,  Kcrdyihtchenko  disparut 
et  l'on  n'eut  jdus  de  ses  nouvelles;  ou  disait,  sans  toutefois 
lafrtrmer,  qu'il  buvait  qucl(|ue  part.  Le  prince  alla  à  .Moscou, 
de  sorte  que  les  chambres  louées  en  garni  restèrent  vides. 
Plus  lard,  lorsque  Varia  se  fut  mariée,  ISina  Alexandrovua 
et  Gaiiia  allèrent  habiter  avec  elle  chez  Ptiizine,  à  Ismaï- 
iovsky  Polk;  pour  ce  qui  est  du  g(^néral  Ivolguioe,  il  lui 
arriva  vers  le  même  temps  quelque  chose  d'absolumeni 
imprévu  :  son  amie,  madame  Térenlieff,  à  qui  il  avait 
souscrit,  à  différentes  é|)oiiues,  pour  deux  mille  roubles  de 
billets,  le  fit  enfermer  à  la  prison  pour  délies.  Celte  manière 
d'agir  causa  une  profonde  surprise  au  pauvre  Ardalion  Alcxan- 
driiviteh,  i  ilécidément  victime  de  sa  confiance  iliimiiée  dans 
la  noblesse  du  cœur  humain  •.  In  [trenint  la  douce  bal)ilude 
de  signer  des  Iciires  de  change  et  des  billets  à  ordre,  le 
général  n  avait  jamais  cru  possible  que  ces  papiers  lui  atti- 
rassent des  ennuis.  L'événement  lui  prouva  qu'il  s'était 
trompé.  <  Fie2-vou^  aux  gcus  après  cela,  moulrc^  uuc  uublc 
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confiance!  »  s'écriait-il  d'un  ton  plein  d'amertume,  tandis 
qu'assis  avec  ses  nouveaux  amis  de  la  maison  Tarasoff,  il 
leur  racontait  inter pocufa  des  anecdotes  sur  le  siège  de  Kars 
et  sur  un  soldat  ressuscité.  Du  reste,  il  s'accommodait  parfai- 
tement de  sa  position.  Ptitzine  et  Varia  disaient  que  c'était 
là  sa  vraie  place;  Gania  partageait  entièrement  cette  façon 
de  voir.  Seule  la  pauvre  Nina  Alexandrovna  pleurait  en 
secret  (ce  qui  même  étonnait  son  entourage)  et,  toujours 
souffrante,  allait  voir  le  détenu  le  plus  souvent  possible. 

Depuis  r»  accident  du  général  » ,  comme  disait  Kolia ,  ou 
plutôt  depuis  le  mariage  de  sa  sœur,  le  jeune  garçon  s'était 
presque  complètement  émancipé;  ses  proches  ne  le  voyaient 
plus  guère,  et  il  était  rare  qu'il  revint  coucher  à  la  maison, 
il  avait  fait,  disait-on,  beaucoup  de  connaissances  nouvelles  ; 
de  plus,  il  était  devenu  un  visiteur  assidu  de  la  prison  pour 
dettes,  où  il  accompagnait  toujours  Nina  Alexandre vna.  Chez 
lui,  on  s'abstenait  de  l'interroger.  Varia,  qui  le  traitait  tou- 
jours si  sévèrement  autrefois,  ne  le  questionnait  pas  au  sujet 
de  ses  absences.  Tout  le  monde  au  logis  remarqua  avec 
surprise  que  Gania,  nonobstant  son  hypocondrie,  adressait 
la  parole  à  son  frère  et  que  des  relations  amicales  s'étaient 
établies  entre  eux.  Jusqu'alors  il  n'en  avait  pas  été  ainsi.  Le 
jeune  homme,  ne  voyant  dans  son  cadet  qu'un  galopin  sans 
conséquence,  lui  témoignait  auparavant  le  dédain  le  plus 
grossier  et  le  menaçait  sans  cesse  de  lui  tirer  les  oreilles,  ce 
qui  mettait  Kolia  hors  de  lui.  Il  semblait  qu'à  présent  Gania 
eût  besoin  de  son  frère.  Ce  dernier,  de  son  côté,  se  sentait 
disposé  à  lui  pardonner  bien  des  choses,  depuis  qu'il  savait 
que  Gania  avait  refusé  les  cent  mille  roubles  de  Nastasia 
Pliilippovna. 

Trois  mois  après  le  départ  du  prince,  la  famille  Ivolguine 
fut  informée  que  Kolia  avait  brus(|ucment  fait  connaissance 
avec  les  Épantchiiie  et  qu'il  était  très-bien  reçu  par  les 
demoiselles.  Varia  l'apprit  très-vite;  Kolia,  du  reste,  n'avait 
pas  prié  sa  sœur  de  l'introduire,  il  s'était  présenté  lui-même. 
Peu  à  peu  on  le  prit  en  affection  chez  les  Épantchine,  La 
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f^i^.rr.ile  ronininira  p.ir  l"accu»'illir  très-froidfment,  m.iis 
binilAt  il  lui  plul  parce  qu'il  était  t  franc  et  poiul  Qatteun. 
l'i-rsonnc  ne  ni(^ritait  mieux  que  Kolia  d'être  qualifié  de  la 
sorte;  il  avait  su  se  placer  vis-â-vis  de  ses  nouveaux  amis  sur 
lin  pied  dt'galilé  et  dind(^|ieiidauce  com[)lèles;  si,  |)3rfois.  il 
lis. lit  à  la  générale  des  livres  et  des  journaux,  c'était  parce 
qu'il  aimait  â  faire  plaisir.  Du  reste,  la  t  question  des 
femmes»  faillit  le  brouiller  avec  Elisabeth  Prokofievna;  au 
cours  d'une  discussion  tiès-vivc  à  ce  sujet,  il  déclara  à  la 
vieille  dame  qu'elle  était  une  despote  et  qu'il  ne  remettrait 
plus  le  pied  chez  elle.  Quelque  invraisemblable  que  cela 
puisse  paraître,  le  surlendemain  de  la  querelle,  la  générale  lui 
en\oya  par  un  domestique  un  mot  pour  le  prier  de  revenir. 
Kolia  nefit  point  l'eniété  et  arriva  immédiatement.  Agiaé  éiait 
la  seule  dont  il  n'eiU  pu  gagner  les  bonnes  grâces  et  qui  lui 
parlât  toujours  avec  hauteur.  Pourtant,  il  était  dit  que  l'en- 
fant étonnerait  aussi  jus(|u'A  un  certain  point  l'orgueilleuse 
jeune  lille.  Un  jour,  Kolia  profila  dun  moment  où  ils  se  trou- 
vaient en  téte-à-lèle  et  lui  tendit  une  lettre  en  se  bornant  ^ 
dire  qu'il  avait  ordre  de  la  lui  remettre  en  mains  |no|)res. 
Agiaé  regarda  d'un  air  menaçant  le  «  jirésompiueux  gamin  », 
mais  celui-ci  se  retira  aussitôt.  I.lle  déplia  la  lettre  et  lut  ce 
(|ui  suit  : 

«  Jadis  vous  m'avez  honoré  de  votre  conliance.  Peut-être 
m'avez-vous  compléiement  oublié  maintenant.  Comment  se 
fait-il  que  je  vous  écrive?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  me  rappeler  ;■»  vous,  it  vous  particuliè- 
rement. Bien  des  fois  j'ai  eu  grand  besoin  de  vous  trois, 
mais  parmi  vous  trois  je  ne  voyais  que  vous.  Vous  m'êtes 
nécessaire,  très-nécessaire.  En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai 
rien  A  vous  écrire,  rien  à  vous  raconter.  n'aillc;jis,  je  ny 
liens  pas;  je  désirerais  fort  voire  bonheur.  Êtes- vous  heu- 
reuse? Voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

t  Votre  frère,  Pr,  L.  Muichkine.  • 

Ai)rét  avoir  lu  ces  quelques  lignes  passablement  absurdes, 
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Agbé  rougit  soudain  et  devint  pensive.  Il  nous  serait  difficile 
de  reproduire  le  cours  de  ses  idées.  Elle  se  posa  notamment 
la  question  suivante  :  *  Montrerai-je  cette  lettre  à  quel» 
qu'un?  »  Elle  se  sentait  comme  honteuse.  A  la  fin,  avec  un 
sourire  étrange  et  moqueur,  elle  jeta  le  billet  dans  le  tiroir 
de  sa  table.  Le  lendemain  tlle  l'en  relira  et  le  mit  dans  un 
gros  livre,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  pour  les 
papiers  qu'elle  voulait  pouvoir  retrouver  tout  de  suite.  Ce 
fut  seulement  huit  jours  plus  tard  qu'elle  s'avisa  de  regarder 
ce  qu'était  ce  livre.  Il  se  trouva  être  le  Don  Quichotte  de  la 
Manche.  Agiaé  partit  d'un  éclat  de  rire,  sans  que  nous  puis- 
sions dire  pourquoi. 

Nous  ne  savons  pas  non  plus  si  la  jeune  fille  montra  ù 
quelqu'une  de  ses  sœurs  la  lettre  qu'elle  avait  reçue. 

Msis,  après  une  seconde  lecture  de  ce  billet,  une  question 
s'offrit  brusquement  à  son  esprit  :  se  peut-il  que  le  prince 
ait  choisi  ce  gamin  présomptueux  et  fanfaron  pour  son  cor- 
respondant? Peut-être  même  est-ce  le  seul  qu'il  possède  ici? 
Bien  que  d'un  air  très-méprisant,  elle  ne  laissa  pas  d'inter- 
roger Kolia.  Ce  dernier,  toujours  susceptible,  ne  fit  pas,  cette 
fois,  la  moindre  attention  au  mépris  d'Aglaé;  il  déclara  en 
termes  brefs  et  assez  secs  qu'il  avait,  à  tout  hasard,  offert 
ses  services  et  donné  son  adresse  au  prince  au  moment  du 
départ  de  celui-ci,  mais  que  c'était  la  première  commission 
dont  le  prince  le  chargeait  et  la  première  lettre  qu'il  recevait 
de  lui;  pour  prouver  ses  paroles,  il  présenta  à  la  jeune  fille 
la  lettre  qui  lui  avait  été  adressée  à  lui-même.  AgIaé  n'hésita 
pas  à  en  prendre  connaissance.  Voici  ce  que  le  prince  écri- 
vait à  Kolia  : 

«  Cher  Kolia,  soyez  assez  bon  pour  remettre  le  billet  ci- 
inclus  à  Aglaé  Ivanovna.  Portez-vous  bien. 

«  Votre  affectionné,  Pr.  L.  Muichkine. 

—  C'est  ridicule  pourtant  de  se  fier  à  un  pareil  moutard, 
dit  Aglaé  d'un  Ion  injurieux  en  rendant  la  lettre  à  Kolia,  et, 
sur  cetto  observation  blessante,  elle  le  quitta. 


SIS  i/inioT. 

Koli.1  ne  put  supporter  et;  ilôJnin  :  exprès  pour  la  circon- 
stance il  s'était  fait  pr^^ler  par  C.ini.i  uiik  éclmrpe  verte 
rncore  toute  noue,  sans  dire  à  son  frère  pour(|uoi  il  la  lui 
duuiaaclait.  Il  fut  cruellcmeiii  morlitîé. 


Il 


On  était  au  coniineiicenienl  de  juin,  et  df^piiis  une  sriiiamc 
Pi*i(Msbourg  jouissait  d'une  température  exceptionnellciiienl 
agréable.  Les  Épanicliine  possédaient  .1  Pavlovsk  une  somp- 
tueuse villa.  Elisabeth  Prokofievna  fut  soudain  prise  du  désir 
de  s'y  rendre  avec  s,i  famille,  et,  deux  jours  après,  on  se 
transporta  à  la  cam[)Ofinc. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  du  dé;>art  des  Épaii- 
tcbine,  le  prince  Léon  Kikolaïévitch  Muiclikine  arriva  de 
Moscou  par  un  train  du  matin.  Personne  n'était  venu  i>  sa 
rencontre  à  la  gare;  toutefois,  au  sortir  du  wagon,  dans  la 
foule  massée  autour  des  voyageurs,  le  prince  aperçut  tout 
à  coup  deux  yeux  ardents  dont  le  regard  offrait  une  expres- 
sion étrange.  Il  essaya  de  rechercher  h  qui  apparlenaifnl 
ces  deux  yeux,  mais  il  ne  distingua  |dus  rien.  Si  fugitive 
<|u'eiU  été  cette  vision,  elle  lui  laissa  nue  impression  déplai- 
sante. D'ailleurs,  le  prince  était  déjà  triste  et  soucieux, 
quel  |ue  chose  semblait  le  préoccuper. 

Son  cocher  le  conduisit  à  un  mauvais  h/tlel  situé  non 
loin  de  la  Litéinaïa.  Le  itrince  loua  deux  petites  chambres 
Eonibns  cl  mal  meublées;  puis  il  se  lava,  changea  de  vête- 
ments et  se  h:1la  de  sortir. 

Si  un  de  ceux  qui  l'avaient  connu  six  mois  auparavant, 
lors  (le  son  premier  séjour  à  Pélersboiirg.  avait  jeté  les  yeux 
sur  lui  en  ce  moment,  il  aurait  sans  doute  constaté  un  chan- 
gement f.irl  a\antageux  dans  son  extérieur.  Pourtant  c'eiU 
m  une  erreur  peut-ôtre.   La  mise  seule  du  prince  avait 


L'îDIOT.  249 

subi  une  transformation  complète  :  il  était  maintenant  vêtu 
d'habits  faits  par  un  des  bons  tailleurs  de  Moscou;  mais,  au 
d(M'aut  de  suivie  la  mode  de  trop  près,  celte  toilette  joignait 
celui  d'être  portée  par  un  homme  qui  n'avait  nullement  les 
façons  d'un  polit-maltre;  aussi,  un  observateur  enclin  à  la 
moquerie  aurait-il  pu  trouver  là  matière  à  rire.  Mais  qu'est-ce 
qui  ne  prêle  pas  à  la  risée? 

Le  prince  prit  une  voilure  et  se  fit  conduire  aux  Sables. 
Dans  une  des  rues  de  la  Nativité,  il  découvrit  bientôt  la 
maison  qu'il  cherchait.  C'était  une  petite  maisonnette  en 
bois  dont  il  remarqua  avec  surprise  l'air  avenant,  propre  et 
bien  tenu;  autour  de  celte  habitation  il  y  avait  un  enclos 
où  on  cultivait  des  fleurs.  Les  fenêtres  donnant  sur  la  rue 
étaient  ouvertes  et  laissaient  arriver  au  dehors  un  flot  inces- 
sant de  paroles  bruyantes,  presque  criardes,  comme  si  quel- 
qu'un faisait  une  lecture  à  haute  voix  ou  même  prononçait 
un  discours;  celui  qui  parlait  était  de  temps  à  autre  inter- 
rompu par  des  rires  sonores.  Le  prince  entra  dans  la  cour 
cl  monta  le  perron.  Une  cuisinière  aux  manches  retroussées 
jusqu'aux  coudes  lui  ouvrit  la  porte.  Le  visiteur  demanda 
monsieur  Lébédeff. 

—  Mais  il  est  là,  répondit-elle,  en  montrant  du  doigt  le 
«  salon  1.  Cette  pièce,  tapissée  d'un  papier  bleu  foncé,  était 
meublée  convenablement  et  même  avec  une  certaine  pré- 
Untion,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  trouvait  une  table  ronde,  un 
divan,  une  pendule  de  bronze  placée  sous  une  cloche,  une 
glace  étroite  adossée  au  trumeau  et  un  petit  lustre  suspendu 
au  plafond  par  une  chaînette  de  bronze.  Lorsque  le  prince 
entra,  monsieur  Léhédeff,  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
tournait  le  dos  à  la  porte.  Vu  la  chaleur,  le  maître  de  la  mai- 
son ne  portait  aucun  vêtement  par-dessus  son  gilet;  il  péro- 
rait en  se  frappant  la  poitrine.  Ses  auditeurs  étaient  un  garçoQ 
de  quinze  ans,  à  la  mine  rieuse  et  point  sotte,  qui  tenait  un 
livre  dans  ses  mains;  une  jeune  fille  de  vingt  ans  toute  vêtue 
de  deuil  et  portant  sur  ses  bras  un  enfant  à  la  mamelle;  une 
fillette  de  treize  ans,  en  deuil  aussi,  qui  riait  fort,  et,  en 
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riani,  ouvrait  démesurénipnl  la  bouche;  enfin  un  assez  beau 
jeune  homme  de  vingt  ans,  couché  sur  le  divan.  Ce  dernier 
avait  de  longs  et  épais  cheveux  bruns,  de  grands  yeux  noirs, 
un  léger  soupron  de  barbe  el  de  favoris.  Il  devait  inlerrotn;»rc 
fréquemment  loralcur  pour  le  contredire,  ce  qui,  apparem- 
ment, excitait  I  hilarité  des  autres  personnes  piéscnles. 

—  Loukian  Timotéitch,  hé,  Loukian  Timoféitch  !  Voyez 
donc  ça!  ftiais  regarde  doue  nar  ici!...  Allons,  il  n'y  a  rien 
à  faire! 

It,  après  avoir  esquissé  un  geste  de  découragement,  la 
cuisinière  se  retira  toute  rouge  de  colère. 

Lébédeff  tourna  la  tête,  et,  en  apercevant  le  prince,  il  resta 
quelque  temps  comme  pétrifié;  puis  il  s'élança  vers  lui  avec 
un  sourire  servile,  mais,  avant  qu'il  se  fiU  a|)proché  du  visi- 
teur, la  stupéfaction  le  cloua  de  nouveau  à  sa  [)lace. 

—  Ex-ex-excellentissime  prince!  eut-il  pourtant  la  force 
de  s'écrier. 

Soudain,  comme  s'il  n'eiU  pu  encore  recouvrer  sa  présence 
d'esprit,  il  se  retourna,  et,  de  but  en  Itlanc,  fondit  sur  la  jeune 
fille  en  deuil  qui  avait  un  enfant  dans  ses  bras;  le  mouve- 
ment fut  si  brusque  qu'elle  recula  un  peu;  mais  aussitôt 
Lébédeff  la  (|uitta  pour  se  précipiter  vers  la  petite  fille  de 
treize  ans  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  pièce  voisine,  laissait 
voir  encore  sur  son  visage  les  traces  d'une  hilarité  mal 
étouffée.  La  fillette  ne  put  retenir  un  cri  et  s'enfuit  immé- 
diatement à  la  cuisine.  Lébédeff  se  mit  à  frapper  du  pied, 
mais,  rencontrant  le  regard  du  prince  qui  le  consiiiérait  duu 
air  abasourdi,  il  murmura  en  manière  d'explicaiioa  : 

--  Pour...  le  respect,  hé,  hé,  hé! 

—  Vous  avez  bien  tort  de...  commença  le  prince. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  tout  de  suite...  comme  ua 
tourbillon! 

Fit  Lébédeff  sortit  précipitamment  de  la  chambre.  Le  prince 
regarda  avec  étonnenient  la  jeune  fille,  le  garçon  de  quinze 
aus  et  l'individu  couché  sur  le  diva.'j;  tous  riaient.  Le  visi- 
teur fit  ehtirus  avec  eux. 
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—  Il  est  allé  mettre  un  frac,  dit  l'enfant. 

—  Comme  tout  cela  est  vexant!  observa  le  prince,  — je 
pensais...  Dites-moi,  il... 

—  Vous  croyez  qu'il  est  ivre?  cria  l'homme  étendu  sur  le 
divan;  —  pas  du  tout!  Il  a  bu  trois  ou  quatre  petits  verres, 
peut-être  cinq,  mais  qu'est-ce  que  cela?  c'est  le  nombre 
réglementaire. 

Au  moment  ofileprince  allait  prendre  la  parole,  il  fut  pré- 
venu par  la  jeune  fille,  dont  le  gracieux  visage  respirait 
une  entière  franchise  : 

—  Jamais  il  ne  boit  beaucoup  le  matin,  dit-elle  ;  —  si 
vous  êtes  venu  le  trouver  pour  affaire,  parlez-lui  mainte- 
nant. C'est  le  moment.  Quand  il  revient  le  soir,  il  est  ivre; 
à  présent  il  passe  la  plus  giaude  partie  de  la  nuit  à  pleurer 
et  il  nous  lit  à  haute  voix  des  passages  de  l'Écriture  sainte, 
parce  que  notre  mère  est  morte  il  y  a  cinq  semaines. 

—  Il  s'est  sauvé  parce  que,  assurément,  il  lui  était  diffi- 
cile de  vous  répondre,  reprit  en  riant  le  personnage  couché 
sur  le  divan.  —  Je  parie  qu'il  vous  trompe  et  qu'en  ce  mo- 
ment même  il  rumine  quelque  chose. 

Lébédeff  rentra,  il  venait  de  passer  un  habit. 

—  Depuis  cinq  semaines!  Pas  plus  de  cinq  semaines!  ré- 
péta-t-il  en  clignant  les  yeux  et  en  tirant  un  mouchoir  de 
sa  poche  pour  essuyer  des  larmes  :  —  orphelins! 

—  Mais  pourquoi  avoir  mis  un  vêtement  tout  troué  ? 
demanda  la  jeune  fille  :  —  vous  avez  là,  derrière  la  porte, 
une  redingote  neuve;  est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  vue 

—  Tais-loi,  libellule!  gronda  Lébédeff. —  Foin  de  toi! 
ajouia-t-il  en  trépignant.  Mais  cette  fois  elle  ne  fit  que  rire 
de  la  colère  paternelle. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  peur?  Je  ne  suis  pas 
Tania,  moi,  je  ne  m'enfuirai  pas.  Et,  tenez,  vous  allez  ré- 
veiller Lubotchka  et  elle  aura  encore  des  convulsions... 
Pourquoi  crier  ainsi? 

—  Allons,  allons,  c'est  tout...  répondit  le  maître  de  la 
maison,  pris  soudain  d'une  vive  inquiétude,  et,  s'élançant 
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vers  l'enfant  qui  dormait  sur  les  bras  de  sa  fîlle,  il  le  bénit 
plusieurs  fois  d'un  air  effrayé.  — Scipnrur,  conscrve-I»',  Si  i- 
gneur,  présnve-Ie  !  Cet  enfant  à  la  mamelle  est  mi  fille 
Luboff,  ronlinua-t-il  en  s'adressant  au  prince,  —  elle  es: 
ni'e  en  légitime  mariage  de  ma  défunie  femme  Hélène, 
déct'dée  en  couches.  Et  ce  vanneau  est  ma  fille  Viéra,  en 
deuil...  El  celui-ci,  celui-ci,  oh  !  ctlui-ci... 

—  Pourquoi  t'interromps-tu?  cria  le  jeune  homiue  :  — 
allons,  continue,  ne  te  trouble  pas. 

—  Altesse  !  fit  avec  élan  Lébédcff,  —  avez-vous  lu  dans 
les  journaux  l'assassinat  de  la  famille  Jémarine? 

—  Oui,  répondit  le  prince  un  peu  étonné. 

—  Eh  bien,  voilà  le  vrai  meurtrier  de  la  famille  Jémarine, 
c'est  lui,  lui-même! 

—  Qu'est-ce  (jue  vous  dites?  ré,Wi'iua  le  visiteur. 

—  C'est  une  manière  allégori(iue  de  parler  :  il  est  le  se- 
cond assassin  futur  d'une  deuxième  famille  Jémarine,  s'il 
s'en  rencontre  une.  Il  s'y  prépare... 

Tous  se  mirent  ft  rire,  l/idée  vint  au  prince  que  peut-être, 
en  effet,  l.ébédeff  l'entretenait  à  dessein  de  choses  oiseuses 
parce  qu'il  pressi  niait  des  questions  embarrassantes  et  vou- 
lait gagner  du  temps. 

—  C'est  un  factieux!  un  conspirateur!  vociféra  F.ébédeff, 
qui  semblait  ne  pouvoir  plus  se  contenir  :  — eh  bien,  une 
si  mauvaise  langue,  un  fornicatcur,  un  monstre  pareil,  ai-je 
le  droit  de  le  considérer  comme  mon  propre  neveu,  comme 
le  fils  unique  de  ma  défunte  sœur  Anisia? 

—  Mais  tais-loi  donc,  tu  es  ivre!  Le  croirez-vnus,  prince? 
â  présent  il  s'est  avisé  d'exercer  la  profession  d'avocat;  il 
cultive  l'éloquence  et  chez  lui  ne  cesse  de  tenir  à  ses  cn- 
fants  des  discours  d'un  style  élevé.  Il  y  a  cinq  jours  il  a 
plaidé  devant  la  justice  de  paix.  El  pour  qui  donc  a-l-il 
parlé?  (ne  vieille  fenuiie  di'pouillée  de  cinq  cents  ioul)le8, 
tout  son  avoir,  par  un  coquin  d'usuiii-r,  l'avait  insiamnieiit 
supplié  de  prendre  en  main  ses  intérêts  :  eh  bien,  au  lieu 
de  plaider  pour  elle,  il  a  défendu  l'usurier,  un  Juif  nommé 
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Zeidier,   parce    que  celui-ci  lui   avait    promis    cinquante 
roubles... 

—  Celait  cinquaute  roubles  si  j'obtenais  gain  de  cause, 
et  cinq  roubles  seulement  en  cas  de  perle,  reciifia  Lébédeff. 

Il  donna  cette  explication  d'un  ton  calme  et  posé  qui  for- 
mait un  condasle  aussi  étrange  que  subit  avec  l'animation 
de  ses  paroles  précédentes. 

—  f.h  bien,  naturellement,  il  a  fait  fiasco;  la  justice  n'est 
plus  rendue  comme  autrefois,  et  il  a  seulement  excité  la 
risée.  Mais  malgré  cela  il  est  resté  très-content  de  lui- 
même.  «  Juges  impartiaux,  a-t-il  dit,  songez  qu'un  malheu- 
reux vieillard,  privé  de  l'usage  de  ses  jambes,  vivant  d'un 
travail  honorable,  est  dépouillé  de  son  dernier  morceau  de 
pain;  rappelez-vous  la  sage  parole  du  législateur  :  Que  la 
clémence  règne  dans  les  tribunaux.  »  Et  figurez-vous  que 
chaque  matin,  ici,  il  nous  récite  d'un  bout  à  l'autre  cette 
même  plaidoirie,  telle  qu'il  l'a  prononcée  là-bas;  nous 
l'avons  entendue  aujourd'hui  pour  la  cinquième  fois;  au 
moment  où  vous  êtes  arrivé,  il  était  encore  en  train  de 
la  débiter,  tant  elle  lui  plaît.  Il  s'en  pourléche  les  babines. 
Et  il  se  dispose  à  plaider  encore  pour  quelqu'un.  Vous 
êtes,  je  crois,  le  prince  iVuichkine?  Kolia  m'a  dit  n'avoir 
jamais  rencontré  d'homme  plus  intelligent  que  vous  dans  le 
monde... 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  intelligent  dans 
le  monde  !  s'empressa  de  confirmer  Lébédeff. 

—  Cette  opinion  n'a  peut-êire  aucune  importance.  L'un 
vous  aime  et  l'autre  vous  cajole;  moi,  je  n'ai  nullement 
l'intenlion  de  vous  flatter,  soyez-en  convaincu.  Mais  vous 
n'êtes  pas  dépourvu  de  sens  :  eh  bien,  soyez  juge  entre  lui 
et  moi.  Allons,  veux-tu  que  nous  prenions  le  prince  pour 
arbitre?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  oncle.  —  Je  suis 
bien  aise,  prince,  que  le  hasard  vous  ait  amené  ici. 

—  Je  le  veux!  fit  avec  force  Lébédeff,  et  machinalement  il 
jeta  un  regard  sur  le  public  qui  s'était  de  nouveau  rap- 
proché des  deux  interlocuteurs. 
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—  Mais  pourquoi  ètos-vous  en  désaccord?  dit  le  prinre, 
dont  le  visage  s'était  rcfioçni'. 

Outre  qu'il  avait  mal  à  la  l^te,  il  était  de  plus  en  plus  pcr- 
suadé  que  Lébédeff  ne  jouait  pas  franc  jeu  avec  lui  et  se 
plaisait  à  différer  le  moment  d'une  explication. 

—  Voici  l'exposé  de  l'affaire.  Je  suis  sou  neveu,  sur  ce 
pomt  il  a  dit  la  vérité,  quoiqu'il  menie  toujours.  Je  n'ai  pas 
terminé  mes  études  universitaires,  niais  je  veux  les  ache- 
ver et  j'y  parviendrai,  car  j'ai  du  caractère.  En  attendant, 
je  vais,  pour  subsister,  occuper  un  emploi  de  ^illgl-cin(| 
roubles  dans  un  chemin  de  fer.  Indépendamment  de  cela, 
j'avoue  qu'il  m'est  déjà  veou  en  aide  deux  ou  trois  fois. 
J'avais  vingt  roubles  et  je  les  ai  perdus  au  jeu.  Croirez-vous, 
prince,  que  j'aie  été  assez  lAche,  assez  bas  pour  jouer  cet 
argent? 

—  Celui  qui  te  l'a  gagné  est  un  drôle,  un  drAIe  que  lu 
n'aurais  même  pas  dû  payer,  cria  Lébédeff. 

—  Oui,  c'est  un  drôle,  mais  je  devais  le  payer,  reprit  le 
jeune  homme.  —  Quant  à  être  un  drôle,  il  en  est  un  certaine- 
ment, et  je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'jl  t'a  rossé.  Prince,  c'est 
un  officier  chassé  du  service,  un  ex-lieutenant  qui  a  fait 
partie  de  la  bande  de  Rogojineet  qui  est  profrsseurde  boxe. 
Tous  ces  gens-l;\  fl;^nent  sur  le  pavé  maintenant  que  Hogo- 
jine  les  a  licenciés  Mais  le  pis,  c'est  que,  le  connaissant  pour 
un  drôle,  un  coquin,  un  Hlou,  je  n'en  al  pas  moins  joué 
av ce  lui,  et  qu'en  risquant  mon  dernier  rouble  (nous  jouions 
aux  palkl),  je  pensais  à  part  moi  :  Si  je  perds,  j'irai  trouver 
mon  oncle  Lébédeff,  je  lui  ferai  des  courbettes,  il  ne  me 
refusera  pas  un  secours.  C'est  C(  la  qui  est  une  bassesse,  une 
vraie  bassesse,  une  lâcheté  consciente  d'elle-même! 

—  En  effet,  c'est  une  lâcheté  consciente  d'elle-même! 
observa  également  Lébédeff. 

—  Allons,  attends  encore  un  peu  avant  de  triompher, 
réfdiqua  violemment  le  neveu,  dont  ces  mots  avalent  ému  la 
susceptibilité  :  —  il  jubile  !  Je  suis  venu  le  trouver  ici,  prince, 
et  je  lui  ai  tout  avuué  ;  j'ai  agi  nobicmeut,  je  ne  me  suis  pat 
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ménagé;  j'ai,  au  contraire,  qualifié  ma  conduite  en  termes 
aussi  si*vères  que  possible,  tout  le  monde  ici  en  a  été  témoin. 
Pour  occuper  l'emploi  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  faut 
absolument  que  je  me  requinque  un  peu,  car  je  Suis  mis 
comme  un  va-nu-pieds.  Tenez,  regardez  mes  bottes!  II  m'est 
impossible  de  me  rendre  à  mon  poste  dans  cette  tenue,  et  si, 
passé  le  terme  fixé,  je  n'ai  point  paru  à  mon  bureau,  la  place 
sera  donnée  à  un  autre;  je  devrai  alors  tâcher  de  me  caser 
ailleurs.  A  présent,  je  lui  demande  en  tout  et  pour  tout 
quinze  roubles,  je  m'engage  A  ne  plus  jamais  faire  appel  à 
son  obligeance,  et,  de  plus,  je  promets  de  lui  rembourser, 
dans  un  délai  de  trois  mois,  le  montant  intégral  de  ma  dette. 
Je  tiendrai  parole.  Je  sais  vivre  de  pain  et  de  kvass  durant 
des  mois  entiers,  parce  que  j'ai  du  caractère.  Mon  traitement, 
pour  trois  mois, sera  de  soixante-quinze  roubles:  l'argentquc 
je  lui  demande,  ajouté  aux  sommes  empruntées  précédem- 
ment, formera  un  total  de  trente-cinq  roubles,  ainsi  j'aurai 
de  quoi  payer.  Allons,  le  diable  m'emporte,  qu'il  exige  les 
iisléréls  qu'il  voudra!  Est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas?  De- 
mandtz-le-lui ,  prince:  l'argent  qu'il  m'a  prêté  autrefois , 
est-ce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  rendu?  Pourquoi  donc  mainte- 
nant est-il  si  serré?  11  m'en  veut  parce  que  j'ai  payé  ce  lieu- 
tenant ;  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  !  Voilà  quel  est  cet  homme, 
rien  pour  lui,  rien  pour  autrui! 

—  Et  il  ne  s'en  ira  pas!  vociféra  Lébédeff  :  —  il  s'est  in- 
stallé ici  et  il  y  reste! 

—  Je  te  l'ai  déj.^  dit,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  d'avoir 
obtenu  ce  que  je  demande.  Pourquoi  souriez-vous,  prince? 
Vous  avez  l'air  de  me  désapprouver? 

—  Je  ne  souris  pas,  mais  je  trouve  qu'en  effet  vous  êtes 
un  peu  dans  votre  tort,  répondit  avec  répugnance  le  visi- 
teur. 

—  Parlez  donc  franchement,  dites,  sans  biaiser,  que  je  suis 
tout  -^  fait  dans  mon  tort  :  pourquoi  ce  «  un  peu  »  ? 

—  Si  vous  voulez,  je  dirai  que  vous  êtes  tout  à  fait  dans 
votre  tort. 
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—  Si  je  veux!  Voilà  (|ui  esl  pkiisint!  Pensoz- vous  donc 
que  je  m'abuse  sur  l'inconvennnce  flnprantff  de  ma  manièrr 
d'agir?  Je  sais  fort  bien  moi-mC'me  que  son  argent  esl  à  lui 
et  que  mon  procédé  ressemble  à  une  tentative  d'extorsion. 
Mais  vous,  prince...  vous  oc  coiinnisscz  pas  la  vie.  Si  on  lu' 
leur  donne  p.is  une  leçon,  ils  ne  comprendront  rien.  Il  faut  les 
instruire.  Mes  intentions  sont  p.irfaitement  honnêtes  ;  en 
conscience,  je  ne  lui  ferai  rien  perdre,  je  lui  rembourserai  le 
capital  avec  les  intérêts.  Il  a  aussi  obtenu  une  satisfaction 
morale  :  il  a  vu  mon  abaissement.  Que  lui  faut-il  donc  de 
plus?  Et  à  quoi  scra-t-il  bon,  s'il  ne  veut  reniire  aucun  ser- 
vice? Voyez  un  peu  ce  qu'il  fait  lui-même!  ;)eniand(Z-Iui 
donc  comment  il  en  use  avec  les  autres,  comment  il  trompe 
les  gens!  De  quelle  façon  s'y  est-il  pris  pour  acquérir  cette 
maison?  Je  donne  ma  tête  à  couper  s'il  ne  vous  a  pas  déjà 
mis  dedans  et  s'il  ne  projette  pas  de  vous  tromper  encore! 
Vous  souriez,  vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Il  me  semble  que  tout  cela  n'a  pas  grand  rapport  avec 
votre  affaire,  remar(|ua  le  prince. 

—  Voil;^  trois  jours  que  je  couche  ici,  cria  le  jeune  homme 
sans  s'arrêter  à  cette  observation,  —  et  que  nai-je  pas  appris 
déjà  !  Figurez-vous  que  cet  ange,  cette  jeune  fîlle  mainte- 
nant or|)heline  qui  est  ma  cousine  germaine  et  sa  fille,  il  la 
soupçonne,  il  cherche  toutes  les  nuits  si  un  bon  atiii  n'est 
pas  caché  dans  sa  chambre  !  Il  vient  aussi  à  pas  de  loup  dans 
cette  pièce-ci  et  regarde  sous  le  divan  qui  me  sert  de  lit.  La 
dt'fiance  lui  a  fait  perdre  la  raison;  il  voit  des  voleurs  dans 
chaque  coin.  La  nuit,  il  est  continuellement  sur  pied,  il  se 
relève  au  moins  sept  fois  pour  sassurer  que  les  fenêtres  et 
les  portes  sont  bien  fermées,  pour  jeti  r  un  coup  d  œil  dans 
le  poêle.  Ce  même  homme,  qui  plaide  en  faveur  des  fnpons, 
quitte  son  lit  trois  fois  par  nuit  et  vient  se  mettre  en  prière 
ici  li.ins  la  salle;  il  s'agenouille,  se  cojiine  le  front  contre  le 
sol  ptnlant  une  demi-lieure,  et  pour  qui  ne  prie-t-il  pas? 
Ou'cst-ce  qui  ne  dértie  pas  dans  ses  oremus  d'ivrogne?  Il  a 
prie  pour  le  repos  de  l'i^mc  de  !a  comtesse  Du  Barry,  je  l'ai 
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entendu  de  mes  oreilles;  Kolia  l'a  entendu  aussi  :  il  a  com- 
plètement perdu  l'esprit! 

—  Vous  voyez,  vous  entendez  comme  il  me  bafoue,  prince! 
s'écria  en  rougissant  Lébédeff  hors  de  lui.  — Je  puis  être  un 
ivrogne,  un  débauché,  un  être  malfaisant,  un  voleur,  mais 
j'ai  du  moins  une  chose  pour  moi  :  il  ne  sait  pas,  ce  persi- 
fleur, que,  quand  il  est  venu  au  monde,  c'est  moi  qui  l'ai 
emmailloté,  moi  qui  l'ai  lavé.  Ma  sœur  Anisia  avait  perdu 
son  mari  et  se  trouvait  dans  la  misère;  moi,  qui  n'étais  pas 
moins  pauvre  qu'elle,  j'ai  passé  des  nuits  entières  à  la  veiller; 
je  soignais  la  mère  et  l'enfant,  malades  tous  deux;  j'allais 
en  bas  voler  du  combustible  chez  le  dvornik;  mourant  de 
faim,  je  chantais  en  faisant  claquer  mes  doigts  pour  endor- 
mir le  baby,  bref  je  lui  ai  servi  de  niania,  et  voilà  qu'a  pré- 
sent il  se  moque  de  moi  !  Et  quand  même  j'aurais  fait  un 
signe  de  croix  pour  le  repos  de  ràn)e  de  la  comtesse  Du  Barry, 
que  t'importe?  Prince,  il  y  a  trois  jours,  j'ai  lu,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  la  biographie  de  cette  femme  dans  un 
dictionnaire  historique.  Sais-tu,  toi,  ce  qu'elle  était,  la  Du 
Barry?  Parle,  le  sais-tu,  oui  ou  non? 

—  Allons,  il  n'y  a  que  toi  qui  le  saches,  n'est-ce  pas? 
grommela  le  jeune  homme  en  affectant  un  ton  railleur. 

—  C'était  une  comtesse  qui,  sortie  du  bourbier,  a  gouverné 
comme  une  reine,  et  à  qui  une  grande  impératrice  a  écrit 
de  sa  propre  main  une  lettre  où  elle  l'appelait  :  t  Ma  chère 
cousine  » .  Au  lever  du  Roi  (sais-tu  ce  que  c'était  que  le  lever 
du  Roi?),  un  cardinal,  un  nonce  du  Pape,  s'offrait  â  lui  mettre 
ses  bas  de  soie  :  un  si  haut  et  si  saint  personnage  regardait 
cela  comme  un  honneur!  Connaissais-tu  ce  détail?  Je  vois  à 
td  mine  que  tu  l'ignorais!  Eh  bien,  comment  est-elle  morte? 
Réponds,  si  tu  le  sais  ! 

—  Laisse  donc!  tu  es  assommant! 

—  Voici  quelle  fut  sa  mort  :  après  tant  d'honneurs,  après 
s'être  vue  quasiment  souveraine,  elle  a  été  guillotinée  par 
le  bourreau  Samson;  elle  était  inuucente,  mais  il  fallait  cela 
pour  la  satisfaction  des  poissardes  du  Paris.  Sa  frayeur  était 
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telle  qu'elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  avTivait.  Lorsque 
Saiiison  lui  fit  courWcr  la  lête  et  la  poussa  à  coups  de  |)ied 
sous  le  couperet,  elle  se  mit  à  crier  :  t  Encore  un  moment, 
monsieur  le  bourreau,  encore  un  moment!  »  Fh  bien,  |.our 
celle  minute,  le  .Seigneur  lui  pardonnera  peul-élre,  car  il  est 
impossible  à  l'ihne  humaine  d'imaginer  une  situation  plus 
douloureuse.  En  lisant  ce  récit,  j'a\ais  le  cœur  serrtUomme 
par  des  tenailles.  Et  ([ue  t'importe,  vermisseau,  qu'eu  faisant 
ma  prière  du  soir,  j'aie  songé  A  implorer  la  miséricorde 
divine  pour  cette  grande  pécheresse?  Si  je  l'ai  fait,  c'est 
peut-être  parce  que,  depuis  qu'elle  est  morte,  personne  sans 
doute  ne  lui  a  jamais  accordé  un  pieux  souvenir.  Et  dans 
l'autre  monde  il  lui  sera  agréable  de  penser  qu'il  s'est  ren- 
contré sur  la  terre  un  pécheur  comme  elle,  qui,  une  fois  du 
moins,  a  prié  pour  le  salut  de  son  Ame.  Pourquoi  ris-tu?  Tu 
ne  le  crois  pas,  athée.  Mais  qu'en  sais-tu?  D'ailleurs,  ta  rela- 
tion est  infidèle  :  si  tu  as  écouté  ma  prière,  lu  dois  savoir 
que  je  n'ai  pas  prié  pour  la  seule  comtesse  Du  Barry;  voici 
ce  que  j'ai  dit  :  -  Donne,  Seigneur,  le  repos  à  l'Ame  de  la 
grande  péch'  resse  qui  fui  la  comtesse  Du  Barry,  et  A  tous  ses 
pareils  •;  or  c'est  tout  autre  chose,  car  il  y  a  beaucoup  de 
grandes  pécheresses  qui  lui  ressemblent,  beaucoup  de  gens 
aussi  qui  ont  connu  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune  et 
qui  maintenant,  dans  l'autre  monde,  souffrent,  gémissent  et 
allendcnt.  J'ai  également  prié  alors  pour  toi,  ainsi  que  pour 
les  insolents  et  les  effrontés,  tes  pareils,  puis(iue  lu  tiens  A 
savoir  comment  je  prie 

—  Allons,  c'est  bien,  en  voilà  assez,  prie  pour  qui  tu  vou- 
dras, que  le  diable  t'emporte!  interrompit  viidemmenl  le 
neveu.  —  C'est  un  érudil  que  nous  avons  h,  vous  ne  le  saviez 
pas,  prince?  ajoula-t-il  avec  un  sourire  forcé  :  —  A  présent 
Il  Dc  fait  que  lire  toutes  sortes  de  livres  et  de  mémoires... 

—  Votre  oncle,  après  tout...  n'est  pas  un  homme  dépourvu 
de  sensibilité,  observa  le  prince. 

Il  devait  faire  un  effort  sur  lui-m<*mc  pour  adresser  la 
parole  au  neveu,  qui  lui  déplaisait  cxlrèmcmenU 
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—  Oh!  comme  vous  le  vantez!  Voyez,  il  porte  la  main  à 
sa  poitrine  et  il  fait  la  bouche  en  cœur,  vos  paroles  l'ont 
tout  de  suite  affriolé.  Ce  n'est  pas  un  homme  dépourvu  de 
sensibilité,  soit,  mais  c'est  un  fripon,  voilà  le  malheur.  De 
plus,  il  est  adonné  à  la  boisson  et  il  a  l'esprit  détraqué,  comme 
tout  individu  qui  depuis  plusieurs  années  se  livre  à  I  ivro- 
gnerie. Il  aime  ses  enfants,  je  veux  bien  le  reconnaître,  il 
respectait  ma  tante,  sa  défunte  femme...  Il  a  même  de  l'affec- 
tion pour  moi,  et  il  ne  m'a  pas  oublié  dans  son  testament. 

—  Je  ne  te  laisserai  rien!  cria  avec  colère  l'employé. 

—  Écoutez,  Lébédeff,  commença  d'un  ton  ferme  le  visi- 
teur en  se  détournant  du  jeune  homme,  — je  sais  par  expé- 
rience que  ,  quand  vous  voulez  ,  vous  êtes  un  homnis 
sérieux...  J'ai  fort  peu  de  temps  à  moi,  et  si  vous...  Pardo.î, 
quels  sont  vos  noms?  je  les  ai  oubliés. 

—  Ti-ti-Timoféi. 

—  Et? 

—  Loukianovitch. 

Tout  le  monde  dans  la  chambre  se  mit  à  rire. 

—  11  ment!  cria  le  neveu  :  —  ici  encore  il  faut  qu'il 
mente!  Prince,  il  ne  s'appelle  pas  du  tout  Timoféi  Loukiano- 
vitch, mais  bien  Loukian  Timoféiévitch.  Allons,  dis-moi, 
pourquoi  as-tu  menti?  Loukian  ou  Timoféi,  n'est-ce  pas 
tout  un  pour  toi,  et  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  au  prince? 
Il  ment  sans  la  moindre  nécessité,  en  vertu  de  l'habitude,  je 
vous  l'assure! 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  vrai?  demanda  impatiem- 
ment le  prince. 

—  Je  m'appelle  en  effet  Loukian  Timoféiévitch,  reconnut 
d'un  air  confus  Lébédeff,  qui  baissa  humblement  les  yeux  et 
porta  de  nouveau  la  main  à  son  cœur. 

—  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  réponou  comme  vous 
l'avez  fait?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Pour  ni'amoindrir  moi-même,  murmura  Lébédeff  en 
baissant  la  tête  avec  une  humilité  croissante. 

—  iih,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  amoindrissement?  Si 
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tculement  je  savais  où  trouver  maintenaDt  Kolia!  reprit  le 
priuce  en  faisant  un  niouvcment  comme  pour  se  retirer. 

—  Je  vais  vous  apprcudro  où  csi  Kolia,  dit  le  jeune 
homme. 

—  INon,  non,  non!  fit  précii)iiainmciiL  Lébédett. 

—  Kolia  a  [i;issi'  la  nuit  ici,  nuis  ce  malin  il  est  parti  A  la 
recherche  de  son  yt'ii(iral,  que  vous  avez,  Dieu  sait  pourquoi, 
prince,  fait  sortir  de  prison  en  payant  ses  dettes.  Hier,  le 
général  avait  promis  de  venir  loger  ici  et  il  n'est  pas  \cuu. 
Selon  toute  probabilité,  il  est  allé  coucher  à  l'hôtel  de  la 
Balance,  tout  près  d'ici.  Kolia  est  donc  là,  à  moins  qu'il  ue 
ae  soit  rendu  à  Pavlovsk,  chez  les  Épantchine.  11  avait  de 
l'argent,  et  hier  déj'i  il  voulait  y  aller  Ainsi  il  ne  peut  être 
qu'à  la  Balance  ou  à  Pavlovsk. 

—  A  Pavlovsk,  à  Pavlovsk!...  Mais  allons  au  jardin... 
nous  y  prendrons  du  café... 

Et  Lébédeff,  saisissant  le  prince  par  le  bras,  l'entraîna  hors 
de  la  chambre.  Ils  traversèrent  la  cour  et  entrèrent  dans  un 
charmant  petit  jardin  où,  grâce  au  beau  temps,  tous  les 
arbres  avaient  déj\  rcvèiii  leur  parure  d'été.  Lébédeff  lit 
asseoir  le  visiteur  sur  un  banc  de  bois  peint  en  vert,  devant 
une  table  de  même  couleur  dont  le  pied  était  fïcbé  daas  le 
sol,  et  il  prit  place  en  face  de  lui.  Au  bout  d'un  instant,  on 
apj)Orta  le  café.  Le  |)rince  ne  refusa  pas  d'eu  pren  Ire.  Le 
uiailre  de  la  maison  continuait  à  le  regarder  en  plein  visage 
avec  une  expression  de  servilité  passionnée. 

—  Je  ne  connaissais  pas  encore  votre  intérieur,  dit  le 
prince,  qui  paraissait  songer  A  tout  autre  chose. 

—  Or-orphclins,  commença  Léuédcff  en  donnant  à  sa 
physionomie  un  air  de  tristesse,  mais  il  s'interrompit.  Le 
prince  regardait  distraitement  devant  lui,  et,  sans  (!ouie, 
avait  déjà  oublié  c»:  qu'il  venait  de  dire.  Il  s'écoula  encore 
une  minute;  Lébédeff  attendait,  les  yeux  toujours  ûxés  sur 
le  viiiirur. 

—  Eu  uien,  quoit  bi  celui-ci  s'arrachant  h  fia  rôvcrie  ;  — 
ail,  oui!  Voyons,  vous  savez  vous-môme,  LcLédeff,  de  quoi 
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il  «'agit  entre  nous  :  c'est  votre  lettre  qui  m'a  fait  venir. 

Parlez. 

L'employé  se  troubla,  il  voulut  dire  quelque  chose,  mais 
ne  put  proférer  que  des  sons  inintelligibles.  Le  prince  atten- 
dait avec  un  triste  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Je  vous  comprends  fort  bien,  je  crois,  Loukian  Timo- 
féiévitch  :  vous  ne  m'attendiez  certainement  pas.  Vous  ne 
pensiez  pas  que  je  quitterais  mon  gîte  au  pr^emier  avis  reçu 
de  vous,  et  vous  m'avez  écrit  pour  l'acquit  de  votre  con- 
science. Vous  voj'ez  pourtant  que  je  suis  venu.  Allons,  asspz 
de  finasseries,  cessez  de  servir  deux  maîtres.  Rogojine  est  ici 
depuis  trois  semaines,  je  sais  tout.  Avez- vous  réussi  à  la  lui 
vendre  comme  l'autre  fois,  oui  ou  non?  Dites  la  vérité. 

—  C'est  lui-même,  le  monstre,  qui  l'a  découverte,  lui- 
même... 

—  Ne  l'injuriez  pas;  vous  avei  sans  doute  à  vous  plaindre 
de  lui... 

—  Il  m'a  baitu,  roué  de  coups!  répondit  avec  une  véhé- 
mence extraordinaire  Lébédeff;  —  à  Moscou,  il  a  lancé  un 
chien  contre  moi,  il  a  mis  h  mes  trousses  un  lévrier,  une 
terrible  béie  qui  m'a  donné  la  chasse  tout  le  long  d'une  rue, 

—  Vous  me  prenez  pour  un  petit  enfant,  Lébédeff.  Dites- 
moi,  c'est  sérieusement  qu'elle  vient  de  le  quittera  Moscou? 

—  Sérieusement,  sérieusement,  et  cette  fois  encore  à  la 
veille  même  de  la  noce.  Il  comptait  déjà  les  minutes  quand 
elle  a  filé  à  Pétersbourg.  Arrivée  ici,  elle  est  venue  immédia- 
tement me  trouver  ;  «  Sauve-moi,  Loukian,  procure-moi  un 
avile  et  ne  dis  rien  au  prince...  »  Elle  vous  craint,  prince, 
encore  plus  que  lui,  et  ici  c'est  de  la  haute  sagesse! 

Ce  disant,  Lébédeff,  d'un  air  finaud,  appuya  son  doigt  sur 
son  front. 

—  Et  maintenant  vous  les  avez  rapprochés  l'un  de  l'autre? 

—  Kxcelleuiissime  prince,  comment  pou  vais-je...  couuuent 
pouvais-je  empêch;;r  ce  ra,)proch^ment' 

—  Allons,  assez,  je  saurai  tout  pdi  ufoi-môme.  Dites-moi 
seulement  où  elle  est  maintenant.  Chez  lui? 
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—  Oh,  noD  !  pas  du  tout!  File  fait  encore  ménage  A  part. 
Je  suis  libre,  dit-elle,  et  vous  savez,  prinre,  elle  insiste  beau- 
cou;)  sur  ce  point.  Jcsuis  coniplf'temenl  lil^re,  nrcesse-l-elle 
dv.  lépélfT.  Elle  continue  i\  hibiter  dans  la  l'élersbourgskaïa, 
chez  iii.i  bille-vœur,  comme  je  vous  l'ai  écrit. 

—  Klle  y  est  «'Il  ce  moment  même? 

—  Oui,  à  moins  qu'elle  ne  soit  à  Pavlovsk  :  le  beau  temps 
Taura  peut-être  décid(*e  à  se  transférer  à  la  campagne,  chtz 
Darla  Alexievna.  Je  suis  tout  à  fait  libre,  dit-elle.  Pas  plus 
tard  qu'hier,  elle  a  encore  fait  sonner  bien  haut  sa  liberté 
dans  une  conversation  avec  Nicolas  Ardalionovitch.  Mauvais 
signe!  ajouta  en  souriant  Lébédcff. 

—  Kolia  va  souvent  la  voir? 

—  ("est  un  garçon  étourdi,  inconcevable,  et  sans  discré- 
tion. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  allé  chez  elle? 

—  J'y  vais  chaque  jour,  chaque  jour. 
-  Alors  vous  y  êtes  allé  hier? 

—  ^-non  ;  je  n'y  suis  pas  allé  depuis  trois  jours. 

—  Quel  dommage  que  vous  ayez  un  peu  bu,  Lébédcff! 
Sans  cela,  je  vous  demanderais  quelque  chose 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  suis  i»as  ivre  du  tout,  répondit 
l'employé,  qui  s'apprêta  A  écouter. 

—  Dites-uioi,  commeat  ét^it*elie  quand  vous  l'avez 
quittée? 

—  C'est  une  femme  qui  cherche... 

—  Qui  cherche? 

—  Klle  a  toujours  l'air  de  chercher,  comme  si  elle  avait 
perdu  quelque  chose.  L'idée  seule  de  son  prochain  mariage 
lui  ré|)ugQe,  elle  y  voit  un  affront  pour  elle.  De  lui  elle  se 
BDUcie  comme  d'une  écorce  d'orange,  pas  plus;  je  me  trompe, 
«lie  p. use  à  lui  avec  crainte,  avec  terreurj  elle  dt'fend  même 
(lu'oii  aborde  ce  sujet  d'entretien.  Ils  ne  se  voient  (|ue  par 
nt'cessiié...  et  il  sent  cela  très-bien!  Mais  il  ftui  en  pissjr 
par  h'....  Elle  est  inquiète,  mo>|ueuse,  double,  emporl(!e... 

—  Double  et  emportée.' 
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—  La  preuve  qu'elle  est  emportée,  c'est  que,  la  fois  passée, 
elle  a  failli  méprendre  aux  cheveux  pour  une  parole  dite  par 
moi.  J'ai  entrepris  de  laguérirpar  la  lecture  de  l'Apocalypse. 

—  Comment?  demanda  le  prince,  croyant  avoir  mal 
entendu. 

—  Par  la  lecture  de  l'Apocalypse.  Cette  dame  a  l'imagina- 
tion inquiète,  hé!  hé!  De  plus,  j'ai  observé  en  elle  uu  goût 
prononcé  pour  les  sujets  de  conversation  sérieux,  quelque 
indifférents  qu'ils  soient.  Elle  les  aime  beaucoup,  et  c'est 
même  la  flatter  que  de  les  traiter  avec  elle.  Oui.  Or  je  suis 
ferré  sur  l'explication  de  l'Apocalypse  et  je  m'en  occupe 
depuis  quinze  ans.  Elle  a  reconnu  avec  moi  que  nous  sommes 
à  l'époque  figurée  par  le  troisième  cheval,  le  noir,  et  par  le 
cavalier  qui  tient  en  main  une  mesure,  car  dans  notre  siècle 
tout  repose  sur  la  mesure  et  sur  les  contrats,  tous  les 
hommes  ne  cherchent  que  leur  droit  :  «  Une  mesure  de  fro- 
ment pour  un  denier  et  trois  mesures  d'orge  pour  un 
denier...  •  Mais,  avec  cela,  ils  veulent  aussi  conserver  un 
esprit  libre,  un  cœur  pur,  un  corps  sain  et  tous  les  dons  de 
Dieu.  Or,  en  se  fondant  sur  le  droit  seul,  ils  ne  les  conservo- 
ront  pas,  et  ensuite  viendra  le  cheval  pâle  et  celui  qui  s'ap- 
pelle Mort,  puis  l'enfer...  Tel  est  le  sujet  de  nos  entretiens, 
lorsque  nous  nous  trouvons  ensemble,  —  et  cela  a  fortement 
agi  sur  elle. 

—  Vous  croyez  vous-même  à  ces  choses-là?  demanda  le 
prince  en  jetant  un  regard  étrange  sur  son  interlocuteur. 

—  J'y  crois  et  je  les  explique.  Je  suis  un  pauvre,  un  men- 
diant, un  atome  dans  la  circulation  humaine,  Qui  respecte 
Lébédeff?  Il  sert  de  cible  à  tout  le  monde;  chacun,  pour 
ainsi  dire,  le  bourre  de  coups  de  pied.  Mais  ici,  dans  cette 
explication,  je  suis  l'égal  d'un  grand  personnage.  Tel  est  le 
pouvoir  de  l'esprit!  J'ai  fait  trembler  un  haut  fonctionnaire... 
sur  son  fauteuil,  en  le  touchant  par  l'esprit!  Il  y  a  deux  ans, 
à  la  veille  de  Pâques,  Sa  Haute  Excellence,  Nil  Alexiévitch, 
dont  j'étais  alors  le  subordonné,  voulut  m'eutendre  et  me  fit 
exprès  appeler  d«ug  «on  cabinet  par   Pierre  Zakhaiiich. 
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•  Fst-il  vrai,  me  dit-il  quand  nous  filmes  seul  à  icul.  que  tu 
expliques  la  propht'tie  rdalive  à  l'Antechrisl?  —  Oui  t, 
n'lu*siiai-je  pas  à  rt'pondre,  el  je  me  mis  à  commcnler  la 
vision  allégf)rique  de  l'Apôtre.  Il  commença  par  sourire, 
mais  les  supputations  numériques  cl  les  similitudes  le  firrnl 
trembler.  Il  me  pria  de  fermer  le  livie,  me  cong«?di.i  et  me 
porta  sur  le  tableau  des  r<?compcnse«.  Cela  se  passait  au 
moment  des  fêtes  de  Pâques,  el,  huit  jours  plus  lard,  Ml 
Alexiévitcb  rendait  son  àme  à  Dieu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Lébédeff? 

—  La  vérité.  Il  a  fait  une  chute  en  bas  de  sa  voiture  après 
8on  dîner...  sa  tempe  a  été  donner  contre  une  borne  et  il  est 
mort  immédiatement.  C'était  un  homme  de  soixante-treize 
ans,  au  visage  assez  coloré,  S  la  chevelure  blanche;  il  s'inon- 
dait d'eaux  de  senteur  et  souriait  toujours,  comme  un  petit 
enfant.  Pierre  Zakharitch  se  rappela  alors  mon  entretien 
avec  le  défunt,  t  Tu  l'avais  prophétisé  »,  me  dit-il. 

Le  prmce  se  leva.  Lébédeff  fut  surpris,  di'sappoinlé  môme, 
en  voyant  que  son  visiteur  se  préparait  déj.1  à  s'en  aller. 

—  Vous  êtes  devenu  fort  indifférent,  hé,  hé  !  osa-t-il 
observer  avec  une  liberté  respeclueuse. 

—  Vraiment,  je  ne  me  sens  pas  très-bien,  j'ai  la  tète 
lourde,  c'est  sans  doute  l'effet  du  voyage,  répondit  le  prince 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Si  vous  alliez  A  la  campagne?  suggéra  timidement 
Lébédeff. 

Le  prince  restait  pensif. 

—  Voyez-vous,  moi-même  je  vais  dans  trois  jours  me 
transporter  à  la  campagne  avec  tout  mon  monde.  La  santé 
du  baby  exige  ce  déplacement,  et,  pendant  notre  absence, 
on  fera  Ici,  dans  la  maison,  toutes  les  réparations  néces- 
saires. Je  vais  aussi  ti  Pa\lovsk. 

—  Vous  aussi,  vous  allez  i  Pavlovsk?  demanda  brusque- 
ment le  prince.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tout 
le  monde  ici  va  donc  à  Pavlovsk?  Et  vous  avez  aussi  là  une 
maison  de  campagne,  dites-vous? 
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—  Tout  le  monde  ne  va  pas  à  Pavlovsk.  Pour  ce  qui  est 
de  inoi,  Ivan  Pélrovitch  Plitzine  m'a  cédé  une  des  villas 
qu'il  a  acquises  à  bon  marché.  La  localité  est  agréable,  bien 
habitée;  on  est  là  sur  une  hauteur,  au  milieu  de  la  verdure; 
la  vie  n'y  coûte  pas  cher  ;  joignez  'h  cela  l'agrément  d'entendre 
de  la  musique  et  vous  comprendrez  pourquoi  tant  de  gens 
vont  à  Pavlovsk.  Moi,  du  reste,  je  m'installerai  dans  un  petit 
pavillon;  quant  à  la  maison  proprement  dite... 

—  Vous  l'avez  louée? 

—  N-n-non.  Pas...  pas  tout  à  fait. 

—  Louez-la-moi,  proposa  soudain  le  prince. 
Évidemment  Lébédeff  n'avait  eu  en  vue  que  de  lui  faire 

dire  cette  parole.  Depuis  trois  minutes  cette  idée  hantait  son 
esprit.  Pourtant  il  n'était  pas  en  peine  de  trouver  un  loca- 
taire :  en  ce  moment  déjà  sa  maison  de  campagne  était 
occupée  par  un  amateur  de  villégiature  et  celui-ci  avait 
déclaré  que  peut-être  il  la  louerait.  Lébédeff  savait  fort  bien 
que,  dans  l'espèce,  ce  t  peut-être  »  équivalait  à  un  t  certai- 
nement ».  Mais  il  songea  tout  à  coup  qu'il  ferait  une  affaire 
très-avantageuse  en  louant  sa  villa  au  prince,  ce  à  quoi 
l'autorisait  pleinement  le  langage  vague  tenu  par  l'occupant 
actuel.  «  La  chose  prend  une  tournure  toute  nouvelle  », 
pensa  l'employé.  La  proposition  du  prince  le  transporta  de 
joie,  et,  quand  ce  dernier  lui  demanda  le  prix,  il  fit  un  geste 
de  la  main  pour  écarter  celte  question. 

—  Allons,  comme  vous  voudrez;  je  m'informerai;  vous 
ne  perdrez  rien. 

Tous  deux  sortaient  déjà  du  jardin. 

—  Mais  si  vous...  je  pourrais...  si  vous  le  désiriez,  trôs- 
honoré  prince,  je  pourrais  vous  communiquer,  sur  ce  même 
sujet,  quelque  chose  de  fort  intéressant,  murmura  Lébédeff, 
qui,  dans  sa  satisfaction,  redoublait  de  cajoleries  auprès  du 
visileur. 

Celui-ci  s'arrêta. 

—  Daria  Alexievna  possède  aussi  une  petite  villa  k  Pay- 
lovïk. 
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—  I  h  bien? 

—  l  ne  certaine  personne  eut  liée  avec  elle,  et,  parall-iî, 
com|iie  lui  r.iire  souvent  visite  ^  Pavluvsk.  Llle  a  un  but. 

—  Eh  bien? 

—  A{;laé  Ivanovna... 

—  Uli,  .issez,  I.ébédeff!  interrompit  le  prince  avec  une  sen- 
sation pénible,  comme  si  on  l'avait  touché  à  un  en<lroil 
douloureux.  —  Tout  cela...  ne  sigiiilîe  rien.  J"aiinerais  mieux 
savoir  quand  vous  partirez.  Pour  moi,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  car  je  suis  descendu  à  l'hôiel... 

Tout  en  causant,  ils  étaient  sortis  du  jardin;  sans  rentrer 
dans  la  maison,  ils  traversèrent  la  cour  et  s'approchèrent 
de  la  porte. 

—  Eh  bien,  voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  répondit 
Lébédeff  :  —  quittez  votre  hrttel,  venez  dès  aujourd'hui  loger 
chez  moi,  et,  ainès-demain,  nous  partirons  tous  ensemble 
pour  Pa\lovsk. 

—  Je  \errai,  dit  le  prince  d'un  air  songeur,  et  il  se  retira. 
Lébédeff  le  regarda  s'éloigner,  frai)|ié  de  la   distraction 

subite  ilu  visiteur,  (jui,  en  sortant,  n'avait  pensé  ni  ."i  lui  dire 
ailii'u,  ni  même  à  le  saluer,  (et  oubli  devait  d'autant  |)lus 
étonner  l'employé  qu'il  connaissait  la  politesse  irréprochable 
du  prince. 


lii 


II  était  déjà  près  de  midi.  Le  prince  savait  que  le  seul 
mmibre  delà  famille  Épantchine  (|u'il  |)ouvait,  — et  encore 
tout  au  plus, —  trouver  à  la  ville,  était  le  général,  retenu  A 
PéttTsbourg  par  son  service.  S'il  avait  la  chance  de  rencon- 
Irrr  Ivan  Fédorovitch,  peut-être  celui-ci  le  prendrait-il  avec 
lui  pgur  l'emmener  aussitôt  A  Pavlovsk,  mais  il  y  avait  une 
visite  que  le  prince  tenait  beaucoup  i  faire  auparavant.  Au 
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risque  de  manquer  le  général  et  d'avoir  à  remettre  au  len- 
demain son  voyage  à  Pavlovsk,  il  résolut  d'aller  à  la  recherche 
de  la  maison  où  il  désirait  tant  se  rendre. 

En  un  sens,  du  reste,  celte  visite  ne  laissait  pas  d'être 
délicate  pour  lui,  et  il  hésitait  fort  à  accomplir  une  démarche 
qui  lui  paraissait  risquée.  La  maison,  il  le  savait,  était  située 
rue  aux  Pois,  non  loin  de  la  Sadovaïa,  et  il  se  mit  en  route 
dans  l'espoir  que,  chemin  faisant,  il  aurait  le  temps  de 
prendre  une  résolution  définitive. 

En  arrivant  à  l'endroit  où  les  deux  rues  se  croisent,  le 
prince  s'étonna  de  son  extraordinaire  agitation;  il  n'avait 
pas  prévu  que  son  cœur  battrait  si  violemment.  Une  maison 
dont  il  était  encore  éloigné  attira  son  attention,  probable- 
ment parce  qu'elle  offrait  un  aspect  particulier.  Plus  tard 
le  prince  se  rappela  qu'il  s'était  dit  :  «  C'est  certainement 
cette  maison-là.  »  Il  s'approcha  avec  une  curiosité  extrême 
pour  vérifier  sa  conjecture,  sentant  qu'il  lui  serait  fort  dés- 
igréable  d'avoir  deviné  juste.  C'était  une  grande  et  sombre 
'maison  de  trois  étages;  dénuée  de  tout  cachet  artistique, 
elle  attristait  le  regard  par  le  ton  vert  sale  de  sa  f.çade. 
Quelques  demeures  semblables,  bâties  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, subsistent  encore  (en  fort  petit  nombre,  il  est  vrai) 
avec  leur  physionomie  primitive  dans  ces  rues  de  Péters- 
bourg  où  tout  se  transforme  si  vite.  Solidement  construites, 
elles  se  font  remarquer  par  l'épaisseur  de  leurs  murs  et 
l'excessive  rareté  de  leurs  croisées.  Au  rez-de-chaussée,  le 
plus  souvent  occupé  par  une  boutique  de  changeur,  les 
fenêtres  sont  parfois  grillées.  Le  skopetz  a  son  appartement 
au-dessus  du  local  où  il  exerce  son  commerce.  Au  dehors 
comme  au  dedans,  on  sent  là  quelque  chose  de  sec,  d'inhos- 
pitalier et  de  mystérieux.  D'où  provient  cette  impression?  il 
serait  difficile  de  l'expliquer.  Cela  tient  sans  doute  à  l'ensemble 
des  lignes  architecturales.  Ces  maisons  sont  presque  exclusi- 
vement habitées  par  des  marchands.  Au  moment  où  il  appro- 
chait de  la  grand'porte,  le  prince  y  vit  un  écriteau  ainsi 
conçu:  t  Maison  de  Rogojine,  bourgeois  notable  héréditaire.» 
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Triomphant;  de  ses  hésilalions,  il  ouvrit  la  porte  vitrée, 
qui  se  referma  bruyammenl  sur  lui,  cl  il  ir.onia  au  deuxième 
éiagi!  par  un  (escalier  de  parade  en  pierre.  Cet  escalier  obscur 
et  grossièrement  construit  était  enfermé  dans  une  cage 
peinte  en  ronge.  Le  prince  savait  que  Rngojine  occupait 
avec  sa  mèr*;  it  son  frère  tout  lo  secon  I  élage  de  celte  mai- 
son maussade,  l.c.  domestique  qui  vint  ouvrir  introduisit  le 
visiteur  sans  l'annoncer,  et  Muiciikine  eut  ^  marcher  long- 
temps à  la  suite  de  son  guide.  Ils  traversèrent  d'abord  une 
salle  de  parade  lambrissée  de  marbre,  parquetée  de  chêne 
et  garnie  d'un  lourd  mobilier  dans  h;  style  de  1820;  puis  ils 
s'engagèrent  dans  un  dédale  de  petites  pièces  qui  n'étaient 
pas  de  plain-pied  les  unes  avec  les  autres;  sans  cesse  il  leur 
fallait  monter  cm  descendre  deux  ou  trois  marches.  A  la  6n 
ils  frappèrent  à  une  porte  que  Parfène  Séménitch  ouvrit 
lui-même.  En  apercevant  le  prince,  il  pAlit  et  resta  pendant 
un  certain  temps  comme  jiéirifié  ;  son  regard  avait  une  fixité 
effarée,  elle  sourirequi  crispait  ses  lèvres  indiquait  le  comble 
de  la  stupeur  :  l'appariliuii  de  Muichkine  semblait  lui  faire 
l'effet  d'un  événement  impossible,  presque  d'un  miracle. 
Cela  même  étonna  le  visiteur,  qui,  pourtant,  s'était  attendu 
à  quelque  chose  de  pareil. 

—  Parfène,  je  suis  peut-être  venu  mal  à  propos,  je  vais 
m'en  aller,  dit-il  d'un  air  confus. 

—  Non,  non,  tu  es  venu  à  propos!  répondit  Rogojiiie,  re- 
prenant enfin  conscience  de  lui-même,  —  entre,  je  le  prie! 

Ils  se  tutoyaient.  A  Moscou,  ilss'étaient  vus  Fréquemment, 
et  même  plusieurs  des  moments  qu'ils  avaient  passés 
ensemble  leur  avaient  laissé;^  tous  deux  une  impression  inef- 
façable. Maintenant  ils  se  retrouvaient  en  face  l'un  de  l'autre 
après  une  séparation  de  plus  de  trois  mois. 

Le  visage  de  Rogojine  était  toujours  pAle  et  légèrement 
convulsé.  Quoiqu'il  eiU  fait  entrer  le  visiteur,  il  restait  en 
prou-  ,1  une  agitation  extraordinaire.  Tandis  qu'il  invitait  le 
prince  ;1  s'asseoir  près  de  la  table,  celui-ci  par  hasard  se 
retourna  vers  lui  et  surprit  dans  son  regard  une  expression 
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si  étrange  qu'il  s'arrêta  net.  En  même  temps,  un  souvenir 
récent,  sombre  et  pénible  revint  à  l'esprit  de  Muichkine. 
Debout,  immobile,  il  considéra  pendant  quelque  temps  les 
yeux  de  Rogojine,  lesquels,  dans  le  premier  moment,  pa- 
rurent briller  d'un  éclat  plus  vif  encore.  A  la  fin,  Parfène 
Séméniich  sourit,  mais  il  était  un  peu  troublé  et  comme 
mterdit. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  si  fixement?  murmura-t-il- 
—  assieds-toi! 

Le  prince  s'assit. 

—  Parfène,  dit-il,  —  parle-moi  franchement,  savais-tu 
ou  ne  savais-tu  pas  que  je  viendrais  aujourd'hui  à  Péters- 
bourg  ? 

—  Je  me  doutais  bien  que  tu  viendrais,  répondit  Rogo- 
jine, —  et  tu  vois  que  je  ne  me  trompais  pas,  continua-t-il 
avec  un  sourire  aigre,  —  mais  comment  pouvais-je  savoir 
que  tu  arriverais  aujourd'hui? 

Il  prononça  ces  mois  avec  une  sorte  de  brusquerie  irritée 
qui  ajouta  encore  à  l'étounement  et  à  l'embarras  du  visi- 
teur. 

—  Quand  même  tu  l'aurais  su,  pourquoi  te  fâcher  ainsi? 
reprit  doucement  le  prince. 

—  Mais  toi,  à  quel  propos  m'adresses-tu  cette  question? 

—  Tantôt,  en  sortant  du  wagon,  j'ai  aperçu  une  paire 
d'yeux  tout  pareils  à  ceux  que  tu  dardais  sur  moi  par  der- 
rière il  y  a  un  instant. 

—  Bah!  A  qui  donc  appartenaient-ils?  murmura  d'un  air 
louche  Rogojine. 

Le  prince  crut  remarquer  qu'il  frissonnait. 

—  Je  ne  sais  pas;  c'était  dans  la  foule,  il  se  peut  même 
que  j'aie  été  dupe  d'une  illusion;  je  suis  maintenant  sujet  à 
cela.  Ami  Parfène,  je  me  sens  presque  dans  l'état  où 
j'étais  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  j'avais  des  attaques. 

—  Eh  bien,  en  effet,  tu  as  peut-être  eu  la  berlue;  je  ne 
sais  pas...  dit  entre  ses  dents  Rogojine. 

malgré  ses  efforts  pour  donner  à  sou  visage  une  exprès- 
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siou  bienveillante,  le  sourire  affable  i|u'i!  avait  en  ce  mo- 
ment sur  les  lèvres  jurait  avec  lensemble  de  sa  physionomi»^. 

—  Alors  lu  vas  retourner  à  I  t'iranger  ?  deinanJa-i-il, 
puis  tout  A  coup  il  ajouta  :  —  Te  rap,)elles-tu  notre  voyage 
en  wafion  de  Pskoff  A  Pélersbourg,  I  automne  dernier?  Tu 
le  souviens  de  ton  manteau  et  de  tes  guêtres? 

Et  Parfène  Sc^mt^nilch  éclata  soudain  d'un  rire  cette  fois 
franchement  haineux;  on  aurait  dit  qu'il  était  bien  aise  du 
donner  absi  une  issue  A  sa  colère. 

—  Tu  t'es  fixé  ici  définitivement?  interrogea  le  prince  en 
parcourant  des  yeux  le  cabinet. 

—  Oui,  je  suis  chez  moi.  Où  veux-tu  donc  que  j'habitet 

—  Kous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  longtemps.  J'ai 
entendu  raconter  à  ton  sujet  d'étranges  choses. 

—  Qj'est-ce  qu'on  ne  raconte  pas?  répliqua  sèchement 
Rogojine. 

—  Pourtant  tu  as  licencié  toute  ta  bande,  tu  restes  dans 
la  maison  paternelle,  tu  ne  fais  pas  de  fred.<ines.  C'est  bieo. 
La  maison  est-elle  A  toi  ou  vous  appartient-elle  en  commun? 

—  nie  est  A  ma  mère.  Le  corridor  sépare  son  appartement 
du  mien. 

—  Et  où  loge  ton  frère? 

—  Mon  frère Sémen  Séménitch  habite  dans  le  pavillon. 

—  il  est  marié? 

—  il  est  veuf.  Pourquoi  tiens-tu  -^  savoir  cela? 

Le  prince  le  regarda  sans  répondre;  il  était  devenu  sou- 
dain pensif  et  probablement  n'avait  pas'entendu  la  question 
de  Rogojine.  Celui-ci  ne  la  renouvela  pas  et  attendit.  Il  y 
eut  un  silence. 

—  Tout  A  l'heure,  étant  encore  A  cent  pas  de  cette  maison, 
j'ai  deviné  que  c'était  la  tienne,  dit  le  prince. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  le  sais  pas  bien.  Ta  maison  a  la  physionomie  de 
toute  votre  famille;  les  Rogojine,  en  y  habitant,  semblent 
l'avoir  marquée  de  leur  empreinte;  mais  si  tu  me  demandes 
commeut  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion,  je  ue  puis    te 
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l'expliquer.  C'est  sans  doute  un  délire.  J'ai  peur  même  en 
voyant  comme  cela  m'agite.  Auparavant  je  ne  me  serais 
même  pas  imaginé  que  tu  demeurais  dans  une  telle  maison, 
et  sitôt  que  je  l'eus  aperçue,  je  me  dis  :  «  Ce  doit  être  là  sa 
demeure!  » 

—  Vraiment!  fit  avec  un  sourire  vague  Parfène  Sémé- 
nlteh,  (lui  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  la  pensée  ob- 
scure da  prince.  —  C'est  mon  grand-père  qui  a  fait  bâtir 
cette  maison,  observa-t-il.  —  Des  skoptzi,  les  Khloudiakoff, 
y  ont  toujours  habité,  et  nous  en  avons  encore  pour  loca- 
taires à  présent. 

—  Quelle  obscurité!  H  ne  fait  pas  gai  chez  toi,  dit  le  visi- 
teur en  examinant  de  nouveau  le  cabinet. 

C'était  une  vaste  pièce,  haute,  sombre  et  encombrée  de 
meubles;  on  y  voyait  surtout  de  grandes  tables  à  écrire, 
des  bureaux,  des  armoires  remplies  de  livres  d'affaires  et 
de  papiers.  Un  large  divan  en  maroquin  rouge  servait  évi- 
demment de  lit  à  Rogojine.  Sur  la  table  près  de  laquelle 
Parfène-  Séménitch  l'avait  fait  asseoir,  le  prince  aperçut 
deux  ou  trois  livres  dont  l'un,  V Histoire  de  Solovieff,  était 
ouvert;  un  signet  marquait  l'endroit  oii  le  lecteur  s'était 
interrom|)U.  Aux  murs  étaient  suspendus  dans  des  cadres  en 
partie  dédorés  quelques  tableaux  à  l'huile  tellement  enfumés 
qu'on  pouvait  difficilement  en  reconnaître  les  sujets.  Un 
portrait  de  grandeur  naturelle  attira  l'attention  du  prince  : 
il  représentait  un  quinquagénaire  vêtu  d'une  redingote  de 
coupe  allemande,  mais  à  longs  pans;  le  personnage  figuré 
sur  cette  toile  portait  au  cou  deux  médailles,  il  avait  la 
barbe  blanche,  courte  et  clair-semée,  le  visage  jaune  et  sil- 
lonné de  rides,  le  regard  défiant,  sournois  et  chagrin 

—  Ce  n'est  pas  ton  père?  demanda  le  prince. 

—  Si,  c'est  lui,  répondit  avec  un  sourire  désagréable  Rogo- 
jine, comme  s'il  eût  pensé  que  le  visiteur  faisait  celte  ques- 
tion pour  décocher  ensuite  quelque  plaisanterie  désobligeante 
à  l'adresse  du  défunt. 

—  Ce  n était  pas  un  vieux-croyant? 
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—  Nou,  il  allait  à  l'église,  mais  la  vérité  est  qu'il  manifes- 
tait des  préft'rcnces  pour  l'ancien  culte.  Il  tenait  aussi  les 
skoptzi  en  grande  estime.  Cette  pièce  était  son  cabinet  avant 
de  dt-venir  le  mien.  Pourquoi  m'as-lu  demandé  si  c'était  un 
vieux-croyant':' 

—  Ta  noce  aiira  lieu  ici? 

—  0-oui,  répondit  Parf^no  Séménitch,  qui  frissonna 
presriuc  .1  cette  (jucsiion  inattendue. 

—  Ce  sera  liicnlAt? 

—  Tu  sais  toi-môme  si  cela  dépend  de  moi. 

—  Parfène,  je  ne  suis  pas  ton  ennemi  et  je  ne  veux  te 
traverser  en  rien.  Je  te  le  répète  maintenant,  comme  je  te 
l'ai  déjà  déclaré  une  fois,  dans  une  circonstance  analogue  à 
celle-ci.  Ouand  ton  mariage  se  préparait  à  iVIoscou,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  empêché,  tu  le  sais.  La  première  fois,  elle- 
uiéme  s'est,  pour  ainsi  dire,  échappée  de  dessous  la  cou- 
ronne', et  est  accourue  vers  moi,  me  priant  de  la  t  sauver  • 
de  toi.  Je  te  cite  ses  propres  paroles.  Plus  tard,  elle  m'a  quitté 
à  mon  tour;  tu  l'as  retrouvée,  et,  au  moment  0(1  tu  allais  la 
conduire  à  l'auttl,  elle  t'a  de  nouveau  planté  là,  dit-on,  pour 
se  réfugier  ici.  Kst-ce  vrai?  Lébédeff  me  l'a  écrit,  voilà  pour- 
quoi je  suis  venu.  (Juantau raccommodement  qui  a  eu  lieu  ici 
entre  \ous,  j'en  ai  eu  la  première  nouvelle  hier  en  wagon;  j'ai 
appris  cela  par  uu  de  tes  anciens  amis,  Zaliojeff,  si  tu  veux 
le  savoir.  En  me  rendant  à  Pétersbourg,  j'avais  un  but  :  je 
voulais  la  décider  à  aller  à  l'étranger,  dans  l'intérêt  de  sa 
santé;  le  corps  et  l'àme  sont  très-malades  chez  elle,  la  tête 
surtout,  et,  à  mon  avis,  elle  a  besoin  de  grands  soins.  Mou 
intention  n'était  pas  de  la  conduire  moi-même  à  l'étranger  : 
je  l'aurais  fait  partir,  mais  je  ne  l'aurais  pas  accompagnée. 
Je  te  dis  la  vérité  vraie.  Si,  en  effet,  \ous  êtes  maintenant 
remis  ensemble,  je  ne  me  montrerai  pas  devant  ses  yeux  et 
ne  te  ferai  plus  aucune  visite.  Tu  sais  toi-même  que  je  ne 


■  Durant  1.1  rérémoDie nuptiale  uno couronne  e«t  placée  Bur  la  nie  «!• 
Clucuu  ac«  épuui. 
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cherche  pas  à  te  tromper,  car  j'ai  toujours  été  sincère  avec 
toi.  Jamais  je  ne  t'ai  caché  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet, 
et  je  t'ai  toujours  dit  que  ton  mariage  avec  elle  causerait 
infailliblement  sa  perte.  A  toi  aussi  il  sera  fatal...  peut-être 
encore  plus  qu'à  elle.  Si  vous  vous  brouilliez  de  nouveau, 
j'en  serais  fort  content,  mais  personnellement  je  ne  ferai 
rien  pour  vous  désunir.  Sois  donc  tranquille  et  ne  me  soup- 
çonne pas.  D'ailleurs,  tu  sais  toi-même  si  j'ai  jamais  été  ton 
rival  dans  le  sens  véritable  du  mot,  même  quand  elle  s'est 
réfugiée  auprès  de  njoi.  Voilà  que  tu  ris;  je  sais  ce  qui  te 
fait  rire.  Oui,  nous  avons  vécu  là-bas,  séparés  l'un  de  l'autre, 
habitant  chacun  une  ville  différente,  et  tu  es  parfaitement 
instruit  de  tout  cela.  Je  t'ai  déji  expliqué  que  «  je  ne  Taime 
pas  d'amour,  mais  de  compassion  ».  Je  crois  la  définition 
exacte.  Tu  m'as  dit  alors  que  tu  comprenais  ces  mots;  est-ce 
vrai?  Les  as-tu  compris?  Quelle  expression  de  haine  il  y  a 
dans  ton  regard  !  Je  suis  venu  pour  te  mettre  l'esprit  en 
repos,  car  toi  aussi,  tu  m'es  cher.  Je  t'aime  beaucoup,  Par- 
fène.  Maintenant,  je  m'en  vais  et  je  ne  reviendrai  jamais. 
Adieu. 

Le  prince  se  leva. 

Rogojine  ne  bougea  point  de  sa  place. 

—  Reste  encore  avec  moi,  dit-il  doucement  en  appuyant 
sa  tête  sur  sa  main  droite  :  — je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  long- 
temps. 

Le  visiteur  s'assit.  La  conversation  fut  momentanément 
interrompue. 

—  Quand  tu  n'es  pas  devant  moi,  je  me  prends  aussitôt 
à  te  haïr,  Léon  Nikolaïévitch.  Durant  ces  trois  mois  f|ue  j'ai 
passés  sans  te  voir,  j'étais  à  chaque  instant  furieux  contre 
loi,  et  je  t'aurais  volontiers  empoisonné.  C'est  la  vérité. 
Maintenant,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  tu  es  avec  moi, 
et  déjà  toute  ma  haine  disparaît,  tu  me  redeviens  aussi  cher 
qu'autrefois.  Reste  donc  encore  un  moment... 

—  Lorsque  je  suis  avec  loi,  tu  me  crois,  mais  je  ce  t'ai 
pas  plutôt  quitté  que  le  soupçon  succède  chez  toi  à  la  cou- 
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fi;mce.  Tu  es  tout  le  .portrait  de  ton  pèrel  r<*pondit  le  prince 
avec  un  sourire  amical. 
Il  s'efforçait  lic  cacher  le  sentiment  qu'il  éprouvait. 

—  Je  crois  à  ta  voix  quand  nous  sommes  ensemble.  Je 
comprends  bien  qu'on  ne  peut  pas  nous  niettre  sur  la  même 
ligne,  toi  et  moi... 

—  Pourquoi  as-tu  ajouté  cela?  Ft  voilA  que  tu  es  encore 
fAché,  dit  le  prince,  en  fixanl  un  regard  élormé  sur  Rogojine. 

—  Mais  ici,  mon  ami,  on  ne  demande  pas  notre  avis,  on 
a  dt'cidé  sans  nous  consulter,  reprit  Parfène  SéménitcL,  et, 
après  un  silence,  il  poursuivit  il  voix  basse  :  —  chacun  de 
nous  a  même  sa  façon  particulière  d'aimer,  c'csl-à-dire  que 
nous  différons  en  tout  l'un  de  l'autre.  Tu  dis  que  tu  as  pour 
elle  un  amour  de  compassion.  Elle  ne  m'inspire  à  moi  aucun 
scnliinent  de  ce  genre.  D'ailleurs,  elle  me  déleste  au  plus 
haut  point.  A  présent,  je  rêve  d'elle  chaque  nuit  :  il  me 
semble  toujours  la  \oir  se  moquant  de  moi  avec  un  autre. 
C'est  ainsi,  mon  ami.  Mie  va  êire  ma  femme  et  elle  ne  se 
soucie  pas  plus  de  moi  que  du  soulier  qu'elle  vient  de  quitter. 
I-e  croiras-tu?  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  cinq  jours,  parce 
que  je  n'ose  lui  faire  visite,  t  Pour.iuoi  es-tu  venu?  »  me 
demanderait-elle.  C'est  peu  qu'elle  m'ait  couvert  de  honte... 

—  Conmient  l'a-t-elle  couvert  de  honte?  Q"  est-ce  que 
tu  dis? 

—  Comme  s'il  ne  le  savait  pas!  Mais,  voyons,  elle  m'a 
quitté  pour  s'enfuir  avec  toi,  elle  s'est  échappée  «  de  dessous 

a  couronne  i,  ce  sont  les  expressions  mêmes  dont  tu  t'es 
servi  tout  à  Ihture. 

—  Mais  toi-même  tu  ne  crois  pas  que... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'a  pas  déshonoré  à  Moscou  avec  un 
officier,  avec  Zemlujnikoff ?  Je  sais  de  science  certaine  qu'elle 
ui'a  déshonoré,  et  cela  après  avoir  fixé  elle-même  le  jour  de 
la  cérémonie  nuptiale. 

—  C'est  inijiossible!  s'écria  le  prince. 

—  Je  le  sais  positivement,  reprit  avec  conviction  Rogo- 
jine. —  Elle  n'est  pas  ainsi,  diras-tu?  Mon  ami,  il  ne  faut 
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pas  dire  cela,  c'est  simplement  absurde.  Avec  toi  elle  ne 
sera  pas  ainsi,  une  pareille  chose  lui  fera  horreur;  mais 
avec  moi  il  en  est  tout  autrement.  Tu  peux  en  être  s  r. 
Elle  me  considère  comme  la  dernière  des  vermines.  Son 
affaire  avic  Keller  n'a  été  pour  elle  qu'une  façon  de  se  mo- 
quer de  moi.  Mais  tu  ne  sais  pas  encore  le  tour  qu'elle  m'a 
joué  à  Moscou!  Et  combien  d'argent  j'ai  dépensé!... 

—  Mais...  comment  donc  l'épouses-tu  maintenant?...  Que 
fcras-tu  après?  demanda  le  prince  avec  terreur. 

Un  regard  sinistre  fut  la  seule  réponse  de  Rogojine. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  cinq  jours  que  je  n'ai  été  chez  elle, 
continua-t-il  après  un  instant  de  silence.  —  Je  crains  tou- 
jours qu'elle  ne  me  mette  à  la  porte.  Je  suis  encore  ma  maî- 
tresse, dit-elle,  si  je  veux,  je  te  chasserai  définitivement  et 
j'irai  à  l'étranger  (elle  m'a  dit  qu'elle  irait  à  l'étranger, 
observa-t~il  comme  entre  parenthèses,  et  ses  yeux  se  fixèrmt 
avfc  une  expression  particulière  sur  ceux  du  prince);  quel- 
quefois, à  la  vérité,  elle  se  contente  de  me  faire  peur  et  de  se 
moquer  de  moi.  Mais,  à  d'autres  moments,  elle  fronce  les 
sourcils,  prend  une  mine  sévère,  ne  prononce  pas  une  parole; 
voilà  ce  que  je  crains.  Je  ne  me  présenterai  pas  les  mains 
vides,  décidai-je  un  jour  :  eh  bien,  elle  m'a  accueilli  par  des 
railleries  et  ensuite  s'est  mise  en  colère.  Je  lui  apportais  un 
ch;Ue  comme  peut-^lre  elle  n'en  avait  pas  encore  vu,  quoi- 
qu'elle ait  vécu  dans  le  luxe  autrefois;  elle  en  a  fait  cadeau 
à  sa  femme  de  chambre  Katka.  Et  pas  moyen  de  risquer  le 
moindre  mot  pour  demander  quand  notre  mariage  aura 
lieu  !  Quelle  position  que  celle  d'un  prétendu  qui  n'ose  pas 
aller  voir  sa  future!  Je  reste  ici  et,  quand  je  ne  puis  plus  y 
tenir,  je  vais  rôder  le  plus  secrètement  possible  aux  abords 
de  sa  maison,  ou  je  me  cache  quelque  part  dans  un  coin. 
Une  fois,  après  être  demeuré  ainsi  en  faction  devant  sa  porte 
presque  jusqu'à  l'aurore,  je  crus  remarquer  quelque  chose. 
Elle,  de  son  côté ,  m'aperçut  par  la  fenêtre  :  "  Qu'est-ce  que  tu 
me  ferais, dit-elle,  si  tu  découvrais  que  je  te  trompe?» Je  no 
pus  m'empêcher  de  lui  répondre  :  c  Tu  le  sais  toi-même.  > 
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—  Ou'cst-ce  qu'elle  «ail? 

—  Kh?  le  sais-je?  reprit  avec  un  rire  sarilonique  Parfène 
Séméiiiich.  —  Dans  le  leinps,  à  Moscou,  j'ai  eu  l)c;iu  l'eSfiion- 
ner,  je  n"ai  pu  la  suiiireiulre  avec  personne.  Un  jour  je  lui 
dis  :  «Tu  as  proniisde  ni't^pouser,  tu  vasenirerdans  uiiefaniilU 
bonnêie,  et  sais-tu,  toi,  ce  que  tu  es?  Voici  ce  que  lu  es!  i 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Oui. 

—  Kh  bien? 

■  Bien  loin  de  vouloir  être  ta  femme,  répondit-elle,  je 
ne  consentirais  peut-être  pas  à  te  prendre  pour  laquais,  — 
^'imporle,  repris-je,  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  !  —  Fh  bien, 
r(^pliqua-l-clle,  je  vais  faire  venir  Kcllcr,  je  lui  parlerai  et 
il  te  jettera  à  la  porte.  »  Je  m'élançai  sur  elle  et  je  la  meurtris 
de  coups. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  prince 

—  Je  le  dis  la  vérité,  |)oursui\it  d'une  voix  douce 
Rogojine,  dont,  pourtant,  les  yeux  élinceiaient.  —  Pen- 
dant trente-six  henres  je  restai  sans  dormir,  sans  man- 
ger, sans  boire,  je  ne  quittai  pas  sa  chambre,  je  m'apc- 
uouillai  devant  elle.  *  Je  mourrai,  lui  dis-je,  je  ne  m'en  irai 
pas  avant  que  lu  m'aies  pardonné,  et  si  tu  donnes  ordre 
de  m'cxpulser,  je  me  jetterai  à  l'eau,  car  que  fcrai-je  désor- 
mais sans  toi?  •  Durant  toute  cette  journée-lâ,  elle  fut 
comme  une  folle  :  tour  à  tour  elle  pleurait,  prenait  un  cou- 
teau pour  me  tuer,  ou  m'accabi  lit  d'injures.  Hlle  appela 
Zaliojcff,  Keller,  Zemtujnikoff,  etc.,  me  montra  à  eux  et  me 
6t  boule  devant  tout  ce  monde.  ■  Missieurs,  allons  tous 
ensemble  au  ibéAlre,  qu'il  reste  ici,  puis:;u'il  ne  veut  pas  s'en 
aller,  ce  n'est  pas  lui  (|ui  m'empêchera  de  sortir.  Je  vais 
donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  serve  du  ibé,  Parfène 
Séniénitch,  car  vous  devez  avoir  faim,  n'ayant  rien  mangé 
aujourd'hui.  »  Klle  revint  seule  du  ihé.Ure.  «  Ce  sont  des 
polirons  et  des  lAciics,  tommença-t-elle ,  ils  onl  peur  de  toi 
et  \euleiit  m'effrayer  :  il  ne  s'en  ira  pas,  diseiil-i!s,  il  vous 
aisassiiuia  peut-être.  Eh  bien  ,  qnat:d  j'irai  nip  coucher,  je 
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ne  fermerai  pa«  la  porte  de  ma  chambre;  voilà  comme  j'ai 
peur  de  toi!  Il  faut  que  tu  le  saches  et  que  tu  le  \oipSf 
As-tu  pris  du  th«î?  —  Non,  répondis-je,  et  je  n'eu  preiidr;ii 
pns.  —  Tu  mets  de  l'amour-propre  à  bouder  conlrc  ton 
ventre,  mais  cela  ne  te  va  guère,  i  Et  elle  fit  comme  elle 
l'avait  dit  :  elle  ne  ferma  point  sa  porte.  Le  lendemain,  au 
sortir  de  sa  chambre  ^  coucher,  elle  m'interiieila  en  riant  : 
t  Tu  es  fou  sans  doute?  Ainsi,  tu  veux  te  laisser  mourir  de 
faim?  —  Pardonne-moi,  lui  dis-je.  —  Je  ne  veux  pas  te 
pardonner,  je  ne  t'épouserai  pas,  c'est  dit.  Se  peut-il  que 
tu  aies  passé  la  nuit  entière  sur  ce  fauteuil,  que  tu  n'aies 
pas  dormi?  —  Non,  je  n'ai  pas  dormi.  —  Quel  homme 
intelligent!  Et  tu  ne  veux  toujours  pas  boire  de  thé,  tu  ne 
veux  pas  dîner?  —  Je  te  l'ai  dit,  je  ne  prendrai  rien; 
pardonne-moi!  —  Si  seulement  tu  savais  combien  cela  la 
va  mal  !  reprit-elle,  c'est  comme  une  selle  sur  le  dos  d'une 
vache  !  Tu  crois  peut-être  m'effrayer,  mais  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  que  tu  te  prives  de  nourriture?  Libre  à  toi  de  ne 
pas  manger,  je  m'en  moque  un  peu!  »  Elle  se  fâcha,  mais 
ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  et  bientôt  elle  se  remit  â  plai- 
santer. Je  m'étonnai  même  de  trouver  en  elle  si  peu  de  colère, 
car  c'est  une  femme  haineuse  et  vinrlicative  Une  explica- 
tion me  vint  alors  à  l'esprit  :  elle  me  mépriae  trop,  pensai-je, 
pour  pouvoir  me  garder  longtemps  rancune.  Et  c'est  la 
vérité,  t  Sais-tu,  me  demanda-t-elle,  ce  que  c'est  que  le 
pape  de  Rome?  —  J'en  ai  entendu  parler,  répondis-je.  — 
Tu  n'as  pas  appris  l'histoire  universelle,  Parfène  Séméno- 
vitch?  —  Je  n'ai  rien  appris.  —  Eh  bien,  voici  une  chose 
que  je  vais  te  donner  à  lire  :  un  pape  était  fliché  contre 
un  empereur  et,  avant  d'obtenir  son  pardon,  celui-ci  dut 
rester  trois  jours  sans  boire,  sans  manger,  agenouillé,  pieds 
nus,  devant  le  palais  du  pape.  Pendant  les  trois  jours  que  cet 
empereur  passa  à  genoux,  quelles  furent,  selon  toi,  ses 
pensées?  Quels  serments  fit-il  au  fond  de  son  âme?... 
Mais  attends,  ajouta-t-elle  ,  je  te  lirai  cela  moi-même!  » 
Elle    courut  chercher  un   livre  ;    •  C'est  de    la   poésie  t, 
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dit-elle,  et  elle  se  mit  à  me  lire  un  monologne  en  ver» 
dans  lequel  cet  empereur  abreuvé  d'huniiliaiions  jurait 
de  se  venger  du  pape.  •  Esl-il  possible  que  cela  ne  te  plaise 
pas,  Parfène  Séiiu^niich?  —  Tout  ce  que  tu  viens  de  lire 
est  très-juste,  rt'pondis-je.  —  Ah!  tu  tiouves  que  c'est 
juste;  par  conséquent,  |ieut-étre  que  loi-mf'ine  tu  te  dis  : 
Quand  elle  sera  ma  femme,  je  lui  ferai  payer  tout  ça!  — 
Je  ne  sais  pas,  repris-jc,  peut-ôlre  est-ce  mon  idée  en  effet. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas.'  —  ^on,  je  ne  sais  pas,  ce 
n'est  point  à  cela  que  je  pense  maintenant.  —  Et  à  quoi 
penses-tu  donc  maintenant?  —  Vois-tu,  quand  tu  te  lèves 
de  ta  place,  quand  tu  passes  à  côté  de  moi,  je  te  regarde 
et  je  te  suis  des  yeux;  j'entends  le  froufrou  de  ta  robe  et 
mon  coeur  défaille  dans  ma  poitrine;  tu  quilles  la  cham- 
bre, je  me  rappelle  toutes  tes  paroles  avec  l'inionation  de 
chacune  d'elles;  durant  toute  cette  nuit  je  n'ai  pensé  à 
rien,  je  ne  cessais  d'écouter  le  bruit  de  ta  respiration,  j'ai 
remarqué  que  tu  l'es  remuée  deux  fois  en  donnant...  — 
Mais  les  coups  que  tu  m'as  donm's,  ricana-t-ellc,  tu  n'y 
penses  pas,  tu  les  a  oubliés?  —  Peut-être  bien  que  je  n'y 
pense  pas,  je  n'en  sais  rien.  —  El  si  je  ne  te  pardonne  pas» 
si  je  refuse   de    l'épouser?  —  Je  te   l'ai  dil,  je  me   noierai. 

—  Tu  me  tueras  |ieut-èire  auparavant.  •  En  prononçant 
ces  mots,  elle  devint  songeuse.  Ensuite  elle  se  fAcba  et 
sortit.  Une  heure  après,  je  la  vis  reparaître,  elle  était  fort 
sombre.  »  Parfène  Séméuoviich,  me  dil-elle,  je  l'é|)ouserai, 
non  que  j'aie  peur  de  toi,  mais  parce  qu'il  m'est  égal  de  me 
perdre.  D'ailleurs,  autant  cela  qu'autre  chose!  Assieds-loi, 
on  va  te  ser\ir  à  dîner,  ht  quand  je  t'aurai  épousé,  je 
te  serai  fidèle,  n'en  doute  pas.  >  Elle  s'arrêta  un  instant, 
puis  reprit  :  t  Après  tout,  lu  n'es  t'as  un  laquais,  comme 
je  l'axais  cru  jusiju'Â  |)ri''S('nt.  i  Elle  lixa  alors  le  jour  de 
notre  mariage,  et,  la  semaine  suivante,  elle  me  planta  l.\ 
pour  venir  ici  demander  un  asile  à  Léhédeff.  Çuand  je  la 
retrouvai  à  réiersbourg,  elle  me  dit  :  •  Je  ne  renonce  pas 
absolumcQt  II  t  épouser,  je  veux  seulement  attendre  autaot 
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qu'il  me  plaira,  parce  que  je  suis  toujours  ma  maltresse.  Tu 
peux  faire  de  même,  si  bon  te  semble.  »  Voilà  quelles  socl  à 
présent  nos  relations...  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  tout  cela, 
Léon  Nikolaïévitch? 

—  Toi-même,  qu'en  penses-tu?  demanda  le  prince,  les 
yeux  tristement  fixés  sur  Rogojine. 

—  Mais  est-ce  que  je  pense?  s'écria  ce  dernier. 

Il  voulait  encore  ajouter  quelriue  chose  et  pourtant  il  se 
tut  :  aucune  parole  n'aurait  pu  rendre  le  tourment  qu'il 
éprouvait. 

Le  visiteur  se  leva  avec  l'intention  de  se  retirer. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  mettrai  pas  sur  ton  chemin, 
dit-il  à  voix  basse. 

Ces  mots  prononcés  d'un  air  distrait  semblaient  moins 
s'adresser  à  Rogojine  que  répondre  à  une  pensée  secrète  du 
prince. 

—  Sais-tu  ce  que  je  vais  te  dire?  fit  tout  à  coup  Parfène 
Séménilch  avec  une  animation  dont  témoignait  l'échit  de  ses 
yeux  :  —  je  ne  comprends  pas  que  tu  me  la  cèdes  ainsi! 
Est-ce  que  tu  as  complètement  cessé  de  l'aimer?  Auparavant 
tu  étais  tourmenté,  je  le  voyais  bien.  Pourquoi  donc  es-tu 
accouru  si  précipitamment  à  Pétersbourg?  Par  compassion? 
(Et  un  sourire  méchant  fit  grimacer  son  visage.)   Hé,  hé! 

—  Tu  penses  que  je  te  trompe?  demanda  le  prince. 

—  Non,  je  te  crois;  seulement,  je  n'y  comprends  rien. 
Autant  que  j'en  puis  juger,  ta  compassion  est  encore  plus 
intense  que  mon  amour. 

L'altération  de  ses  traits  ne  laissait  aucun  doute  sur  la 
colère  qui  l'agitait. 

—  L'amour  et  la  haine  se  confondent  chez  toi,  remarqua 
en  souriant  le  prince,  —  mais  l'amour  passera,  et  alors  ce 
sera  peut-être  encore  pire.  Je  te  dis,  ami  Parfène... 

—  Que  je  l'assassinerai? 
Le  prince  frissonna. 

—  Tu  la  haïras  violemment  à  cause  de  l'amour  que  m 
éprouves  maintenant  pour  elle  et  de  toutes  les  souffraccis 
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que  tu  endures  c^  ce  moment.  Ce  qui  m'étonne  on  ne  peut 
plus,  c'est  qu'elle  consente  encore  à  devenir  ta  femme.  Hier, 
quand  j'ai  appris  cela,  j'ai  eu  peine  A  y  croire,  et  il  m'en  est 
resté  une  impression  des  plus  [x'niblcs.  Deux  fois  d('j'»  elle  a 
refusé  de  t'épouscr,  au  moment  de  recevoir  la  bénédiction 
nuptiale  elle  a  pris  la  fuite,  sans  doute  elle  obéissait  à  un 
pressentiment!...  (Ju'cst-ce  donc  qui  maintenant  la  pousse 
à  t'accorder  sa  main?  Ton  argent?  C'est  absurde.  D'ailleurs, 
tu  dois  déjà  avoir  passablement  ébréché  ta  fortune.  I.e  simple 
désir  de  se  marier?  Mais  elle  pourrait  faire  un  autre  choix. 
IS'imporie  qui  serait  pour  elle  un  meilleur  [)arti  que  toi,  car 
tu  l'assassineras,  et  i)eiil-6tre  ne  le  comprend-elle  que  trop 
bien  maintenant.  L'ardeur  de  ton  amour'/  Il  se  peut  que  ce 
■oit  cela  en  effet...  J'ai  entendu  dire  qu'il  y  a  des  femmes 
qui  tiennent  précisément  A  être  aimées  ainsi...  mais... 
Le  prince,  pensif,  n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Pourquoi  as-lu  encore  souri  en  regardant  le  portrait  de 
mon  père?  demanda  Hngojine, (|ui  observait  avecuneexlréme 
attention  les  moindres  changements  de  physionomie  dont 
le  visage  de  son  intcrioeulcur  lui  offrait  le  spectacle. 

—  Pouniuoi  j'ai  souri?  L'idée  m'était  venue  que,  sans  ce 
njalheureux  amour  qui  a  fait  dérailler  ton  existence,  tu 
serais  devenu  tout  pareil  à  ton  p^re,  et  cela  en  fort  peu  de 
temps.  Tu  resterais  cloîtré  dans  celte  maison,  seul  avec  une 
femme  obéissante  et  muette;  tu  n'ouvrirais  la  bouche  que 
pour  prononcer  de  loin  en  loin  (juclque  parole  sévère;  tu  te 
défierais  de  tout  le  monde  et  tu  ne  sentirais  même  pas  le 
besoin  de  te  confier  à  quelqu'un;  sombre  et  taciturne,  tu  te 
contenterais  de  gagner  de  l'argent.  Tout  au  plus,  arrivé  au 
déclin  de  l'Age,  tu  vanterais  parfois  les  vieux  livres  et  tien- 
drais pour  le  signe  de  la  croix  fait  avec  deux  doigts  '... 

—  Moque-toi.  Ce  que  tu  me  dis  lA,  elle  me  l'a  dit  mot  pour 
mot  dernièrement,  ajirès  avoir  aussi  contemplé  ce  portrait. 


'  I.C5  oilho>o>r»  font  lo  »i«ne  de  la  rroix  nvec  trois  doigts,  les  lier** 
tiques  DR  s«  servunl  que  de  l'index  et  du  méJius. 
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C'est  prodigieux  comme  vous  vous  accordez  maintenanl  en 
tout... 

—  Mais  est-ce  qu'elle  est  déj;\  venue  chez  toi?  questionna 
avec  curiosité  le  prince. 

—  Oui.  Elle  considéra  longuement  le  portrait,  m'interrogea 
au  sujet  du  défunt,  i  Voilà  ce  que  tu  aurais  été,  finit-elle  par 
me  dire  en  souriant;  tu  as  des  passions  fortes,  Parfène 
Séménitch,  des  passions  qui  te  conduiraient  vite  en  Siljérie, 
aux  travaux  forcés,  si  tu  n'avais  pas  aussi  de  l'intelligence, 
mais  tu  es  fort  intelligent.  (Le  croiras-tu?  elle  a  dit  cela, 
c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  parler  ainsi!)  Tu 
renoncerais  vite  aux  folies  déjeunasse,  et,  comme  tu  es  un 
homme  dépourvu  d'mstruction,  tu  te  mettrais  à  amasser  de 
l'argent;  tu  resterais,  comme  ton  père,  dans  cette  maison 
avec  tes  skoptzi;  peut-être,  à  la  fin,  te  converiirais-tu  toi- 
même  à  leur  religion;  tu  aimerais  tant  les  richesses  que  tu 
ferais  une  fortune  non  pas  de  deux  millions,  mais  de  dix, 
quitte  ensuite  à  mourir  de  faim  sur  tes  sacs  d'or,  car  tu  es 
extrême  en  tout.  »  Je  te  répèle  presque  textuellement  ses 
paroles.  Jamais  encore  elle  ne  m'avait  tenu  un  pareil  lan- 
gage! Elle  me  parle  toujours  de  riens  ou  me  décoche  des 
railleries;  dans  cette  circonstance  même  elle  commença  en 
riant,  mais  ensuite  son  visage  s'assombrit;  elle  visita  toute 
cette  demeure,  et  elle  paraissait  effrayée.  «  Je  changerai  tout 
cela,  lui  dis-je,  je  transformerai  complètement  cette  maison 
ou  j'en  achèterai  une  autre,  quand  nous  nous  marierons. 
—  Kon,  non,  répondit-elle,  il  ne  faut  faire  ici  aucun  chan- 
gement, nous  conserverons  cette  installation.  Je  veux  vivre 
près  de  ta  mère,  lorsque  je  serai  ta  femme.  »  Je  la  présentai 
à  ma  mère;  elle  lui  témoigna  un  respect  vraiment  filial.  La 
pauvre  femme  est  malade,  il  y  a  deux  ans  que  ses  facultés 
intellectuelles  sont  altérées,  et,  depuis  la  mort  de  mon  père, 
elle  est  tout  à  fait  comme  un  enfant;  muette,  Impotente, 
elle  se  borne  à  saluer  d'une  inclination  de  tête  ceux  ,Lii  la 
visitent.  Je  crois  bien  que,  si  on  ne  lui  donnait  pasà  manger, 
elle  resterait  des  trois  jours  sans  s'en  apercevoir.  Je  pris  la 
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main  droite  do  ma  mère  el  lui  joi^piis  les  doigts  :  •  Bé- 
nissez-la, niatouchka,  dis-je,  elle  va  mVpouser.  i  Elle  baisa 
avec  seiilimenl  l.i  main  de  la  vieille.  »  Ta  mère  a  ceriaicie- 
menl  beaucoup  souffert  »,  me  dit-elle.  Le  livre  que  voici 
attira  son  aileniion  :  »  Eh  bien,  fit-elle,  tu  t'es  mis  à  la  lec- 
ture de  I  histoire  russe?  (Elle-même  m'avait  justement  dit  à 
Moscou  :  »  Tu  devrais  t'instruire  un  peu,  lire  au  moins  V His- 
toire russe  de  Solovicff,  tu  ne  sais  rien  du  tout.  »)  Tu  as 
raison,  approuva-t-ille,  continue.  Si  tu  veux,  je  le  donnerai 
moi-même  une  liste  des  ouvrages  que  tu  dois  lire  avant  tous 
les  autres.  »  Et  jamais,  jamais  jusqu'alors  elle  ne  m'avait 
jtarlé  de  la  sorte,  si  bien  que  ce  langage  me  stupéfia;  pour 
la  première  fois  je  respirai  comme  un  homme  vivant. 

—  J'en  suis  enchanté,  Parfène,  enchanté,  dit  le  prince 
avec  une  satisfaction  sincère.  —  Qui  sait.'  Dieu  mettra  peut- 
être  l'union  entre  vous. 

—  Cela  n'arrivera  jamais!  fil  Rogojine  d'un  ton  vc'hénient. 

—  Écoute,  Parfène,  si  tu  l'aimes  tant,  se  peut-il  (jue  tu 
De  veuilles  pas  mériter  soo  estime?  Kt  si  tu  le  veux,  se  |)eut- 
il  que  tu  ne  Tcspèies  pas?  Tout  à  l'heure,  j'ai  dit  (|ue  je 
trouvais  incompréhensible  quelle  consentit  à  t'épouser;  mais, 
quoique  je  ne  puisse  m'expli(|uer  le  fait,  une  chose  pourtant 
reste  incontestable  pour  moi,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  à  cela 
une  cause  suffisante,  rationnelle.  Elle  est  convaincue  de  ton 
amour,  mais  elle  est,  à  coup  sur,  persuadée  aussi  que  lu  pos- 
sèdes certaines  (lualités.  11  ne  peut  pas  en  être  autrement: 
Le  récit  que  tu  viens  de  faire  confirme  cette  assertion,  ru 
dis  toi-même  qu'elle  a  pu  te  t^^ni^  un  langage  tout  difft'rent 
de  celui  auquel  elle  t'avait  accoutumé.  Tu  es  soupçonneux 
et  jaloux,  c'est  |iour(|uoi  lu  as  exagéré  tout  ce  (lue  lu  as 
remarqué  de  mauvais.  Certes,  elle  ne  te  juge  pas  aussi  défa- 
vorablement (|ue  tu  le  dis.  Autrement,  l'épouser,  ce  serait 
|tour  elle,  eu  (|uel(|ue  sorte,  se  noyer  de  propos  délibéré  ou 
aller,  en  connaissance  de  cause,  au-devant  du  couteau.  Ksl- 
Cc  i|U(;  e'esi  pt.ssible?  Qui  va,  sciemnteot,  chercher  la  mort? 

Parfeuc  éco-ila  jusqu  Ji  la  fin  avec  un  soui  ire   amer    les 
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chaleureuses  paroles  de  son  interlocuteur.    Sa  conviction 
paraissait  inébranlable. 

—  Quel  sombre  regard  tu  fixes  en  ce  moment  sur  moi, 
Parfène!  fit  le  prince  péniblemenl  impressionné. 

—  Se  noyer  ou  aller  au-dcvjnt  du  couteau!  dit  Rogojine, 
sortant  enfin  de  son  mutisme.  —  Hé!  mais  elle  m'épouse 
parce  qu'elle  s'attend  bien  à  périr  de  ma  main!  Vraiment, 
princf:,  se  peut-il  que  tu  n'aies  pas  encore  deviné  de  quoi  il 
icLournc? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Peut-être  bien  qu'en  effet  il  ne  comprend  pas,  hé,  hé! 
On  prétend  que  tu...  n'es  pas  comme  tout  le  monde.  Elle  en 
aime  un  autre,  voilà  le  fait!  Elle  l'aime  maintenant  tout 
comme  elle  est  maintenant  aimée  de  moi.  Et  cet  autre,  sais- 
tu  qui  il  est?  C'est  toi!  Eh  bien,  tu  l'ignorais? 

—  Moi! 

—  Oui.  Son  amour  pour  toi  a  pris  naissance  le  jour  de  sa 
fête.  Seulement,  elle  juge  un  mariage  avec  toi  impossible, 
parce  qu'elle  te  couvrirait  de  honte  et  ferait  le  malheur  de 
ta  vie.  t  On  sait  qui  je  suis  i ,  dit-elle.  Elle  n'a  jamais  varié 
jusqu'à  présent  dans  son  langage.  Elle-même  m'a  déclaré 
cela  en  face,  sans  détours.  Toi,  elle  craint  de  te  perdre  et 
de  te  déshonorer,  mais,  en  ce  qui  me  concerne,  aucun  scru- 
pule de  ce  genre  ne  l'arrête;  moi,  on  peut  m'épouser,  — 
voilà  la  considération  dont  elle  m'honore,  note  aussi  cela! 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'elle  t'ait  quitté  pour  se 
réfugier  auprès  de  moi  et  qu'ensuite...? 

—  Elle  soit  revenue  à  moi!  Hé!  mais  en  est-on  encore  à 
compter  les  fantaisies  qui  lui  viennent  tout  d'un  coup  à 
l'esprit?  Actuellement  elle  se  trouve  dans  une  sorte  d'état 
fébrile.  Un  jour  elle  me  crie  :  »  Je  t'épouse  comme  je  me 
jetterais  à  l'eau.  Marions-nous  bien  vite!  »  Elle-tîiême  h;Ue 
les  préparatifs,  fixe  la  date  de  la  cérémonie;  puis,  quand  le 
moment  approche,  elle  s'effraye,  ou  d'autres  idées  lui 
passent  par  la  tête.  Dieu  le  sait,  tu  l'as  bien  vu  :  elle  pleure, 
elle  rit,  elle  s'agite  fiévreusement.  Et  si  elle  s'est  sauvée  ioia 
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de  loi,  f|u'y  a-t-il  1.'^  dVHonnant?  File  l'a  quitté  pirce 
qu'elle  a  reconnu  conil>irn  elle  l'aimait.  File  n'c'lail  plus 
capalile  de  rcsisier  .-^  s.i  passion.  lu  disais  lantAl  que  j'av  ùs 
(hcirhé  après  elle  dans  Moscou;  c'esi  une  erreur  :  pour  se 
diVober  à  loi,  cllc-ni6ine  s'est  réfugiée  auprès  de  moi.  t  Fixe 
le  jour,  me  dil-elle,  je  suis  prèle!  Fais  venir  du  chanipagne! 
Allons  chez  les  Tsig.ines!  i  Sans  moi,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
se  scrail  jetée  ^  l'eau,  tu  icux  en  être  srtr.  Si  elle  ne  se  noie 
pas,  c  est  parce  que  j'offre  peut-être  encore  plus  de  dangei 
que  la  rivière.  Elle  m'épousera  par  colère,  si  elle  m'épous-. 

—  Mais,  loi,  comment  donc...  comment  donc...  s'étria  le 
prii'.ce. 

Il    n'en    put   dire   davantage  et  regarda   Rogojme  avec 
terreur. 
Celui-ci  sourit. 

—  Pour(|uoi  donc  n'achèves-tu  pas?  Vsuï-tu  que  je  te 
dise  quelle  idée  t'occupe  en  ce  moment  mêir.e  :  •  Comment 
donc  maintenant  peut-elle  l'épouser?  Comment  laisser  faire 
ce  mariage?  •  Je  sais  bien  à  quoi  tu  penses... 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  cela,  Parfène;  je  te  le 
ré|)ète,  ce  n'est  pas  cela  que  j'avais  dans  l'esprit... 

—  Il  se  peut  que  tu  ne  sois  pas  venu  pour  cela  et  que  lu 
aies  eu  autre  chose  dans  l'esprit,  mais  maintenaat  c'est, 
pour  sOr,  à  cela  que  tu  songes,  hé,  hé!  Allons,  assez!  pour- 
quoi es-tu  si  bouleversé?  Se  peut-il  que  ce  soit  vraiment 
pour  loi  une  révélation?  Tu  m'élonnes! 

—  Tout  cela  est  de  la  jalousie,  Parfène,  tout  cela  est  une 
maladie,  tu  as  démesurément  exagéré  tout  cela...  balbutia 
le  prince,  en  proie  A  une  agitation  extraordinaire.  — Qu'est- 
ce  que  lu  as? 

—  Laisse,  dit  Rogojine,  et,  ;irrachant  vivenjcnldcs  main» 
du  visiteur  un  petit  couteau  que  celui-ci  avait  pris  sur  la 
table,  d  cftlô  du  livre,  il  se  liAta  de  le  remettre  en  jtl.tre. 

—  Je  m'en  doutais,  quand  je  suis  arrivé  A  Pétersbnurg, 
j'en  avaii,  pour  aiusi  dire,  le  pressentiment ..  continua  le 
prince,  —  je  ne  voulais  pas  venir  ici!  Je  voulais)  oublier 
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tout  cela,  l'extirper  de  mon  cœur!  Allons,  adieu...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as? 

Tout  en  parlant,  Muichkine,  distrait,  avait  repris  le  petii 
couteau  par  un  mouvement  machinal,  et,  de  nouveau,  Par- 
fèiie  Séméniich  s'était  empressé  de  le  lui  retirer  des  mains 
pour  le  jeter  sur  la  table.  Ce  couteau  n'avait  rien  d'extraor- 
dinaire; la  lame,emmanchéedans  un  bois  de  cerf,  était  longue 
de  trois  verchoks  et  demi,  et  large  en  proportion. 

Voyant  que  sa  persistance  à  lui  arracher  des  mains  cet 
objet  avait  attiré  l'attention  du  prince,  Rogojine  saisit  le 
couteau  avec  colère,  le  fourra  dans  le  livre  et  jeta  celui-ci 
sur  une  autre  table. 

—  Tu  t'en  sers  pour  couper  les  pages,  n'est-ce  pas?  de- 
manda le  prince,  qui  semblait  ne  pouvoir  secouer  le  fardeau 
d'une  préoccupation  obsédante. 

—  Oui,  pour  couper  les  pages 

—  C'est  un  couteau  de  jardin? 

—  Oui,  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  couper  les  pages  d'un 
livre  avec  un  couteau  de  jardin? 

—  Mais  il...  il  est  tout  neuf. 

—  Eh  bien,  qu'importe?  Kst-ce  que  je  ne  puis  pas  acheter 
un  couteau  neuf?  répliqua  dans  un  transport  de  colère  Par- 
fène  Séménitch,  dont  l'irritation  s'était  accrue  à  chaque 
parole  prononcée  par  le  visiteur. 

Celui-ci  eut  un  frisson;  il  regarda  fixement  Rogojine,  puis, 
sortant  soudain  de  sa  rêverie,  il  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  quelle  idée!  Pardonne-moi,  mon  ami,  quand  j'ai  la 
tête  lourde  comme  maintenant,  et  que  j'éprouve  les  atteintes 

de  cette  .'iffection je  suis  sujet  à  des  absences  lidicules. 

Ce  n'était  pas  du  tout  cela  que  j'avais  envie  de  te  demander... 
je  ne  me  rappelle  plus  la  question  que  je  voulais  te  faire... 
Adieu... 

—  Pas  par  là,  dit  Rogojine. 
»-  Je  l'avais  oublié! 

—  l'ar  ici,  par  ici,  je  vais  te  conduire. 
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IV 


IÎ8  pnssèrent  par  les  mômes  chrinibre»  que  le  prince 
avait  Ht^j.'i  Iravnsécs;  Rogojine  m;ir(hait  iiii  peu  en  avauc, 
Muichkine  le  suivait.  Ils  cnirëreot  dans  la  vaste  salle  aux 
murs  de  laquelle  étaient  appendus  plusieurs  tableaux,  —  des 
portraits  d'évéques  et  des  paysages,  —  où  Ion  ne  pouvait 
rien  distinguer.  Au-dessus  de  la  porte  qui  donnait  accès  dans 
la  pièce  suivante  était  accrochée  une  toile  d"uiie  contigura- 
tioo  assez  bizarre  =  longue  d'environ  deux  arebines  et  demie, 
elle  ne  mesurait  pas  jdus  de  six  verclioksen  hauteur.  C'était 
une  descente  de  croix.  En  l'apercevant,  le  prince  parut  se 
rappeler  quel'|ue  chose;  toutefois  il  ne  voulait  pas  s'attarder 
à  examiner  celte  peinture,  pressé  qu'il  était  de  sortir  d'une 
maison  où  il  se  sentait  fort  mal  A  l'aise.  Mais  Rogojine  s'ar- 
rêta tout  A  coup  devant  le  tableau. 

—  Toutes  ces  toiles,  dit-il.  —  mon  feu  père  les  a  achetées 
dans  des  ventes;  il  aimait  cela.  Aucune  ne  lui  a  coûté  plus 
d'un  rouble  ou  deux.  Un  connaisseur  est  venu  les  visiter  ici, 
il  a  dit  que  c'étaient  toutes  croiUes,  sauf  celle  qui  se  trouve 
au-dessus  de  cette  porte  et  qui  a  été  payée  deux  roubles 
comme  les  autres.  Du  vivant  de  mon  père,  quelqu'un  lui 
en  a  offert  trois  cent  cinquante  roubles,  et  Ivan  Dmitritch 
Savélieff,  un  marchand  qui  raffole  de  la  peinture,  est  allé 
jusqu'A  quatre  cents. 

—  C'est...  c'est  une  copie  de  Hans  Holbein,  fit  le  i)rince 
après  avoir  examiné  le  tableau,  —  et,  autant  que  j'en  puis 
juger  sans  être  grand  conaaisscur,  une  copie  excellente.  J'ai 
vu  l'original  à  l'étrauger  et  je  ne  saurais  l'oublier.  Mais... 
qu'est-ce  que  tu  as* 

S. 'IIS  |)|us  s'occuper  du  tableau,  Rogoji  le  s'était  soudain 
remis  en  marche.  A  la  venté,  ces  fa(,'0us  singulière!  s'eX]>li- 
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quaient  encore  chez  un  homme  disirait  et  irritable  comme 
l'était  en  ce  moment  Parfène  Séménitch;  néanmoins, 
le  prince  trouva  étrange  qu'il  néeligeât  de  répondre  et 
mit  fin  SI  brusquement  à  une  conversation  commencée 
par  lui. 

—  Je  voulais  depuis  longtemps  te  demander  une  chose, 
Léon  Kikolaïtch  :  crois-tu  en  Dieu,  oui  ou  non?  reprit  tout 
à  coup  Rogojine  après  avoir  fait  quelques  pas. 

—  Quelle  étrange  question  !  et comme  tu  regardes  !.... 

ne  put  s'empêcher  d'observer  le  prince. 

Rogojine  resta  un  moment  silencieux. 

—  J'aime  à  contempler  ce  tableau,  murmura-t-il  comme 
s'il  a\ait  oublié  sa  question. 

—  Ce  tableau!  s'écria  le  prince  subitement  frappé  d'une 
idée;  —  ce  tableau!  Mais  en  considérant  ce  tableau  un 
homme  peut  perdre  la  foi! 

—  Oui,  on  la  perd,  reconnut  Parfène  Séménitch  au  grand 
étonnement  de  son  interlocuteur. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  sortie. 

—  Comment?  fit  le  prince  qui  s'arrêta  soudain  :  —  mais 
qu'est-ce  que  tu  dis?  C'était  presque  une  plaisanterie  de  ma 
part,  et  toi  tu  parles  si  sérieusement!  Et  pourquoi  m'as-tu 
demandé  si  je  crois  en  Dieu? 

—  Pour  rien,  par  simple  curiosité.  C'est  une  idée  que  j'avais 
depuis  longtemps.  Il  y  a  maintenant  beaucoup  d'incrédules. 
Quelqu'un  m'a  dit  que  chez  nous,  en  Russie,  les  athées 
étaient  plus  nombreux  qu'en  aucun  autre  pays:  est-ce  vrai? 
tu  dois  savoir  cela,  toi  qui  as  vécu  à  l'étranger 

Rogojine  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  venimeux;  après 
avoir  fait  sa  question,  il  ouvrit  brusquement  la  porte,  et,  la 
main  appuyée  sur  le  bouton  de  la  serrure,  attendit  que  le 
visiteur  se  retirât.  Celui-ci  sortit,  passablement  étonné,  il 
est  vrai.  Rogojine  le  suivit  sur  le  palier  et  referma  la  porte 
de  son  logement.  Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre; 
I1«  semblaient  avoir  oublié  où  ils  étaient  et  ce  qu'ils  avaient 
à  fa.rc. 
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—  Adieu,  dil  le  prince  en  tendant  la  main  à  Parrène 
S(^iii('nilcb. 

—  Adieu,  fit  ce  dernier,  et  il  serra  avec  force,  mais  tout  à 
fait  machinalement,  la  main  qu'on  lui  présentait. 

Le  prince  descendit  une  marche  et  se  retourna. 

—  A  propos  de  la  fui,conimença-t-il  en  souriant  (évidem- 
ment il  ne  voulait  pas  (luillcr  ainsi  Rojijint'),  —la  s  niaine 
passée,  j'ai  fait  en  deux  jours  quaire  rencontres  différentes. 
Un  matin,  voyageant  en  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé 

avoir  pour  compagnon  de  route  S ,  avec  qui  j'ai  causé 

pendant  quatre  heures.  J'avais  déji  beaucoup  entendu  parler 
de  lui  et  je  savais,  notamment,  qu'il  était  aihée.  C'est  un 
homme  fort  instruit,  etje  me  n^jouissais  de  pouvoir  m'entre- 
tenir  avec  un  vrai  savant.  De  plus,  il  est  parfaitement  élevé, 
tn  sorte  qu'il  m'a  parlé  tout  à  fait  comme  si  j'avais  été  son 
égal  sous  le  rapport  de  rinti'lligt'noe  et  de  l'instrucliim.  Il 
ne  croit  pas  en  Dieu.  Seulement,  j'ai  été  frappé  d'une  chose, 
c'est  que  tout  ce  qu'il  disait  semblait  étrangrrà  la  «lueslion. 
J'avais  déjà  fait  une  remarque  analogue  chaque  fois  qu'il 
m'était  arrivé  précédemment  de  causer  avec  des  ineiéduhs 
ou  de  lire  leurs  livres  :  il  m'avait  toujours  paru  (|ue  tous 
leurs  arguments,  même  les  plus  spécieux,  portaient  à  faux 
Je  ne  le  cachai  pas  à  S...,  mais  sans  doute  je  m'exprimai  en 

termes  trop  peu  clairs,  car  il  ne  me  comprit  pas Le  soir 

j','  m'arrêtai  dans  une  ville  de  district;  à  l'hôtel  où  je  des- 
cendis, tout  le  monde  s'entretenait  d'un  assassinat  qui  avait 
été  commis  dans  cette  maison  la  nuit  précédente.  Diux 
paysans  d'un  certain  i^ge,  deux  vieux  amis,  qui  n'étaient 
ivres  ni  l'un  ni  l'.iutre,  avaient  bu  le  thé,  jiuis  étaient  allés 
se  coucher  (ils  avaient  demandé  une  chambre  pour  eux 
deux).  L'un  de  ces  voyageurs  avait  remarqué,  depuis  deux 
jours,  une  montre  d'argent,  retenue  par  une  chaînette  en 
jurles  de  verre,  que  son  compagnon  poilail  et  i;u'il  ne  lui 
connaissait  pas  auparavant. Cet  homme  n'était  pas  un  voleur, 
il  était  honnête,  et  fort  à  son  aise  pour  un  paysan.  Mais  cette 
momie  lui  plut  si  fort,  il  eu  eut  une  cu\ic  ai  furieuse,  (|U  il 
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ne  put  se  mnitriser;  il  prit  un  couteau,  et  dès  que  son  ami 
eut  le  dos  tourné,  il  s'approcha  de  lui  à  pas  de  loup,  visa  la 
place,  leva  les  yeux  au  ciel,  se  signa  et  murmura  dévote- 
ment celte  prière:  «Seigneur, pardonne-moi  par  les  mérites 
du  Christ!  »  Il  égorgea  son  ami  d'un  seul  coup,  comme  un 
mouton,  puis  il  lui  prit  la  montre. 

Rogojine  éclata  de  rire.  Il  y  avait  même  quelque  chose 
d'étrange  dans  cette  subite  gaieté  d'un  homme  qui 
jusqu'alors  était  resté  si  sombre. 

—  Voilà,  j'aime  ça!  Non,  il  ny  a  pas  mieux  que  ça! 
criait-il  d'une  voix  entrecoupée  et  presque  haletante  : 
—  l'un  ne  croit  pas  du  tout  en  Dieu,  et  l'autre  y  croit  à  un 
tel  point  qu'il  fait  une  prière  avant  d'assassiner  les  gens  !... 
Non,  prince,  mon  ami,  on  n'invente  pas  ces  choses-là!  Ha, 
ha,  ha  !  Non,  il  n'y  a  pas  mieux  que  ça  !... 

—  Le  lendemain  matin,  j'allai  me  promener  dans  la  ville, 
continua  le  prince  dès  que  l'hilarité  de  Rogojine  fut  uo  peu 
calmée  et  ne  se  manifesta  plus  que  par  le  tremblement  con- 
vulsif  des  lèvres, — je  rencontre  un  soldat  ivre  festonnant 
sur  le  trottoir  pavé  en  bois.  Il  m'accoste:  <  Barine,  achète- 
moi  cette  croix  d'argent,  je  te  la  cède  pour  deux  grivnas; 
une  croix  en  argeut!  >  Il  avait  en  main  une  croix  que  sar.s 
doute  il  venait  d'ôter  de  son  cou  ;  elle  était  attachée  à  un 
petit  cordon  bleu.  Mais,  au  premier  coup  d'œil,  on  voyait 
qu'elle  était  eu  étaiu;  elle  avait  huit  pointes  et  reproduisait 
fidèlement  le  type  byzantin.  Je  lirai  de  ma  poche  une  pièce 
de  deux  grivnas,  je  la  donnai  au  soldat  et  me  passai  sa 
croix  au  cou;  la  satisfaction  d'avoir  floué  un  sot  barine  se 
manifesta  sur  son  visage  et  je  suis  persuadé  qu'il  alla  immé- 
diatement dépenser  au  cabaret  le  produit  de  cette  vente. 
Alors,  mon  ami,  toui  ce  que  je  voyais  chez  nous  faisait  sur 
moi  la  plus  forte  impression;  auparavant,  je  ne  comprenais 
rien  à  la  Russie  :  dans  mon  enfance,  j'avais  vécu  comme 
hébété,  et  plus  tard,  pendant  les  cinq  années  que  j'avais 
passées  à  l'étranger,  il  ne  m'était  resté  du  pays  natal  que 
des  souvenirs  en  quelque   sorte   faQtasii(iues.  Je  continue 
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donc  ma  promenade  en  me  disant  :  •  Non,  j'attendrai  encore 
avant  de  condamner  ce  Judas.  Dieu  8;iil  ce  nu'il  y  a  au  fond 
de  ces  faibles  cœurs  d'ivrognes,  t  Une  heure  après,  comme  je 
revenais  à  Ihôlel,  je  rencontrai  une  paysanne  qui  portait 
dans  ses  bras  un  enf.int  à  la  mamelle.  La  femme  <H;iit  encore 
jeune,  l'enf.int  [touvait  avoir  six  semaines.  Il  souriait  à  sa 
mère,  et  cela  pour  la  première  fois  depuis  sa  naissance. 
Tout  .Il  coup  je  vis  la  paysanne  se  signer  si  pieusement, 
si  pieusement!  •  Pour(|uoi  fais-tu  cela,  ma  chère?  •  lui  dc- 
nuindai-je.  (Alors  je  questionnais  toujours.)  —  Eh  bien  », 
me  rOpondit-elle,  t  autant  une  mère  est  joyeuse  quand  elle 
remarque  le  premier  sourire  de  son  nourrisson,  autant  Dieu 
éprouve  de  joie  chaque  fois  que,  du  haut  du  ciel,  Il  voit  un 
pécheur  élever  vers  Lui  une  fervente  prière.  •  C'est  une 
femme  du  peuple  qui  m'a  dit  cela,  presque  dans  ces  mêmes 
termes,  qui  a  exprimé  cette  pensée  si  profonde,  si  fine,  si 
véritablement  religieuse,  où  se  trouve  tout  le  fond  du  chris- 
tianisme, c'est-à-dire  la  notion  de  Dieu  considéré  comme 
notre  père,  et  l'idée  que  Dieu  se  réjouit  A  la  \ue  de  l'homme 
comme  un  père  à  la  vue  de  son  enfant,  —  la  prmcijiale 
pensée  du  Christ!  Une  simple  paysanne!  A  la  vérité,  elle 
était  mère...  et,  qui  sait?  c'était  peut-être  la  femme  de  ce 
soldat.  Feoute,  Parfène,  voici  ma  réponse  h  ta  question  de 
tout  à  l'heure  :  le  sentiment  religieux,  dans  son  essence,  ne 
peut  être  entamé  par  aucun  raisonnement,  par  aucune 
faute,  par  aucun  crime,  par  aucun  athéisme;  il  y  a  ici 
quelque  chose  qui  reste  et  restera  éternellement  en  dehors 
de  tout  cela,  quelque  chose  que  n'atteindront  jamais  les 
arguments  des  athées.  Mais  le  principal,  c'est  que  nulle 
part  on  ne  remarque  mieux  cela  que  dans  le  cœur  du  Russe, 
et  voilà  ma  conclusion!  C'est  une  des  toutes  premières 
impressions  que  j'ai  reçues  de  notre  Russie.  Il  y  a  à  faire. 
Parfène!  Il  y  a  à  faire  dans  notre  monde  russe,  crois-moi. 
Rap|)clle-toi  les  entretiens  qu'à  une  certaine  époque  nous 
avons  eus  euscu)  ble  à  Moscou...  Kt  je  ne  voulais  pas  du  tout 
revenir  ici  maintenant!  Ce  n'était  certes  pas  ainsi  que  je 
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comptais  me  rencontrer  avec  toi!...  Eh  bien,  mais  quoi!... 
Adieu,  au  revoir!  Que  Dieu  ne  t'abandonne  pas! 
Il  tourna  les  talons  et  descendit  l'escalier. 

—  Léon  Kikoiaïévitch  !  cria  du  carré  Parfène,  quand  le 
prince  fut  arrivé  en  bas  :  —  la  croix  que  tu  as  achetée  à  ce 
soldat,  l'as-tu  sur  toi  ? 

—  Oui. 

Et,  ce  disant,  le  prince  s'arrêta. 

—  Montre-la  donc  ' 

Encore  une  fantaisie  bizarre!  Après  un  moment  de  ré- 
flexion, Muichkine  remonta,  et,  sans  ôter  sa  croix  de  son 
cou,  la  fit  voir  à  Rogojine. 

—  Donne-la-moi,  dit  celui-ci. 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  tu?... 

Le  prince  aurait  préféré  ne  pas  se  séparer  de  cette  croix. 

—  Je  la  porterai  et  je  te  donnerai  la  mienne  à  la  place. 

—  Tu  veux  que  nous  échangions  nos  croix?  Soit,  Par- 
fène, s'il  en  est  ainsi,  je  ne  demande  pas  mieux;  fraterni- 
sons ! 

Le  prince  tendit  sa  croix  détain  à  Parfène,  qui  lui 
donna  sa  croix  d'or.  Celui-ci,  pourtant,  restait  silencieux. 
En  vain  les  deux  hommes  venaient  de  fraterniser  :  le  prince 
remarquait  avec  une  pénible  surprise  que  le  visage  de  Rogo- 
jine exprimait  encore  la  défiance  et  que,  par  moments  du 
moins,  un  sourire  amer,  presque  railleur,  continuait  à  plis- 
ser ses  lèvres.  A  la  fin,  Parfène  Séménitch  prit,  sans  pro- 
férer un  mot,  la  maiu  de  Muichkine  ;  pendant  un  certain 
temps  il  parut  hésiter,-  puis,  tout  à  coup,  d'une  voix 
presque  inintelligible,  il  dit  au  prince  :  «  Viens  avec  moi  », 
et  l'entraîna  à  sa  suite.  Ils  traversèrent  le  palier  du  pre- 
mier étage  et  sonnèrent  à  une  porte  vis-à-vis  de  celle  par 
où  ils  étaient  sortis.  On  ne  tarda  pas  à  leur  ouvrir.  Une 
vieille  femme  toute  voûtée  et  portant  un  mouchoir  noir 
noué  autour  de  sa  têle  fit  silencieu-icment  une  profonde 
révérence  A  Rogojine.  Il  lui  adressa  à  la  hûte  une  question, 
et,  sans  attendre  la  réponse,  introduisit  le  prince  dans  l'ap- 
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partoment.  Là  encore  c'étniml  des  pièces  sombres  dont  la 
l)ro[irct(^  exlraordiiKiirc  avait  quelque  chose  de  glacial;  les 
•iicubles  vieux  et  d'un  aspect  sévère  étaient  recouverts  de 
bdusscs  blanches  fort  propres.  Sans  se  faire  annoncer, 
Rogojinc  passa  avec  le  prince  dans  une  sorte  de  petit  salon 
coupé  en  deux  par  une  cloison  en  acajou  derrière  la(iuelle 
se  trouvait  a|)parcniinent  une  chambre  à  coucher.  Dans  un 
coin  du  salon,  près  du  poêle,  était  assise  sur  un  fauteuil 
une  petite  vieille  qui  ne  paraissait  pas  encore  trop  i^gée; 
sou  visage  resté  assez  plein  et  assez  agréable  avait  un  cer- 
tain air  de  santé,  mais  ses  cheveux  étaient  tout  blancs  et 
on  s'ajiercevait  à  première  vue  qu'elle  était  tout  à  fait 
tombée  en  enfance.  Vêtue  d'une  robe  de  laine  noire,  elle 
avait  au  cou  un  grand  mouchoir  noir  et  sur  la  tête  un  bon- 
net blanc  très-i>roprc  garni  de  rubans  noirs.  Ses  pieds 
étaient  posés  sur  un  tabouret.  A  cAté  d'elle  tricotait  en 
silence  une  autre  vieille  d'un  Age  plus  avancé  qui,  •'omme 
elle,  était  vêtue  de  deuil  et  coiffée  d'un  bonnef  blanc,  — 
(pielque  parasite  sans  doute.  Piobablement,  auc<ine  conver- 
sation n'avait  jamais  lieu  entre  ces  dcix  femmes.  Lorsque 
Rogojine  entra  avec  son  compagnon,  la  première  vieille 
sourit,  et,  pour  témoigner  sa  joie  de  leur  visite,  les  salua  i 
plusieurs  reprises  d'utj  aimable  signe  de  tête. 

—  Ma  nièrc,  dit  Rogojine  après  lui  avoir  baisé  la  main,  — 
voici  mon  grand  ami,  le  i)rmcc  Léon  Mkolaïévitch  Muieh- 
kine;  nous  avons  échangé  dos  croix;  A  Moscou,  pendant  un 
temps,  il  a  été  un  frère  pour  moi,  je  lui  dois  beaucoup. 
Rénis-le,  ma  mère,  comme  tu  bénirais  un  tîls.  Attends,  vieille, 
donne-moi  ta  main,  que  je  le  dispose  les  doigts... 

Mais,  sans  attendre  que  Parfène  lui  prit  la  main,  la  vieille 
la  leva,  rapprocha  trois  doigis,  et,  par  trois  fois,  fit  pieu- 
sement le  signe  de  la  croix  sur  le  prince.  Cette  bénédiction 
fut  accompagnée  d'un  nouveau  salut  affectueusement  adressé 
à  Muiehkiiie. 

—  th  bicii,  allons-nous-en,  Léon  Mkolaïévitch,  dit  Rogo- 
jine, —  je  ne  lavais  amené  que  pour  cela... 
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Quand  ils  se  retrouvèrent  sur  le  palier,  il  ajouta  î 

—  Vois-tu,  elle  ne  comprend  rien  à  ce  qu'on  dit,  et  mes 
paroles  sont  certainement  resiées  lettre  close  pour  elle;  pour- 
tant elle  t'a  béni;  c'est  donc  qu'elle-même  avait  envie  de  le 
faire...  Allons,  adieu,  le  moment  est  venu  de  nous  quitter. 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  son  appartement. 
Le  prince  fixa  sur  Rogojine  un  regard  chargé  de  tendres 
reproches. 

—  Mais  laisse-moi  au  moins  l'embrasser  avant  que  nous 
nous  séparions,  homme  étrange  que  tu  es!  s'écria-t-il,  et  il 
lui  tendit  les  bras.  Parfène  leva  aussi  les  siens,  mais  presque 
immédiatement  les  laissa  retomber  Un  combat  se  livrait  en 
lui,  et,  ne  voulant  pas  embrasser  le  prince,  il  évitait  de  le 
regarder. 

—  N'aie  pas  peur!  Quoique  j'aie  pris  ta  croix,  je  n'assas- 
sinerai pas  pour  une  montre!  murmura-t-il  avec  un  rire 
étrange.  Mais  tout  à  coup  une  transformation  complète 
s'opéra  dans  sa  physionomie  :  il  devint  affreusement  pâle, 
ses  lèvres  commencèrent  à  frémir  et  ses  yeux  à  flamboyer. 
Levant  les  bras,  il  serra  avec  force  le  prince  contre  sa  poi- 
trine et  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Eh  bien,  prends-la,  puisque  la  destinée  le  veut!  Elle 
est  à  toi!  Je  te  la  cède!...  Souviens-toi  de  Rogojine! 

Sur  ce,  il  s'éloigna  précipitamment  du  prince,  et,  sans  le 
regarder,  rentrai  ia  hâte  dans  son  appartement,  dont  il  ferma 
la  porte  avec  bruit 


Il  était  déjà  tard,  prff?  de  deux  heures  et  demie,  et,  quand 
le  prince  arriva  chez  Épantchine,  il  ne  le  trouva  pas.  Après 
avoir  remis  sa  carte,  Muichkine  résolut  d'aller  demander 
KoUa  à  la  Balance  :  en  cas  d'absence  de  son  jeune  ami,  il 
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lui  laisserait  un  mot.  A  In  linUmce,  on  apprit  au  visiteur  que 
Mcolas  Ardalionovitch  était  sorti  d('[)uis  le  matin  :  t  Si,  par 
hasard,  (juclqu'uii  vient  pour  moi  • ,  avait-il  recommandé  eu 
partant,  t  \ous  diiez(|uc  je  rentrerai  peut-être  à  trois  licuics. 
Si  à  trois  heures  et  demie  je  ne  suis  pas  ici,  c'est  que  je 
serai  allé  dloer  à  Pavlovsk,  chez  la  générale  Épantchine.  > 
Le  prince  se  décida  à  attendre,  et,  pour  tuer  le  temps,  se  fit 
servir  à  dloer. 

A  trois  heures  et  demie,  et  même  à  (|uutre  heures,  Koiia 
n'était  pas  encore  de  retour.  Le  prince  (piitta  l'hôtel,  et,  ma- 
chinalement, se  mit  à  aller  tout  droit  devant  lui.  La  journée 
était  splendide  comme  il  arrive  parfois  à  Pétersbourp  au 
commencement  de  l'été.  Pendant  quelque  temps  Muichkiiie 
se  promena  sans  but.  11  ne  connaissait  pas  bien  la  ville. 
Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  un  carrefour,  sur  une  place, 
sur  un  pont;  à  un  moment  donné  il  entra  dsns  une  confiserie 
pour  s'y  reposer  un  peu.  Parfois  il  examinait  les  passants 
avec  beaucoup  de  curiosité,  mais  le  plus  souvent  il  ne  faisait 
attention  à  personne  et  ne  remarquait  même  pas  le  chemin 
qu'il  suivait.  L'esprit  inquiet,  {iouioureu'^emeot  tendu,  il 
éprouvait  en  même  tem|)s  un  bes(»iu  extraordinaire  de  soli- 
tude. Loin  de  tenter  aucun  effort  pour  se  soustraire  à  ce 
supplice  moral,  il  voulait  être  seul  pour  s'y  abandonner  pas- 
sivement, il  refusait  a\ec  dégoiU  de  résoudre  les  questions 
qui  surgissaient  dans  son  Ame  et  dans  son  cœur.  «  Eh  bien, 
est-ce  que  tout  cela  est  ma  faute?  •  munnui ait-il  à  part 
toi,  sans  presque  avoir  conscience  de  ses  paroles. 

A  six  heures,  le  prince  se  trouva  à  la  gare  du  chemin  de 
fer  de  Tzarskoié  Sélo.  La  solitude  lui  était  bientôt  devenue 
insupportable;  un  élan  passionné  emportait  maintenant  son 
cœur,  et,  durant  un  instant,  ce  fut  comme  une  vive  clarté 
qui  illumina  les  ténèbres  au  milieu  desquelles  s'agitait  son 
âme.  Il  prit  un  billet  pour  Pavlovsk;  son  impatience  de  partir 
était  extrême;  mais  sans  doulc  quelque  chose  le  poursuivait 
qui  était  une  réalité  et  non  une  imagination,  comme  peut- 
être  il  mcliuaii  à  le  croire.  Au  moment  où  il  allait  monter 
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en  wagon,  il  jeta  soudain  le  billet  qu'il  venait  de  prendre; 
puis,  troublé  et  pensif,  il  sortit  de  la  gare.  Quel'iue  temps 
après,  dans  la  rue,  un  souvenir  lui  revint  brusquement  ;\ 
l'esprit.  Il  acquit  la  subite  conscience  d'une  occupation  à 
laquelle  il  se  livrait  depuis  longtemps  déj>,  mais  dont  il  ne 
s'était  pas  aperçu  jusqu'alors  :  plusieurs  heures  auparavant 
ii  la  Balance  àé\^  ^  ou  peut-être  même  avant  d'y  arriver,  il 
s'éiait  tout  d'un  coup  mis  à  chercher  quelque  chose  autour 
de  lui.  Ensuite  il  n'y  avait  plus  pensé,  cet  oubli  avait  duré 
longtemps,  une  demi-heure,  et  voilà  que  de  nouveau  il  se 
surprenait  promenant  de  tous  côtés  des  regards  curieux  et 
inquiets. 

Mais,  comme  il  venait  de  constater  en  lui  ce  phénomène 
morbide  et  tout  à  fait  inconscient  jusqu'alors,  un  autre  sou- 
venir très-intéressant  pour  le  prince  se  réveilla  soudain  dans 
sa  mémoire  :  il  se  rappela  qu'au  moment  où  il  avait  remar- 
qué qu'il  cherchait  toujours  quelque  chose  autour  de  lui,  il 
se  trouvait  sur  le  trottoir,  devant  la  fenêtre  d'un  bouiiquier, 
et  examinait  avec  une  curiosité  extrême  un  des  articles  mis 
à  l'étalage.  A  présent,  il  voulait  absolument  vérifier  l'exacti- 
tude de  ce  souvenir  :  était-il,  en  effet,  tout  à  l'heure,  cinq 
minutes  auparavant  peut-être,  devant  la  fenêtre  de  cette 
boutique?  N'avait-il  pas  rêvé  cela,  ou  fait  quelque  confusion? 
La  boutique  existait-elle  réellement,  ainsi  que  la  marchandise 
qu'il  croyait  y  avoir  vue?  Le  fait  est  que  le  prince  se  sentait 
aujourd'hui  dans  un  état  particulièrement  maladif,  ana- 
logue à  celui  qui  autrefois  précédait  ses  attaques  d  épi- 
lepsie.  Il  savait  que,  durant  cette  période  avant-courrière  de 
l'accès,  il  était  extraordinairement  distrait,  et  que  souvent 
même  il  confondait  les  choses  et  les  personnes,  s'il  ne  les 
fixait  pas  avec  un  effort  spécial  d'attention.  Mais  il  y  avait 
uu  motif  particulier  qui  le  poussait  à  s'assurer  de  la  réalité 
du  fait;  parmi  les  articles  mis  en  montre  à  la  fenêlre  de  la 
boutique  se  trouvait  un  objet  que  le  prince  avait  examiné; 
il  l'avait  même  évalué  soixante  kopeks,  il  se  le  rappelait, 
nonobstant  le  trouble  et  le  désarroi  de  ses  idées.  Par  con- 
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fi(Viuent,  Ki  cette  boutique  existait  et  si  la  chose  en  qu'-stion 
li(;urait  nW-llement  à  IVlal.tge,  c'était  proprement  celle  ebose 
qui  avait  décidé  le  prince  â  s'arrôter.  Il  f;illait  donc  qu'elle 
eiU  po'ir  lui  un  inlérôt  bien  vif,  |)uisqiielle  avsil  raplivé 
Sun  attention  au  montent  même  où  il  sortait  de  la  gare,  en 
proie  à  une  agitation  si  pénible. 

Il  marchait  en  regardant  à  droite  av.c  une  sorte  d'an- 
goisse; l'inipatidice  et  I  in(|ui('tude  fais:)ient  Latlru  son 
fQ'ur.  Mais  voici  cette  Louti(|ue  !  Il  en  (^tait  dt^jà  à  ciur;  cents 
pas  lorsqu'il  avait  eu  l'idOe  d«  rebrousser  chemin.  Voici 
également  cet  objet  de  soixante  kopcks.  •  Sans  doute,  il  ne 
vaut  pas  plus!  i  se  dit  encore  le  prince  en  le  revoyant,  et  il 
se  mit  \  rire.  Mais  c'était  une  gaieté  hystéri(|ue;  il  se  sentait 
fort  oppressé.  A  présent  il  avait  le  souvenir  très-net  ([u'ici 
même,  étant  delout  devant  cette  fenêtre,  il  s'était  biusque- 
ment  retourné,  comme  tanlAt,  quand  il  avait  surpris  sur 
lui  les  yeux  de  Rogojine.  Après  s'être  assuré  qu'il  ne  s'était 
pas'  tiompé  (ce  dont  il  n'avait  jamais  douté  d'ailleurs),  il 
s'éloigna  aussitôt  de  la  boutique.  Tout  cela  demandait  à  être 
examiné  sans  délai;  il  était  clair  maintenant  qu'à  la  gare  le 
prince  n'avait  pas  non  plus  été  le  jouit  d'une  illusion,  qu'il 
lui  était  arrivé  (|uelque  chose  de  très-réel,  et  que  cet  inci- 
dent se  rattachait  à  l'objet  de  son  inquiétude  précédente. 
Mais,  celte  fois  encore,  un  insurmontable  sentiment  de 
dt'goiU  prit  le  dessus  dans  l'âme  du  prince  :  il  ne  voulut 
rélléchir  à  rien  et  donna  un  tout  autre  cours  .1  ses  pensées. 

Il  songea  notamment  à  un  phénomène  r|ui  précédait  ses 
attaques  d'épilepsie,  lorsTue  celles-ci  se  produisaient  ;"i  l'état 
de  veille.  Au  milieu  de  l'abattement,  du  marasme  mental, 
de  l'anxiété  (|u'éprouvait  le  malade,  il  y  avait  des  moments 
<iù  son  cerveau  s'enfl mmiait  tout  à  coup,  |)Our  ainsi  dire,  et 
où  toutes  ses  forces  vitales  atteignaient  subitement  un  degré 
p  odigienx  d  intensité.  La  sensation  de  la  vie,  de  l'existence 
consciente,  élait  presque  décuidée  dans  ces  instants  ra;  ides 
comme  l'éclair.  Une  clarté  exlrac^rdinairc  illuminait  l'esprit 
el  le  cœur.   Toutes  les  agitations  se  calmaient;   tous   Ici 
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doutes,  toutes  les  perplexités  se  résolvaient  d'emblée  en  une 
harmonie  supérieure,  en  une  tranquillité  sereine  et  joyeuse, 
pleinement  rationnelle  et  motivée. Mais  ces  moments  radieux 
n'étaient  encore  que  le  prélude  de  la  seconde  finale,  celle  à 
laquelle  succédait  immédiatement  l'accès.  Celte  seconde, 
assur.'ment,  était  inexprimable.  Quand  plus  tard,  rendu  à  la 
santé,  le  prince  réfléchissait  D-dessus,  il  se  disait  souvent  : 
»  Ces  instants  fugitifs  où  se  manifeste  la  plus  haute  con- 
science de  soi-même  et  par  conséquent  aussi  la  vie  la  plus 
haute,  ne  sont  dus  qu'à  la  maladie,  à  la  rupture  des  condi- 
tions normales,  et,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  là  de  vie  su- 
périeure, mais,  au  contraire,  une  vie  de  l'ordre  le  plus  bas.» 
Cela  pourtant  ne  l'empêchait  pas  d'aboutir  à  une  conclusion 
des  plus  paradoxales  :  «  Qu'importe  que  ce  soit  une  ma- 
ladie, une  tension  anormale,  si  le  résultat  même,  tel  que, 
revenu  à  la  santé,  je  me  le  rappelle  et  l'analyse,  renferme  au 
plus  haut  degré  l'harmonie  et  la  beauté;  si,  dans  cette  mi- 
nute, j'ai  une  sensation  inouïe,  insoupçonnée  jusqu'alors,  de 
plénitude,  de  mesure,  d'apaisement,  de  fusion,  dans  l'élan 
d'une  prière,  avec  la  plus  haute  synthèse  de  la  vie?  i  Ce 
galimatias  paraissait  au  prince  parfaitement  compréhen- 
sible et  n'avait  d'autre  tort  à  ses  yeux  que  de  rendre  trop 
faiblement  sa  pensée.  Qu'il  y  eût  là,  en  effet,  «  beauté  et 
prière  -,  que  ce  fût  réellement  «  la  plus  haute  synthèse  de 
la  vie  »,  il  ne  pouvait  ni  en  douter,  ni  même  admettre  sur 
ce  point  la  possibilité  d'un  doute.  Mais  n'avait-il  pas  dans 
ce  moment  des  visions  analogues  aux  rêves  fantastiques  et 
abrutissants  que  procure  l'ivresse  du  haschich,  de  l'opium, 
ou  du  vin?  Il  pouvait  sainement  juger  de  cela  lorsque  l'état 
maladif  avait  cessé.  Ces  instants  ne  se  caractérisaient,  — 
pour  les  définir  d'un  mot,  —  que  par  l'extraordinaire  accrois- 
sement du  sens  intime.  Si,  dans  cette  seconde-là,  c'est-à-dire 
dans  le  dernier  moment  de  conscience  qui  précédait  l'accès, 
le  malade  pouvait  se  dire  clairement  et  en  connaissance  de 
cause  :  c  Oui,  pour  ce  moment  on  donnerait  toute  une  vie!t 
sans  doute  ce  moment,  à  iui  seul,  valait  toute  une  vio 


398  L'IDIOT. 

reste,  quant  à  la  partie  dialectique  de  sa  concluiiion,  le 
priiict;  eu  fiiisail  bon  marché  :  il  voyait  trop  bien  que  ia 
consétiueiict;  évidente  de  ces  «  ininuics  sui)érieu;es  i,  c'était 
IhiUiélude,  robscurcisscincr.l  des  facultt^s,  liiliolisme.  Li- 
dessus,  bien  enlt-miu,  point  de  coiucsiatioii  possible.  Sa  con- 
clusion, c'esi-i-dire  le  jugement  qu'il  portait  sur  cette  mi- 
nute, renfermait  à  coup  sur  une  erreur,  mais  la  réalité  de 
la  sensation  ne  laissait  pas  de  le  troubler  un  peu.  Ouoi  de 
plus  insoknt  qu'un  fait?  Or  le  fait  avait  lieu  :  durant  celle 
seconde-li,  le  prince  s'avouait  à  lui-même  que  par  le  bon- 
heur immense  et  pleinement  senti  dont  elle  était  remplie, 
cette  seconde  valait  toute  uiie  existence,  i  Pans  ce  moment, 
—  disait-il  un  jour  i^  Hogojine,  du  temps  ofi  ils  se  vo\  ;»ient 
fréquemment  à  Moscou,  —  dans  ce  moment  il  me  semble 
que  je  cominends  le  mot  extraordinaire  de  l'ApAtre  :  //  n'y 
aura  plus  de  temps.  •  Et  il  ajoutait  avec  un  sourire  :  i  C'est 
sans  doute  à  cette  m^me  seconde  f|ue  faisait  allusion 
l'é,)ile|itiquc  Mahomet  (|uaud  il  disait  qu'il  visitait  toutes 
les  demeures  d'Allah  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  fal- 
lait à  sa  cruche  d'eau  pour  se  vider.  »  Oui,  à  Moscou  il 
avait  eu  de  fréquents  rapports  avec  Rogojine,  et  ce  n'avait 
pas  été  1.^  le  seul  su;et  de  leurs  entretiens.  •  Rogojine  a  dit 
tantôt  que  j'avais  été  alors  un  frère  pour  lui;  il  l'a  dit  au- 
jourd  hui  pour  la  première  fois  >,  pensa  le  prince  à  part  soi. 
Il  songeait  à  cel.i,  assis  sur  un  banc,  sous  un  arbre,  dans 
le  jardin  d'Été.  Il  était  environ  sept  heures.  La  solitude  ré- 
gnait dans  le  jardin.  La  température  étouffante  présageait 
un  orage.  La  disposition  contemplative  dans  laquelle  se 
trouvait  alors  le  prince  n'était  pas  sans  charme  pour  lui.  Il 
attachait  son  esprit  A  chaque  objet  extérieur,  et  cela  lui 
plaisait  :  il  s'efforçait  toujours  d'oublier  quelque  chose, 
d'échapper  à  l'idée  du  présent,  mais,  au  premier  regard 
jclé  autour  de  lui,  il  retrouvait  immédiatement  sa  sombre 
peiiséi',  la  pensée  qu'il  aurait  tant  voulu  écarter.  Il  se  sou- 
vint que  tantôt,  eu  dtiiant  au  traklir,  il  avait  causé  a^cc  le 
gar\;oii  d'un  assassinat  fort  éli.ingequi  avait  été  commis  ré- 
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ceaiment  et  dont  tout  le  monde  s'entretenait.  Mais  fi  peine 
s'était-il  rappelé  cela  qu'un  nouveau  phénomène  se  produi- 
sit brusquement  en  lui. 

C'était  un  désir  violent,  inéluctable,  une  sorte  de  tenta- 
tion contre  laquelle  sa  volonié  n'avait  aucune  force.  Il  se 
leva  du  banc,  quitta  le  jardin  et  prit  la  direction  de  la 
Pétersbourgskaïa,  Tantôt,  sur  le  quai  de  la  Neva,  il  avait 
prié  un  passant  de  lui  indiquer  ce  quartier;  on  lui  avait 
montré  le  chemin  pour  y  aller,  mais  alors  il  n'y  avait  pas 
été.  D'ailleurs,  il  savait  qu'il  était  inutile  de  faire  cette  course 
aujourd'hui.  Il  avait  depuis  longtemps  l'adresse  ;  il  pouvait 
facilement  trouver  la  maison  de  la  parente  de  Lébédeff,  mais 
il  était  presque  sur  qu'elle  ne  serait  pas  là.  »  Elle  est  assu- 
rément allée  à  Pavlovsk,  autrement  Kolia  aurait  laissé  un 
mot  à  la  Balance,  comme  c'était  convenu.  »  Si  donc  il  se 
rendait  là  maintenant, ce  n'était  sans  doute  pas  pour  lavoir. 
Un  autre  aimant  l'attirait,  une  curiosité  sombre,  poignante. 
Il  lui  était  venu  subitement  à  l'esprit  une  nouvelle  idée 

Mais  pour  lui  celait  déjà  beaucoup  que  de  marcher  et  de 
savoir  où  il  allait  :  au  bout  d'une  minute  il  cheminait  sans 
presque  remarquer  la  route  qu'il  suivait.  Creuser  datantage 
sa  t  subite  idée  »  était  tout  à  coup  devenu  pour  le  prince 
une  tâche  répugnante  et  presque  impossible.  Il  observait 
avec  un  douloureux  effort  d'attention  tout  ce  qui  s'offrait  à 
ses  yeux;  il  regardait  le  ciel,  la  Kéva.  Rencontrant  un  petit 
enfant,  il  se  mit  à  lui  parler.  Peut-être  aussi  l'état  éoilep- 
tique  s'accusait-il  de  plus  en  plus  chez  lui.  L'orage  qui  se 
préparait  depuis  longtemps  semblait  sur  le  point  d'éclater, 
et  déjà  le  tonnerre  s'était  fait  entendre.  L'air  était  extrê- 
mement lourd... 

Comme  on  est  quelquefois  poursuivi  par  la  fatigante  rémi- 
niscence d'un  motif  musical,  à  présent  le  prince  était  sans 
cesse  obsédé  par  l'image  du  neveu  de  Lébédeff  qu'il  avait 
vu  tout  à  I  heure.  Bi/.;irre  association  d'idées,  il  se  représen- 
tait toujours  le  jeune  homme  sous  l'aspect  de  l'assassin  dont 
LébéJcff  lui-m6me  avait  parlé  tantôt  en  préseuiuat  son 
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neveu  au  visiteur-  Oui,  loui  dernièrement  encore  Muichkine 
avait  lu  quoique  chose  au  sujet  de  cet  assassin.  Depuis  son 
arrixYc  en  Hussie,  il  ,iv;iit  \u  dans  les  journaux  ou  t'iilrudu 
raconter  beaucou[)  d'histoires  de  ce  genre;  il  suivait  asRidii- 
mcnt  tout  C(la.  i:t  tantôt  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  le  garçon  du  restaurant,  et  qui  l'avait  tant  intéressé, 
roulait  jusUMiient  sur  l'assassinai  des  .léniarine.  Le  gar- 
ron  avait  Ole  de  son  avis,  il  se  le  rappelait.  Il  se  rap|)e- 
lait  aussi  le  garçon  :  ce  n'était  pas  un  imbécile,  mais  un 
homme  posé  et  circonspect;  •  du  reste,  Dieu  sait  ce  qu'il 
est.  Dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  |)as,  il  est  difficile  de 
déchiffrer  les  gens  ".  Toutefois,  il  commençait  i  croire  pas- 
sionnément à  l'ihne  russe.  Oh!  durant  ces  six  mois  il  avait 
fait  quantité  de  découvertes  (|ui  avaient  été  pour  lui  des 
surprises  inouïes!  Mais  l'Ame  d'aulrui  est  un  mystère  et 
l'Ame  russe  est  [)leine  de  ténèbres.  Par  exem|)Ie,  il  a  long- 
temps pratifiué  Rogojine;  une  amilié  étroite,  i  fraternelle  •, 
les  unit  l'un  à  l'aulie,  —  eh  bien,  connalt-il  Rogojine?  Mais, 
du  reste,  quel  chaos,  quelle  absurdité,  quelle  laideur  il  y  a 
parfois  dans  tout  cela!  Kt  quel  vilain  être  que  ce  neveu  de 
Lébédeff!  Mais  à  quoi  vais-je  penser?  (continuait  à  songer 
le  prince).  Est-ce  qu'il  est  l'auteur  de  ce  crime?  Est-ce  (|u'il  a 
assassiné  ces  six  persom  es?  Il  me  semble  que  je  confonds... 

comme  c'est  étrange!  La  tète  me  tourne Mais  quel  sym- 

|)athique  et  charmant  visage  que  celui  de  la  tille  atuce  de 
Lébédeff,  celle  qui  tenait  un  eiifani  sur  ses  bras!  (Juclle  phy- 
sionomie iuuocente  et  presque  enfantine!  Quel  rire  presque 
enfantin!  C'est  étrange  que  je  Jie  me  sois  pas  rappelé  plus 
tôt  ce  visage  :  il  m'étaii  à  peu  près  sorti  de  la  mémoire. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  positif,  ce  (|ui  est  siU  comme  deux  et 
deux  font  {|ualre,  c'est  (jue  Lébédeff  adore  aussi  son  neveu! 
Pourquoi,  du  reste,  se  prcssail-il  tant  de  les  juger?  Pou- 
vait-il, après  une  première  visite,  prononcer  ainsi  sur  eux? 
Voih  qu'aujourd'hui  Lébédeff  lii  avail  offert  une  énigme  : 
s'atieiidaii-il ,  eu  effet,  à  trouver  un  pareil  homme  dans 
L.M.éd.M?  Isi-ce  qu'auparavant  il  connaissait  Lébédeff  sous 
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cet  aspect?  Lébédeff  et  la  comtesse  Du  Barry!  Seigneur!  Si 
Kogojine  tue,  du  moins  ce  ne  sera  pas  une  chose  aussi  étour- 
dissante, ou  n'y  verra  pas  un  tel  ciiaos.  Un  instrument 
fabriqué  sur  commande,  d'après  un  dessin,  et  six  personnes 
mises  en  élat  de  délire  !  Y  a-t-il  chez  Rogojine  un  instrument 
qu'il  ait  fait  faire  d'après  un  dessin?  Mais...  est-ce  qu'il  est 
décidé  que  Rogojine  assassinera?  s'écria  le  prince  pris  d'un 
tremblement  soudain.  «  N'est-ce  pas  un  crime,  une  bassesse 
de  ma  part,  que  de  hasarder  avec  cette  cynique  franchise 
une  semblable  conjecture?  t  poursuivit- il,  tandis  que  le 
rouge  de  la  honte  couvrait  son  visage.  Il  restait  stupt^fait, 
comme  cloué  au  sol.  Tout  lui  revenait  en  même  temps  à  la 
mémoire  :  les  deux  incidents  survenus  tantôt,  l'un  à  la  gare 
de  Pavlovsk,  l'autre  à  celle  de  INikoîaïeff,  la  question  que 
Rogojine  lui  avait  carrément  adressée  au  sujet  des  yeux,  ia 
cioix  de  Rogojine  qu'il  portait  maintenant  sur  lui,  la  béné- 
diction que  Rogojine  avait  demandée  pour  lui  à  sa  mère,  et, 
enfin,  sur  l'escalier,  cet  embrassement  chaleureux,  cette 
renonciation  suprême,  —  et,  après  tout  cela,  le  prince  s'était 
surpris  cherchant  continuellement  quelque  chose  autour  de 
lui,  il  s'était  occupé  de  cette  boutique,  de  cet  objet...  quelle 
bassesse!  Et  après  tout  cela,  il  s'en  allait  maintenant  là-bas 
avec  i  un  but  particulier»,  avec  «une  idée  subite  »  !  Rempli 
de  désespoir  et  de  douleur,  il  voulut  immédiatement  revenir 
sur  ses  pas,  retourner  chez  lui,  à  son  hôtel;  il  fit  même  volte- 
face  et  commença  à  rebrousser  chemin;  mais  au  bout  d'une 
minute  il  s'arrêta,  réfléchit,  puis  se  remit  à  marcher  dans  la 
direction  première. 

D'ailleurs,  il  était  déjà  dans  la  Péterbourgskaïa,  il  se  trou- 
vait près  de  la  maison.  Mais  maintenant  il  n'y  va  plus  avec 
le  même  but  que  tout  à  l'heure,  avec  t  une  idée  particu- 
lière »!  Et  comment  avait  il  pu  en  être  ainsi?  Oui,  sa  ma- 
ladie revient,  cela  est  incontestable;  il  aura  peut-être  une 
attaque  dans  la  journée.  C'est  l'accès  qui  a  amené  cette 
éclipse  intellectuelle,  cette  -  idée  i  !  A  présent,  les  ténèbres 
sont  dissipées,  le  démon  est  chassé,  les  doutes  n'existent  plus, 
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iaj  oie  est  dans  son  cœur!  Ki  —  il  ne  /"a  pas  vue  depuis  si  lonp- 
leiii|is,  il  a  besoin  de  la  voir,  et...  oui,  il  voudrait  à  pr('sent 
rencontrer  Rogojine,  il  le  prendrait  par  le  bras  et  ils  iraient 
ensemble...  Son  cœur  est  pur;  est-ce  qu'il  est  le  rival  de 
Rogojine  ?  Demain  il  ira  lui-môme  dire  à  Rogojine  qu'il  l'a 
vue;  il  a  volt*  .1  Pélersbourp,  comme  disait  tantiM  IU)f;ujino, 
uniquement  pour  la  voir!  Peut-être  bien  la  trouvcra-l-il,  il 
D'est  pas  absolument  sur  qu'elle  soit  à  Pavlovsk! 

Oui,  il  faut  que  maintenant  leurs  situations  res|)ec(ives 
soient  nettement  établies,  qu'ils  n'aient  plus  de  mystères 
l'un  pour  l'autre,  qu'il  n'y  ait  plus  de  ces  renoncements 
sombres  et  passionnt's,  comme  celui  de  Rogojine  tanlAt,  et 
que  tout  cela  se  fasse  librement  et...  au  grand  jour.  Est-ce 
que  l'âme  de  Rojojine  ne  peut  supporter  la  lumière?  Il  dit 
qu'il  ne  l'aime  pas  ainsi,  «lu'en  lui  il  n'y  a  pas  de  pilii', 
t  aucune  compassion  semblable  >.  Il  est  vrai  qu'ensuite  il 
a  ajouté  :  «  Ta  compassion  est  peut-être  plus  forte  encore 
que  mon  amour  i; — mais  il  se  calonmie.  Hum!...  Rogojine 
s'aiioiit)e  à  la  lecture,  —  est-ce  que  ce  n'est  pas  de  la  •  com- 
passion »,  ou,  du  moins,  un  commencement  de  «  compas- 
sion »  ?  La  seule  présence  de  ce  livre  ne  prouve-t-elle  pas 
qu'il  sait  pleinement  ce  qu'il  est  par  rapport  à  elle?  Et  son 
récit  tantôt?  ^on,  il  y  a  1.^  autre  chose  et  plus  qu'un  entraî- 
nement passionnel.  D'ailleurs,  a-t-elle  un  visage  A  n'inspirer 
que  la  passion?  Et  même,  à  présent,  ce  visage  peut-il  l'in- 
spirer? Il  provoque  une  impression  de  souffrance,  il  saisit 
l'Ame  tout  entière,  il...  Et  un  souvenir  douloureux,  poignant, 
traversa  soudain  le  cœur  du  prince. 

Oui,  poignant,  lise  rappela  combien,  dernièrement  encore, 
il  avait  soufi'ert  quand,  |)our  la  première  fois,  il  avait  remar- 
qué en  elle  des  symptrtn^cs  de  folie.  Alors  c'était  presque 
du  désespoir  qu'il  avait  éprouvé.  Et  comment  avail-il  pu  la 
l.iisstr  partir  lorsqu'elle  l'aviiit  (|uitté  pour  revenir  à  Rogo- 
jine? Il  aurait  dû  courir  lui-même  aprèselle,  au  lieu  d'attendre 
qu'on  lui  donnAl  des  nouvelles  de  la  fugitive.  Mais...  est-il 
possible  que  Rogojine  ne  se  soit  pas  encore  aperçu  qu'elle 
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jlle?  Hum...  Rogojine  explique  tout  par  d'autres  causes, 

^^     r  la  passion!  Et  quelle  jalousie  insensée!  Que  signifie  le 

P^j^'rojet  dont  il  a  parlé  tantôt?  Qu'est-ce  qu'il  a  voulu  dire? 

(Le  prince  rougit  tout  à  coup  et  quelque  chose  comme  un 

frisson  agita  son  cœur.) 

Pourquoi,  du  reste,  penser  à  cela?  Ici,  il  y  a  de  la  folie  des 
deux  côtés.  Un  amour  passionné  du  prince  pour  cette  femme 
pourrait  à  peine  se  concevoir,  ce  serait  presque  de  l'inhuma- 
nité, de  la  barbarie.  Oui,  oui!  Non,  Rogojine  se  calomnie; 
il   a  un  grand  cœur,  capable  de  souffrir  et  de  compatir. 
Quand  il  saura  toute  la  vérité,  quand  il  aura  reconnu  com- 
bien est  à  plaindre  cette  créature  détraquée,  privée  de  raison, 
—  ne  lui  pardonnera-t-il  pas  alors  tout  le  passé,  tout  ce  qu'il 
a  souffert?  Ne  deviendra-t-il  pas  son  serviteur,  son  frère, 
son  ami,  sa  providence?  La  compassion  sera  pour  Rogojine 
lui-même  une  école  où  il  se  formera.  La  compassion  est  la 
principale  et  peut-être  la  seule  loi  de  l'existence  humaine. 
Oh!  quel  tort  impardonnable  il  s'est  donné,  combien  il  a  été 
bassement  injuste  envers  Rogojine  !  Non,  ce  n'est  pas  »  l'âme 
russe  »    qui  est  c  pleine  de  ténèbres  »,  c'est  la  sienne  qui 
est  ténébreuse,  s'il  a  pu  imaginer  une  telle  abomination  !  Pour 
quelques  paroles  chaudes  et  cordiales  dites  à  Moscou,  Rogo- 
jine l'appelle  son  frère,  et  lui...  Mais  c'est  l'effet  de  la  maladie, 
d'un  délire!  Tout  cela  va  se  dissiper!...  De  quel  air  sombre 
Rogojine  a  dit  tantôt  qu'il  perdait  la  foi!  Cet  homme  doi 
cruellement  souffrir.  Il  aime,  dit-il,  à  regarder  ce  tableau; 
non,  il  ne  le  contemple  pas  volontiers,  mais  il  éprouve  sans 
doute  un  besoin  de  le  contempler.  Rogojine  n'est  pas  seule- 
ment une  âme  passionnée;  c'est  un  lutteur  :  il  veut  recon- 
quérir de  vive  force  sa  foi  perdue.  C'est  maintenant  pour  lui 
un  martyre  que  d'en  être  privé...  Oui!  croire  à  quelque 
chose!  Croire  à  quelqu'un!  Et  qu'il  est  étrange  pourtant,  ce 
tableau  de  Hnibein!...  Ah!  voici  la  rue!  Tiens,  ce  doit  être 
cette  maison-ci,  n»  16,  t  maison  de  la  veuve  du  secrétaire  de 
collège  Fiiisoff  ».  C'est  ici! 
Le  piince  sonna  et  demanda  Nastasia  Philippovna. 
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La  maîtresse  du  lo^^is  lui  répondit  elle-ni^iiic  que  Na; 
Pliili|)|tovna  était  partie  dnns  la  malinf'e  pour  se  rcndi^^^*''* 
Pavlovsk,  chez  Oaria  Aiexievna,  1 1  que  peul-Clre  elle  y  resl^^  * 
rail  plusieurs  JOUIS.  Aladaine  Filisol'f  était  une  peliie  fciiiine  '^ 
de  quarante  ans,  elle  avait  un  visage  eu  lame  de  couteau  et 
des  yeux  perçauis  dont  le  regard  dénotait  l'astuce.  Ouanil, 
avec  une  certaine  apparence  de  mystère,  elle  demanda  le 
nom  du  visiteur,  celui-ci  refusa  d'abord  de  le  donner,  mais 
preS(iue  aussitôt  après  il  se  ravisa  et  insista  vivement  pour 
qu'on  remit  son  nom  à  Nastasia  Pbilippovna.  Ces  instances 
attirèrent  l'attention  particulière  de  madame  Filisoff,  et  elle 
donna  à  ses  traits  une  expression  qui  semblait  vouloir  dire  : 
•  Ke  vous  inquiétez  pas,  j'ai  compris  ».  Évidemment,  le  nom 
du  prince  avait  produit  sur  elle  une  impression  très-forte. 
Le  visiteur  la  regarda  d'un  air  distrait,  puis  il  se  relira  et 
reprit  le  cheinn  de  son  hrttcl.  Mais  en  sortant  de  chez 
madame  Filisuff,  il  n'était  plus  le  même  que  quand  il  avait 
sonné  à  sa  porte.  Un  changement  extraordinaire  et,  pour 
ainsi  dire,  instantané  venait  encore  de  s'opérer  en  lui  :  de 
nouveau  il  cheminait  p;\le,  faible,  soulfrani,  agité;  ses 
genoux  fléchissaient,  et  un  sourire  vague,  égaré,  Hoitiiit  sur 
si's  ;èvi  ts  blêmes  :  son  i  idée  subite  »  avait  été  tout  d'un  coup 
c  nlirmée  et  justiSée...  de  nouveau  il  croyait  à  son  démon! 

M  is  (tait-elle  confiimt'e?  Mais  t'iait-elle  justifiée?  Pour- 
quoi encori;  ce  tremblement,  cette  sueur  froide  et,  dans  son 
àme,  celle  oLscurité  glaciale?  Parce  que  tout  à  l'heure 
encore  il  avait  aperçu  ces  yeux?  Mais  il  avait  quitté  le  jardin 
d  Été  uniquement  lour  les  voir!  C'était  là  son  •  idée  subite». 
Il  tenait  absolument  à  s'assurer  que  là,  [très  de  cette  maison, 
il  nnconlrerait  les  «  yeux  de  tantôt  ».  Voilà  le  désir  fiévreux 
rui  l'avait  [oussé  à  faire  cette  course,  et,  puisqu'il  s'atten- 
dait a  les  voir,  pouniuoi  donc  leur  présence  l'avaitclle  saisi, 
bouleversé  à  ce  point?  Oui,  c'étaient  les  mêmes  yeux  (à  pré- 
sent, pius  moyen  d'en  douter!)  qui,  le  malin,  dans  la  foule, 
lui  avait  m  lancé  un  regard  de  flamme,  au  moment  ort  il  des- 
cciijjit  du  train  à  la  gare  de  Fsikolaïeff,  les  mêmes  (tout  à 
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fait  les  mêmes  !)  que,  quelques  heures  plus  tard,  chez  Rogo- 
jine,  il  avait  surpris  fixés  sur  lui  par  derrière.  Tantôt  Rogo- 
jine  avait  nié.  «  A  qui  appartenaient  donc  ces  yeux?  » 
avait-il  demandé  en  giiinaçant  un  sourire.  Tout  à  l'heure 
encore,  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Tzarskoïé  Sélo,  lorsque 
le  prince  était  sur  le  point  de  monter  en  wagon  pour  S8 
rendre  auprès  d'Aglaé,  il  avait  soudain  revu  ces  yeux,  pour 
la  iroisième  fois  depuis  le  commencement  de  la  journée; 
alors  il  avait  eu  une  terrible  envie  de  s'avancer  vers  Rogo- 
jine  et  de  lui  dire  «  à  qui  appartenaient  les  yeux!  »  Mais  il 
s'était  enfui  éperdu  de  la  gare  et  n'avait  recouvré  ses  esprits 
que  devant  la  boutique  d'un  coutelier,  dans  l'instant  où  il 
évaluait  à  soixante  kopeks  un  couteau  avec  un  manche  en 
bois  de  cerf.  Un  démon  étrange,  épouvantable,  s'était  défi- 
nitivement attaché  à  lui  et  ne  voulait  plus  le  lâcher.  Tandis 
que  le  prince  rêvait,  assis  sous  un  tilleul,  dans  le  jardin  d'Été , 
ce  démon  lui  avait  murmuré  tout  bas  :  «  Si  Rogojine,  depuis  le 
malin,  s'acharne  ainsi  à  te  suivre  et  à  épier  chacune  de  tes 
démarches,  à  coup  sûr,  en  constatant  que  tu  n'as  pas  pris  le 
train  de  Pavlovsk  (ce  qui  sans  doute  aura  été  une  découverte 
terrible  pour  lui),  il  ne  manquera  pas  de  se  rendre /â,  à  cette 
maison,  dans  la  Péterbourgskaïa;  il  ira  certainement  t'y 
guetter,  toi  qui,  ce  matin  même,  lui  as  donné  ta  parole 
d'honneur  que  tu  ne  la  verrais  pas,  et  que  tu  n'étais  pas 
venu  à  Pétersbourg  pour  cela.  »  Là-dessus,  le  prince  s'était 
précipitamment  dirigé  vers  celte  maison,  et  quoi  d'éton- 
nant qu'il  ait,  en  effet,  rencontré  là  Rogojine?  Il  n'avait  vu 
qu'un  homme  malheureux,  dans  une  disposition  d'esprit 
fort  sombre  mais  trop  facile  à  comprendre.  Bien  plus,  ce 
malheureux  ne  se  cachait  pas,  cette  fois.  Oui,  tantôt  Rogo- 
jine avait  nié,  menti;  mais,  à  la  gare  de  Tzarskoïé  Sélo,  il 
avait  à  peine  dissimulé  sa  présence.  Si  l'un  des  deux  s'était 
dérobé,  c'était  plutôt  le  prince  que  Rogojine.  Et  maintenant, 
près  de  la  maison,  celui-ci  se  tenait  à  cinquante  pas  de  côté; 
les  bras  croisés,  il  attendait  debout  sur  l'autre  trottoir.  On 
ne  pouvait  guère  ne  pas  le  voir  et  il  semblait  s'être  mis 
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exprès  en  évidence.  Il  était  là  comme  un  accusaicur,  comme 
un  juge,  et  non  comme...  et  non  comme  quoi? 

Mais  pourquoi  donc,  au  lieu  de  s'avancer  vers  lui,  le  prince 
s'étail-il  éloij;né  s.uis  avoir  lair  de  le  remarquer,  quoique 
leurs  yeux  se  fussent  rencontrés?  (Oui,  leurs  yeux  s'étaient 
rencontrés!  les  deux  hommes  avaient  échangé  un  regard.) 
Esl-ce  que  t.intiM  lui-même  ne  voulait  [)as  le  [)rendre  par  le 
bras  et  aller  là  avec  lui?  Lui-même  ne  se  propos,iil-il  pas 
d'aller  le  lendemain  lui  dire  qu'il  a^ait  été  chez  elle?  F.st-ce 
que  tout  à  l'heure,  arrivé  à  mi-chemin  de  la  maison,  il 
n'avait  pas  trio:nphé  de  son  démon  et  senti  une  joie  sou- 
daine inonder  son.'^me?  Ou  bien  y  avail-il,  en  effet,  aujour- 
d'hui chez  Rogojine,  c'est-à-dire  dans  l'ensemble  de  ses 
paroles,  de  ses  mouvements,  de  ses  actes,  de  ses  regards, 
quelque  chose  qui  fût  de  nature  à  justifier  les  affreux  pres- 
senlimenls  du  prince  et  les  odieuses  insinuations  de  son  dé- 
mon? Ce  je  ne  s.iis  quoi  qui  saute  aux  yeux,  mnis  qu'il  est 
difficile  d'analyser  et  de  raconter,  dont  on  ne  peut  se  rendre 
un  compte  exact,  et  qui  pourtant  iini)ressionQe  au  point  de 
déterminer  la  conviction?... 

Quelle  conviction?  (uh!  combien  la  monstriiosilé  de  cette 
conviction  faisait  souffrir  le  prince,  et  quels  reproches  il 
s'adressait  à  lui-même!)  Dis  donc,  si  tu  l'oses,  en  quoi  elle 
consiste!  ne  cessait-il  de  se  répéter  avec  un  accent  de  déâ, 
—  formule  toute  ta  pensée,  aie  le  courage  de  l'exprimer 
nettement,  clairement,  snns  détours!  Oh!  je  suis  un  misé- 
rable! poursuivit-il  indigné,  rouge  de  honte,  —  comment 
désormais  pourrai-je  lever  les  yeux  sur  cet  homme!  Oh! 
quelle  journée!  Oh!  Dieu,  quel  caueheiiiar! 

Ainsi  se  désolait  le  [irince  en  revenant  de  la  Péterbourgs- 
ka'ia.  Arrivé  au  terme  de  cette  longue  et  pénible  roule,  il 
éprouva  soudain  un  violent  désir,  celui  d'aller  à  l'insiani  chez 
R  'gojine  :  quand  ce  dernier  rentrerait,  le  prince  l'embras- 
serait avec  confusion,  avec  larmes;  il  lui  dirait  tout,  et  ce 
ieiait  une  affaire  finie.  Mais  déj.^  il  était  près  de  son  hrttel... 
Combien  lui  avaieui  déplu  (.mtot  cet  h(^tel,  ces  corridor*, 
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toute  cette  maison,  sa  chambre!  A  première  vue,  il  avait  pris 
tout  cela  en  aversion,  et  plusieurs  fois,  durant  la  journée, 
son  cœur  s'était  soulevé  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  y  reve- 
nir   «  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Voilà  que,  comme  une 

femme  malade,  je  crois  aujourd'hui  à  toute  sorte  de  pres- 
sentiments! «  se  dit-il,  et  tandis  qu'il  se  moquait  ainsi  de  lui- 
même,  il  s'arrêta  devant  la  grand'porte.  Parmi  les  circon- 
stances de  la  journée,  il  y  en  avait  une  surtout  qui  en  ce 
moment  occupait  son  esprit,  mais  maintenant  il  l'envisageait 
avec  sang-froid,  dans  la  plénitude  de  son  bon  sens,  et  non 
plus  sous  l'influence  d'un  cauchemar.  Il  s'était  tout  à  coup 
rappelé  le  couteau  qu'il  avait  remarqué  tantôt  sur  la  table 
de  Rogojine.  «  Mais  pourquoi  donc,  au  fait,  Rogojine  n'au- 
rait-il pas  sur  sa  table  autant  de  couteaux  que  bon  lui 
semble?  »  fit  le  prince,  profondément  étonné  de  ses  soupçons. 
Il  éprouva  la  même  surprise  en  songeant  à  sa  station  devant 
la  boutique  du  coutelier.  »  Mais  enfin  quel  lien  peut-il  y 
avoir!..  »  s'écria-t-il,  et  il  n'acheva  pas.  Suffoqué  déboute, 
presque  désespéré,  il  resta  cloué  à  sa  place,  tout  près  de  la 
porte.  C'est  ce  qui  arrive  parfois  aux  gens  :  un  souvenir 
insupportable,  humiliant  surtout,  en  se  réveillant,  a  pour 
effet  ordinaire  de  paralyser  momentanément  chez  eux  la 
faculté  locomotrice.  »  Oui,  je  suis  un  homme  sans  cœur  et 
un  lâche!  »  répi^ta-t-il  avec  irritation,  et  il  fit  un  brusque 
mouvement  pour  entrer,  mais...  il  s'arrêta  de  nouveau. 

Sous  cette  grand'porte  où  il  ne  faisait  jamais  bien  clair, 
régnait  alors  une  obscurité  profonde  :  en  même  temps  que 
le  prince  arrivait  devant  la  maison,  le  nuage  orageux  qui 
couvrait  le  ciel  avait  crevé  et  la  pluie  tombait  à  torrents. 
Lorsque  Muichkine,  resté  un  instant  immobile,  voulut  s  arra- 
cher de  sa  place,  il  aperçut  tout  à  coup,  dans  la  pénombre, 
un  homme  qui  se  trouvait  du  côté  intérieur  de  la  porte, 
tout  à  l'entiée  de  l'escalier.  Cet  homme  semblait  attendre 
quelque  chose,  mais  il  disparut  imuiédiatement.  Le  prince 
n'eut  pas  le  temps  de  l'examiner,  et,  sans  doute,  il  n'aurait 
pu  di'fî  avec  certitude  qui  c'était.  D'ailleurs,  dans  un  hôtel, 
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il  y  a  UD  coDtinuci  va-et-vicnl  de  gens  qui  entrent  rt  qui 
sortent.  Mais  aussilAi  il  fut  pc^suadi^  eniièrement,  iiivinci- 
lileiiicnt  piTsundé  i]u'il  a\ait  rfconiiu  cet  boiniiie,  quec'tUait 
Rognjine.  Au  bout  d'un  instant,  le  |>rince,  doul  le  cœur  dé- 
faillait, s'élança  ft  sa  suite  dans  l'i-scaiier.  •  Tout  va  ^ire 
écl.iirci!  t  murmura  t-il  à  |)art  sut  avec  une  conviction 
étrange. 

L'escalier  qu'il  montait  si  prc^ciijilamnienl  conduisait  aux 
corridors  du  premier  et  du  second  étage,  le  long  desquels 
étaient  situées  les  chambres  de  l'bôtel.  Comme  dans  toutes 
les  vieilles  maisons,  c'était  un  escalier  de  pierre,  étroit  et 
sombre,  qui  tournait  autour  d'un  gros  pilier.  Au  niveau  du 
premier  étage,  ce  pilier  présentait  un  enfoncement,  une  sorte 
de  niche,  large  d'un  pas  environ,  et  d'une  profondeur  moitié 
moindre.  Un  homme  pourtant  aurait  pu  s'y  iiitroduir»*.  Mal- 
gré l'obscurité,  le  prince,  en  arrivant  sur  le  palier,  s'aperçut 
tout  de  suite  que  quelqu'un  était  caché  dans  cette  niche.  Il 
voulut  passer  à  cAié  sans  regarder  à  droite,  mais,  après 
avoir  fait  un  pas,  il  ne  put  s'empécber  dp  retourni-r  la  tête. 

Les  df'ux  yeux  de  tantôt,  les  mêmes,  s'offririUt  soudain  à 
son  regard.  L'homme  qui  se  cachait  là  avait  aussi  fait  un 
pas  hors  de  la  niche.  Pendant  une  seconde,  tous  deux  res-> 
lèreulface  à  face,  si  rapprochés  qu'ils  se  touchaient  preSiiue. 
Tout  à  coup  le  prince  saisit  Rogojine  |)ar  les  épaules  et  le 
ramena  en  arrière,  veis  l'escalier,  pour  mieux  examiner  ses 
traits. 

Un  éclair  s'alluma  daiJS  les  yeux  de  Parféne  Séméniicb, 
une  rage  forcenée  se  manifesta  sur  sou  vis.ige  détiguré  par 
un  affreux  sourire.  Sa  main  droit'  se  leva,  branu;ssant 
quel  jue  chose  qui  bnll.iil  dans  l'obscurité;  le  prince  ne 
pensa  pas  à  larréter.  Autant  qu  il  s'en  souvint  plus  tard,  il 
66  contenta  de  crier  : 

—  l'ai  fèiie,  je  ne  le  crois  pas!... 

l'uis  il  lui  sembla  voir  tout  A  coup  (|urlque  chose  s'en- 
Ir'ouvrir  devant  lui  :  une  lumière  intérieure  extraordinaire 
éclaira  son  ûme.  Cela  dura  peut-être  une   demi-sccuude; 
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néanmoins  le  prince  garda  un  souvenir  très-net  du  commen- 
cement, des  premiers  cris  qui  s'échappèrent  spontanément 
de  sa  poitrine  et  que  tous  ses  efforts  eussent  été  impuissants 
à  contenir.  Ensuite  la  conscience  s'éteignit  en  lui. 

C'était  un  retour  de  la  maladie  qui  depuis  fort  longtemps 
déjà  l'avait  quitté.  On  sait  avec  quelle  soudaineté  se  pro- 
duisent les  attaques  d'épilepsie.  En  un  clin  d'oeil  le  visage 
se  décompose  effroyablement,  l'altération  du  regard  est  sur- 
tout frappante.  Des  convulsions  s'emparent  de  tout  le  corps 
et  crispent  tous  les  muscles  de  la  face.  De  la  poitrine  sortent 
des  cris  horribles,  inimrginables,  ne  ressemblant  à  rien,  — 
des  cris  qui  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  la  voix  humaine. 
En  entendant  ces  hurlements,  il  est  très-difacile,  sinon  impos- 
sible, de  se  figurer  que  le  malade  lui-même  les  profère;  on 
croirait  plutôt  qu'ils  proviennent  d'un  autre  être  qui  se 
trouve  au  dedans  de  ce  malheureux.  Bref,  en  présence  d'un 
homme  affligé  du  mal  caduc,  beaucoup  de  gens  éprouvent 
une  terreur  indicible  et  même  quelque  peu  mystique.  Ce  fut 
sans  doute  cette  impression  d'épouvante  qui  arrêta  soudain 
le  bras  do  Rogojine,  déjà  levé  sur  le  prince.  Celui-ci  tomba 
tout  à  coup  à  la  renverse  et  roula  le  long  de  l'escalier  en  se 
cognant  la  nuque  contre  les  marches  de  pierre.  A  cette  vue, 
et  sans  comprendre  encore  ce  qui  venait  de  se  passer,  Rogo- 
jine descendit  les  degrés  quatre  à  quatre;  arrivé  en  bas,  il 
tourna  l'obstacle  humain  qui  lui  barrait  le  passage,  et, 
comme  un  fou,  s'élança  hors  de  Ihôtel. 

Secoué  par  de  violentes  convulsions,  le  corps  du  malade 
avait  roulé  jusqu'au  bas  de  l'escalier  qui,  du  premier  étage 
au  rez-de-chaussée,  ne  comptait  pas  plus  de  quinze  marches. 
Au  bout  dt;  cinq  minutes,  on  aperçut  le  prince  gisant  sur  !e 
sol,  et  un  rassemblement  se  forma  autour  de  lui.  Comme  la 
tête  avait  abondamment  soigné,  on  se  demanda  d'abord  si 
l'on  était  en  présence  d'un  accident  ou  d'un  crime.  Toutefois 
plusieurs  devinèrent  bientôt  qu'il  s'agissait  d'un  cas  d'épi- 
lepsie; une  des  personnes  de  la  maison  reconnut  dans  !e 
prince  un  voyageur  arrivé  le  matin  à  l'hôtel.  A  la  ùa,  la 
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lumière   se  6t  tout    entière,  grâce  à  une  heureuse  circon- 
stance. 

Après  avoir  promis  d'ftre  à  la  Balance  pour  quatre  heures, 
Kolia  Ivolguine  s'élait  néanmoins  rendu  à  Pavlovsk;  mais 
il  refusa  de  dîner  chez  la  Rénérale  Épantchine,  et,  revenu  A 
Pétersbourg,  se  hAta  d'aller  à  la  Balance,  où  il  arriva  vers 
sept  heures  du  soir.  Le  mot  laissé  par  le  prince  lui  ayant 
appris  que  ce  dernier  était  en  ville,  il  courut  immédiatement 
ft  l'adresse  indi(|uée  sur  le  billet.  Lorsqu'on  lui  eut  dit,  ft 
rh(")lel,  que  le  prince  était  sorti,  Kolia  descendit  au  buff(;t, 
où  il  attendit  le  retour  de  Muichkine  en  prenant  du  thé  et 
CH  écoutant  jouer  de  l'orgue.  Sur  ces  entrefaites,  le  hasard 
voulut  qu'il  entendit  parler  autour  de  lui  d'une  attaque  sur- 
venue à  quelqu'un;  mù  par  un  pressentiment,  il  alla  aussitôt 
à  l'endroit  où  se  trouvait  le  malade,  et  il  reconnut  le  prince* 
Sur-le-champ  furent  prises  les  mesures  nécessaires.  On 
transporta  le  prince  dans  sa  chambre.  Il  revint  à  lui,  mais 
il  fut  assez  longtemps  sans  recouvrer  toute  sa  connaissance. 
Le  docteur  api)elé  pour  examiner  les  plaies  de  la  tète  pres- 
crivit une  fomentation  et  déclara  que  ces  contusions  n'avaient 
absolument  nen  de  dangereux.  Une  heure  après,  le  prince 
coimncnçant  à  avoir  une  conscienee  assez  nette  de  ce  qui 
l'entourait;  Kolia  le  Ht  monter  en  \oiture  et  r»immena  chez 
Lébédeff.  L'cniiiloyé  reçut  le  malade  avec  les  [»lus  grandes 
démonstrations  de  dévouement  et  de  respect.  Il  hâta  m^mt- 
à  cause  de  lui  le  départ  pour  la  campagne;  le  surlendemain, 
tout  le  monde  se  reuuit  à  Pavlovsk. 


▼  . 


La  villa  de  I.ébédeff  était  petite,  mais  commode  et  m^me 
jolie.  La  partie  destinée  .1  être  mise  en  location  a\aitété 
ornée  a\ee  un  soin    particulier.  Sur   la  terrasse  assez  vaste 
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qui  s'étendait  devant  la  maison  on  voyait  une  rangée 
d'orangers,  de  citronniers  et  de  jasmins  plantés  dans  de 
grandes  caisses  de  bois  peintes  en  vert.  Ces  arbres,  suivant 
Li^bédeff,  donnaient  à  sa  propriété  un  aspect  vraiment 
enchantrur.  Quelques-uns  se  trouvaient  déjà  là  lorsfiu'il 
avait  fait  l'acquisiliou  de  l'immeuble;  charmé  de  l'effet 
qu'ils  produisaient,  il  s'empressa  d'en  acheter  d'autres  pour 
les  joindre  aux  premiers.  Quand  les  caisses  contenant  ces 
végétaux  exotiques  eurent  été  amenées  à  la  villa  et  mises 
en  place,  Lébédeff  sortit  à  plusieurs  reprises  de  chez  lui 
pour  aller  dans  la  rue  jouir  du  coup  d'œil,  et  chaque  fois  il 
grossissait  mentalement  la  somme  qu'il  comptait  demander 
à  son  futur  locataire. 

Dans  l'état  d'affaissement  physique  et  moral  où  le  prince 
se  trouvait,  cette  maison  de  campagne  lui  plut  beaucoup. 
Du  reste,  le  jour  du  départ  pour  Pavlovsk,  c*est-^-dire  le 
surlendemain  de  l'accès,  il  avait  à  peu  près  recouvré  les 
apparences  de  la  sanlé,  quoique,  en  fait,  il  se  sentît  encore 
souffrant.  Tous  les  visages  qui  l'entouraient  depuis  trois 
jours  lui  causaient  une  impression  agréable  :  il  était  bien 
aise  de  voir,  non-seulement  Kolia,  devenu  son  inséparable, 
mais  toute  la  famille  de  Lébédeff  (sauf  le  neveu,  qui  avait 
disparu  de  la  maison)  et  Lébédeff  lui-même.  Ce  fut  aussi 
avec  plaisir  qu'avant  de  quitter  Pétersbourg,  il  reçut  la 
visite  du  général  Ivolguine. 

11  était  déjà  tard  quand  on  arriva  à  Pavlovsk;  ce  même 
jour,  néanmoins,  plusieurs  personnes  vinrent  voir  le  prince 
et  se  réunirent  sur  la  terrasse  de  la  villa.  Gania  se  présenta 
le  premier.  Le  prince  eut  peine  à  le  reconnaître,  tant  le 
jeune  homme  était  changé  et  maigri.  Ensuite  se  montrèrent 
Varia  et  Ptitzine,  qui  étaient  aussi  en  villégiature  dans  la 
localité.  Quant  au  général  Ivolguine,  il  ne  bougeait  pour 
ainsi  dire  pas  de  chez  Lébédeff  et  semblait  avoir  transféré 
en  même  temps  que  lui  ses  pénates  à  Pavlovsk.  Lél)éJeff 
l'empêchait  autant  que  possible  d'approcher  du  prince  et 
s'efforçait  de  le  tenir  près  de  lui;  l'employé  parlait  ù  Arda- 
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lion  Alexandrovilch  comii:o  h  un  nnii;  on  aurait  pu  les 
prendre  pour  de  vieilles  connaissances.  Le  prince  remarqua 
durant  ces  trois  jours  qu'ils  avaient  parfois  de  longues  con- 
versations piiscinlile  :  on  les  enlind^it  souvent  criir,  (iiscu- 
ter  :  ils  devaient  m^me  s'entretenir  de  matières  scifuii- 
fiques,  ce  qui,  é\idemnient,  faisait  plaisir  à  Lébédeff.  Il 
paraissait  ne  pouvoir  se  passer  du  gi'néral.  Mais  ce  n'était 
pas  seulement  Ardalion  Alexandrovitch,  c'c'tait  aussi  sa 
propre  f.imillc  que  L(H)édeff  cherchait  à  écarter  du  prince, 
depuis  qu'on  s'était  transféré  A  la  campagne.  Sous  prétexte 
que  son  locataire  avait  besoin  de  repos,  il  avait  établi 
autour  de  lui  une  sorte  de  cordon  sanitaire.  Fn  vain  Muich- 
kine  protestait  contre  ce  luxe  de  précautions,  l.ébédeff  frap- 
pait du  pied  et  s'empressait  d'éloigner  ses  filles,  sans  mfme 
en  excepter  Viéra,  sitôt  que  celles-ci  faisaient  mine  de  se 
diriger  vers  la  terrasse  où  se  trouvait  le  prince. 

—  D'abord,  elles  n'auront  plus  aucun  respect,  si  on  leur 
laisse  prendre  tant  de  liberté;  et  en  second  lieu  c'est  même 
inconvenant  pour  elles...  finit-il  par  déclarer  en  réponse  i 
une  question  directe  du  prince. 

—  Mais  pourquoi  donc?  répliqua  ce  dernier  :  —  vraiment, 
toute  cette  surveillance  que  vous  exercez  m'assomme,  et 
voili  tout.  Seul,  je  m'ennuie,  je  vous  l'ai  déjA  dit  plusieurs 
fois,  et  vous-même  vous  ne  faites  que  m'agacer  encore  plus 
avec  vos  continuels  mouvements  de  mains  et  vos  mysté- 
rieuses allées  et  venues. 

Le  fait  est  que  Lebédeff,  si  jaloux  de  protéger  contre 
tout  importun  Is  tranquillité  du  malade,  entrait  lui-même 
presque  ft  chaf|ue  instant  chez  le  prince.  Régulièrement  il 
commençait  par  entre-b.^iiler  la  porte,  pissait  sa  téie  par 
l'ouverture  et  parcourait  di's  yeux  la  chambre,  comme  pour 
«'assurer  (|ue  le  prince  était  h,  qu'il  n'avait  pas  pris  la  fuite; 
puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  Lebédeff  s'approchait 
tout  doucement  du  fauteud  de  son  loeata.rc,  cjue  cette  subite 
apparition  effrayait  jjarfois.  Il  ne  maïKjuait  jamais  de  s'in- 
former li  le  prince  n'avait  besoin  de  rien;  (|uaud  celui-ci, 
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S  la  fin,  lui  disait  de  le  laisser  en  repos,  il  obéissait  silen- 
cieusement, tournait  sur  ses  talons,  et,  tout  en  se  dirigeant 
i\  pas  de  loup  vers  la  porte,  ne  cessait  d'agiter  les  bras 
comme  pour  faire  signe  que  sa  visite  n'avait  pas  d'impor- 
tance, qu'il  ne  dirait  pas  un  mot  de  trop,  qu'il  sortait  et 
ne  reviendrait  pas  ;  cela  pourtant  ne  l'empêchait  point  de 
reparaître  au  bout  de  dix  minutes  ou  d'un  quart  d'heure. 
Kolia  avait  libre  accès  auprès  du  prince,  ce  dont  Lél  édeff 
était  tout  à  fait  désolé,  indigné  même.  Lorsque  les  deux 
amis  causaient  ensemble,  il  passait  une  demi-heure  à 
écouter  leur  conversation  derrière  la  porte.  Kolia  s'en 
aperçut,  et,  naturellement,  fit  part  de  cette  découverte  au 
prince. 

—  Vous  vous  croyez  donc  mon  maître  pour  me  tenir 
ainsi  sous  clef?  dit  vivement  ce  dernier  à  son  po,  riétai  r; 
—  du  moins,  à  la  campagne,  j'entends  qu'il  en  soit  autre- 
ment. Soyez  persuadé  que  je  recevrai  qui  je  voudrai  et  (;ue 
j'irai  où  il  me  plaira. 

—  Sans  le  plus  petit  doute,  répondit  L/bédelf  en  agitant 
les  bras. 

Le  prince  le  regarda  fixement  des  piels  à  la  tête. 

—  Eh  bien,  Loukian  Timoféiéviich,  vous  avez  transx'ité 
ici  la  petite  armoire  que  vous  aviez,  dans  voLie  cha  iibre  à 
couebfr,  au-dessus  de  votre  chevet? 

—  Non,  je  l'ai  laissée  là. 

—  Pas  possible! 

—  On  ne  peut  pas  la  déplacer,  il  faudrait  pratiquer  une 
brèche  dans  la  muraille...  Elle  tient  bien. 

—  Mais  vous  avez  peut-être  la  pareille  ici? 

—  J'en  ai  même  une  meilleure,  une  meilleure  ;  c'est  même 
ce  qui  m'a  décidé  à  acheter  cette  maison  de  campagne. 

—  A-.. Il  !  Qui  av(  z-vous  refusé  d'introduire  auprès  de  moi 
tantôt?  Il  y  a  une  heure. 

—  C'est c'est  le  général.  En  effet,  je  ne  l'ai  pas  intro- 
duit, et  il  n'a  pas  besoin  d'aller  chez  vous.  Prince,  cet 
homme,  je  l'estime  profondément;  c'est c'est  un  grand 
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hoiDine,  vous  ne  le  croyez  pas?  F,h  bien,  vous  verrez,  mais 

pourtant vous  feriez   mieux,  excellenlissime  prince,  de 

ne  pas  le  recevoir  chez  vous. 

—  Pourquoi  cela?  permettez-moi  de  vous  le  demander. 
Pourquoi  aussi,  Lébédeff,  marchez-vous  maiiilcn.ini  sur 
la  pointe  des  pieds  et  vous  approchez-vous  toujours  de 
moi  comme  si  vous  vouliez  me  glisser  un  secret  dans 
l'oreille? 

—  Je  suis  bas,  je  suis  bas,  je  le  sens,  reprit  l'employé,  et, 
L-n  faisant  cette  réponse  inattendue,  il  se  frappait  la  poitrine 
(l'un  air  contrit,  —  mais  le  général  ne  sera-t-il  pas  trop  bos« 
pitalier  pour  vous? 

—  Comment,  trop  hospitalier? 

—  Oui.  D'abord,  il  se  propose  d'habiter  chez  moi;  soit, 
mais  il  ne  doute  de  rien,  il  se  fourre  tout  de  suite  dans  la 
famille.  Plusieurs  fois  déjii  nous  avons  examiné  en'^emhle 
nos  parentés  respectives;  il  s'est  trouvé  que  nous  étions 
beaux-frères.  Vous  êtes  aussi,  paratt-il,  du  cAté  materticl, 
son  neveu  A  la  mode  de  Bretagne;  il  me  l'a  encore  expliqué 
liier.  Si  vous  êtes  son  neveu,  il  en  résulte,  excellenlissime 
prince,  que  je  suis  aussi  votre  parent.  Passe  cncnre  pour 
cela,  c'est  une  petite  faiblesse,  mais  tout  à  l'heure  il  m'assu- 
rait que  toute  sa  vie,  depuis  sa  nomination  au  grade  d'en- 
seigne jusqu'au  11  juin  de  l'année  dernière,  il  a  eu  chaque 
jour  à  sa  tableau  moins  deux  cents  personnes.  Finalement,  il 
a  été  jusqu'à  me  dire  qu'on  ne  se  levait  même  pas  de  table  : 
on  dînait,  on  soupait  et  on  prenait  le  thé  pendant  quinze 
heures  consécutives;  cela  a  duré  ainsi  trente  années  de  suite 
sans  h  moindre  interruption;  A  peine  prenait-on  le  temps 
de  changer  la  nappe.  Quand  qucl(|u'un  s'en  allait,  il  était 
aussitôt  remplacé  par  uu  autre.  Les  jours  de  fête,  le  général 
avait  chez  lui  jusqu'à  trois  cents  convives,  et  il  en  a  même 
eu  sept  cents  lorsque  a  été  eélébré  le  n)illième  anniversaire 
de  la  fondation  de  l'empire  russe.  C'est  une  passion,  on  est 
inquiet  quand  on  a[)prend  cela;  il  est  terrible  de  recevoir 
chez  soi  des  gens  qui  font  si  grandement  les  choses;  nus^l, 
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je  me  demandais  si  un  pareil  homme  ne  serait  pas  trop  hos- 
pitalier pour  vous  et  pour  moi. 

—  Mais  vous  avez,  parait-il,  les  meilleures  relations  avec 
lui? 

—  Des  relations  fraternelles;  je  prends  cela  comme  une 
plaisanterie;  que  nous  soyons  beaux-frères,  peu  m'importe, 
—  c'est  plutôt  un  honneur  pour  moi.  Même  à  travers  les 
deux  cents  personnes  et  le  millième  anniversaire  de  l'empire 
russe,  je  distingue  en  lui  un  homme  très-remarquable.  Je 
parle  sincèrement.  Tout  à  l'heure,  prince,  vous  disiez  qu'en 
m'approchant  de  vous  j'avais  l'air  de  vouloir  vous  confier 
un  secret;  eh  bien,  justement,  j'en  ai  un  à  vous  communi- 
quer :  une  certaine  personne  vient  de  me  faire  savoir  qu'elle 
désirerait  beaucoup  avoir  une  entrevue  secrète  avec  vous. 

—  Pourquoi  donc  secrète?  En  aucune  façon.  J'irai  moi- 
même  chez  elle,  peut-être  aujourd'hui. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  reprit  Lébédeff  en  agitant  le 
bras;  —  si  elle  a  peur,  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  croyez, 
A  pi  o;)»is  :  le  monstre  vient  chaque  jour  s'informer  de  votre 
smté,  sivez-vous  cela? 

—  Vous  le  traitez  trop  souvent  de  monstre,  cela  m'est 
très-suspect. 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  aucun  soupçon,  aucun,  répondit 
aussitôt  Lébédeff,  —  je  voulais  seulement  vous  dire  que  la 
personne  en  question  n'a  pas  peur  de  lui,  et  que  sa  crainte 
est  tout  autre,  tout  autre. 

—  Mais  de  quoi  donc  a-t-elle  peur?  dites-le  tout  de  suite, 
fit  le  prince,  impatienté,  en  voyant  les  grimaces  mystérieuses 
de  son  interlocuteur. 

—  C'est  précisément  là  le  secret. 
Et  Lébédeff  sourit. 

—  Le  secret  de  qui? 

—  Le  vôtre.  Vous-même  m'avez  défendu,  excellentissime 
prince,  de  parler  devant  vous...  murmura  l'employé,  et  heu- 
reux d'avoir  irritéauplus  haut  poinllacuriositédeMuichkine, 
il  acheva  brus(|uenient  :  —  Elle  a  peur  d'Aglaé  Ivanovna. 
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Le  prince  fronça  le  sourcil  et  garda  le  silence  pendant  une 
niiniile. 

—  Vr.iimpnt,  Ltîbéileff,  je  quitterai  votre  maison,  dit-il 
tout  A  coup.  —  On  sont  Gabriel  ArJalionuvitch  et  le» 
Piitziae?  Cliez  vous?  Vous  les  avez  aussi  fait  entrer  chez 
vous? 

—  Ils  vont  venir,  il^  vont  venir.  Et  même  le  général  les 
suivra.. l'ouvrirai  toutes  les  portes  et  j'appellerai  toutes  mes 
filles,  toutes,  à  l'instant,  à  l'instant,  fit  ;^  voix  basse  LCbé- 
deff  effrayé,  et  il  courut  d'une  porte  à  l'autre  en  agitaut  les 
bras. 

Kolia  se  moiura  en  ce  moiiiont  sur  la  terrasse;  il  arrivait 
du  dehors  et  il  annonça  qu'Klisabeth  Prokofievna  le  suivait, 
accompagnéj  de  ses  trois  filles. 

Ému  de  cette  nouvelle,  Lébédeff  s'approcha  vivement  du 
prince. 

—  Faut-il  ou  non  faire  entrer  les  Ptilzine  et  Gabriel  Arda- 
lionoviteh?  Faut-il  introduire  le  gi'néral?  demaniia-t-il. 

—  Pourquoi  pas?  Tous  ceux  qui  veulent  me  voir!  Je  vous 
assure,  l.ébédeff,  que  dès  le  début  vous  avez  mal  compris 
ma  situation  ;  vous  êtes  dans  une  erreur  continuelle.  Je  n'ai 
pas  le  plus  petit  motif  pour  me  cacher  à  qui  que  ce  soit,  ré- 
pondit gaiement  le  prince. 

Fn  le  voyant  rire,  Lébédeffcrut  devoir  rire  aussi.  Ouoiquc 
cxirémement  agité,  l'employé  éprouvait  une  satisfaction 
visible. 

Kolia  avait  dit  vrai  :  il  précédait  seulement  de  quelques 
pas  les  dames  É[)3ntchine.  Tandis  qu'elles  arrivaient  de  la 
terrasse,  d'autres  visiteurs  qui  se  trouvaient  déjà  dans  la 
maison,  mais  chez  Lébédeff,  firent  aussi  leur  apparition  : 
celaient  les  Ptilzine,  Gania  et  Ardalion  Alexandrovitch. 

Il  n'y  avait  qu'un  instant  (jue  la  famille  Épantchine  avait 
appris,  par  Kolia,  la  maladif;  du  prince  et  son  installation  ^) 
la  campagne,  .lusqu'alors  la  générale  était  restée  dans  une 
pénible  incertitude.  L'avant-vcillc,  Ivan  i  édorovitch  avait 
comniunif|ué  aux   siens  la  c?rl8  du  prince  et  il  n'en  avait 
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pas  fallu  davantage  pour  persuader  à  Elisabeth  Prokofievna 
ue  Muichkine  allait  immédiatement  leur  faire  visite  à 
l'jvlovsk.  Les  demoiselles  eurent  beau  objecter  qui!  n'y 
;;vait  peut  être  pas  lieu  de  compter  sur  un  tel  empressement 
ùe  la  jiart  d'un  homme  qui  n'avait  pas  écrit  un  mot  depuis 
six  mois,  et  qui,  d'ailleurs,  pouvait  être  retenu  à  Pélersbourg 
p '.r  des  af.aires,  ces  observations  ne  servirent  qu'à  irriter 
b  générale;  elle  était  prête  à  parier  que  le  prince  arriverait 
le  lendemain,  «  au  plus  tard  ».  Le  lendemain,  elle  l'attendit 
rendant  toute  la  matinée,  puis  pour  le  diner,  puis  enfin  pour 
1»^  soi-;  uand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue, Elisabeth  Proko- 
fievna, prise  de  colère,  se  mit  à  quereller  son  entourage  à 
propos  de  tout,  sans  soLiffler  mot,  naturellement,  de  celui 
(  ui  était  la  vraie  cause  de  sa  mauvaise  humeur.  TouLe  la 
journée  suivante,  elle  garda  le  même  silence  au  sujet  du 
[iiince.  Pendant  le  dîner,  une  parole  imprudente  d'Aglaé 
donna  lieu  à  un  petit  incident.  «  Maman  est  fâchée  parce 
i;ue  le  prince  ne  vient  pas  »,  lâcha  inopinément  la  jeune 
fille.  Là-dessus,  le  général  ayant  fait  remarquer  que  »  ce 
n'était  {)as  sa  faute  »,  Elisabeth  Prokofievna  se  leva  et  sortit 
fui  ieuse  de  la  salle  à  manger.  Enfin,  vers  le  soir,  Kolia  arriva 
et  il  raconta  tout  ce  qu'il  savait  concernant  les  aventures 
du  prince.  Au  bont  du  compte,  la  générale  triomphait;  néan- 
moins Kolia  reçut  une  forte  semonce  :  »I1  flâne  ici  des  jour- 
nées entières,  on  ne  peut  pas  se  dél'arrasser  de  lui,  et,  quand 
il  devrait  venir,  il  ne  vient  pas;  il  aurait  bien  pu  envoyer 
un  mot  s'il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  se  déranger.  »  En 
s'entendant  dire  qu'  »  on  ne  pouvait  pas  se  débarrasser  de 
lui  »,  Kolia  aurait  volontiers  pris  la  mouche,  mais  il  se 
réserva  de  manifester  son  mécontentement  une  autre  fois, 
et  même,  si  le  mot  avait  été  moms  blessant,  peut-être  l'au- 
rait-il  pardonné,  tant  lui  plaisaient  l'agitation  et  l'inquié- 
tude d'Elisabeth  Prokofievna  à  la  nouvelle  de  la  maladie  du 
prince.  Elle  insista  longtemps  sur  la  nécessité  d'envoyer 
tout  de  suite  un  exprès  à  Pétersbourg  et  de  faire  venir  par 
le  premier  train  une  célébrité  médicale  de  première  gran- 
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deiir.  Ses  filles  ^cndissuad^^ent;  toutefois  elles  ne  voulurent 
pas  rester  ♦^ii  arrière  lic  leur  maman,  lorsque  cclie-ci  se  dis- 
posa ^  aller  voir  le  malade, 

—  Il  est  au  lit  de  mort,  dit  avec  animation  Elisabeth  Pro- 
kofievna,  —  et  nous  ici,  nous  observerons  encore  l'éliquelle? 
Est-il  ou  n'est-il  pas  un  ami  de  notre  maison? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  entrer  dans  l'eau  sans  avoir  sondé  le 
guj',  observa  Aglaé. 

—  Eh  bien,  n'y  va  pas.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  que  tu 
restes  ici.  Eugène  Paviitch  va  \enir,  il  n'y  aurait  personne 
pour  le  recevoir. 

Après  ces  paroles,  Apla»*,  comme  bien  on  pense,  s'empressa 
de  se  joindri-  h  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  ce  qui,  du  reste,  avait 
toujours  été.  son  intention.  Le  prince  Chlch...  était  venu 
voir  Adél.iïde,  et,  sur  la  demande  de  la  jeune  fille,  il  con- 
sentit imim^diateinent  A  accompagner  les  daines.  Iles  les 
premiers  temps  de  sa  liaison  avec  la  lamillc  Épantchine,  il 
avait  entendu  parler  du  prince  d  ms  cette  maison,  et  ce  qu'on 
lui  en  avait  dit  l'avait  fort  intéressé.  Lui-même  se  trouvait 
connaître  Miiiehkiiie  :  trois  mois  auparavant  ils  s'étaient  ren- 
contrés quelque  part  et  avaient  passé  quinze  jours  rnsemble 
dans  une  petite  ville.  Chtch...  avait  raconté  aux  dames 
diverses  particularités  sur  le  prince,  et,  en  général,  il  parlait 
de  lui  en  termes  très- sympathi(iues.  Aussi  ce  fut  avec  UD 
sincère  plaisir  qu'il  accepta  la  proposition  de  faire  visite  à 
une  ancienne  connaissance.  Cette  fois  Ivan  Fédorovitch  ne 
se  trouvait  pas  à  la  maison.  Eugène  Pavlovitch  n'était  pas 
encore  arrivé  non  plus. 

De  la  villa  des  Épanlchine  à  celle  de  Lébédeff  il  n'y  avait 
pas  plus  de  trois  cents  pas.  En  entrant  chez  le  prince,  ce  fut 
pour  Klisabetli  Prokoliev  na  une  première  contrariéié  d'aperce- 
voir autour  de  lui  toute  une  société,  sans  compter  (|ue  parn)i 
ces  v.siieurs  il  y  en  a\ait  deu^c  ou  trois  qu'elle  détestait 
«or  ialcinent.  Ensuite,  la  générale,  ijui  s'attendait  A  trouver 
uu  moribond,  fut  fort  étonnée  quand  elle  vit  s'avancer  au- 
devant  d'elle  UQ  jcuue  huiumo  sourisnt,  mis  avec  élégance. 
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et,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  première  vue,  très-bien 
portant.  Elle  demeura  stupéfaite,  et  son  désappointement 
causa  un  plaisir  extraordinaire  à  Kolia.  Sans  doute  il  aurait 
très-bien  pu  la  détromper  avant  qu'elle  sortit  de  sa  \illa, 
mais  le  malicieux  gymnasiste  n'avait  eu  garde  de  le  faire, 
pressentant  la  colère  comique  que  ne  manquerait  pas 
d  éprouver  la  générale  lorsqu'elle  trouverait  le  prince,  son 
cher  ami,  en  bonne  santé.  Kolia  poussa  même  l'indélica- 
tesse jusqu'à  s'applaudir  tout  haut  de  son  succès,  pour 
achever  de  vexer  Elisabeth  Prokofievna,  avec  qui,  nonob- 
stant leurs  relations  d'amitié,  il  était  continuellement  eu 
pique. 

—  Attends  un  peu,  mon  cher,  ne  te  presse  pas,  ne  g!\te 
pas  ion  triomphe!  répondit-elle  en  prenant  place  sur  un 
fauteuil  que  le  prince  lui  avait  avancé. 

Lébédeff,  Ptitzine  et  Ardalion  Alexandrovitch  se  hâtèrent 
de  taire  asseoir  les  jeunes  filles.  Le  général  oifrit  une  chaise 
à  Agiaé.  Lébédeff  en  présenta  une  aussi  au  prince  Chtch..., 
ce  qu'il  fit  en  s'inclinant  jusr|u'à  la  cemture.  Varia,  comme 
de  coutume,  échangea  à  voix  basse  de  chaleureux  compli- 
ments avec  les  demoiselles. 

—  C'est  vrai,  prince,  que  je  croyais  te  trouver  au  lit,  tant 
la  peur  m'avait  grossi  les  choses,  et,  pourquoi  menlir;iis-j{  f 
sur  le  moment  ta  bonne  mine  m'a  mise  en  colère,  mais,  je 
te  le  jure,  cela  n'a  duré  qu'une  minute,  je  n'avais  pas  encore 
eu  le  temps  de  réfléchir.  Quand  je  réfléchis,  je  parle  et  j'agis 
toujours  plus  intelligemment;  je  crois  qu'il  en  est  de  même 
de  toi.  En  réalité,  la  guérison  de  moa  propre  fils,  si  j'en 
avais  un,  me  ferait  peut-être  moins  de  plaisir  que  la  tienne; 
si  tu  ne  le  crois  pas,  c'est  pour  toi  qu'est  la  honte  et  non 
pour  moi.  Mais  ce  méchant  garçon  se  permet  de  me  jouer 
bien  d'autres  tours.  Tu  le  protèges,  paralt-il;  aussi  je  te  pré- 
viens qu'un  beau  matin  je  me  priverai,  sois-en  sur,  de  l'hun- 
neur  et  du  plaisir  de  cultiver  plus  longtemps  sa  connaissance. 

—  Mais  de  quoi   suis-je  donc  coupable?  cria  Kolia   :  — • 
j'aurais  eu  beau  vous  assurer  que  ie  prince  était  presque 
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rélaltli,  vous  n'auriez  pas  voulu  nie  croire,  parce  qu'il  était 
beaucoup  plus  intéressant  de  se  le  rcpr<^senter  an  lit  de  mort. 

—  Pour  coinliien  de  temps  es-tu  ici?  demanda  Élisabtib 
Prokoficvna  au  prince. 

—  Pour  tout  TiHé  rt,  peut-ôtre,  pour  plus  lofujienips. 

—  Tu  es  seul?  Tu  n'es  pas  marié? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  marié,  réi)ondil  le  prince,  que  celte 
pointe  naïvement  lancée  (il  sourire. 

—  Pour(|uoi  souris-Ui?  ce  sont  des  choses  qui  arrivent. 
Pailons  maintenant  de  ton  habitation  :  pourquoi  n'cs-lu  pas 
venu  loger  chez  nous?  Nous  avons  tout  un  pavillon  qui  est 
inoccu;)é.  Du  reste,  fais  comme  tu  veux.  C'est  là  ton  pro- 
priétaire? demanda-l-elle  !i  'emi-voix  en  montrant  d'un 
signe  de  tête  Lébédeff.  —  Pourquoi  fait-il  toujours  des  gri- 
maces? 

En  ce  moment,  Viéra,  qui  portail,  comme  toujours,  le 
baby  dans  ses  bras,  sortit  de  la  maison  et  s'approcha  de  la 
terrasse.  LéLédeff  tournait  autour  des  chaises  et  ne  savait 
di'cidément  où  se  mettre,  mais  il  ne  songeait  nullement  à 
s'en  aller.  Il  n'eut  pas  plutôt  aperçu  sa  fille  qu'il  s'élança 
vers  elle  en  agitant  les  bras  pour  l'éloigner  de  la  terrasse; 
il  s'oublia  même  jusqu'à  fra[)i)er  du  pifd. 

—  Il  est  fou?  dit  brusquement  la  générale. 

—  Non,  il... 

—  Il  est  ivre,  peut-être?  Ta  société  n'est  pas  des  mieux 
composées,  ajouta-t-elle  après  avoir  embrassé  du  n-gard 
les  autres  visiteurs;  — mais  iiuelle  jolie  jeune  fille!  Oui  est-ce? 

—  C'est  Viéra  Loukianovna,  la  fille  de  ce  Lébédeff. 

—  Ah!...  Elle  est  fort  gentille.  Je  veux  faire  sa  connais- 
sance. 

A  peine  Lébédeff  eut-il  entendu  ces  paroles  qu'il  courut 
i  hercher  Vari.i  pour  la  présenter  à  la  générale. 

—  lies  orphelins,  des  orphelins!  comniença-t-il  d'un  ton 
paihéiiiuc  en  s'approchant  d'Elisabeth  Prokofievna;  —  cl 
Cri  fiif.int  «lUflle  a  sur  les  bras  est  aussi  un  orphelin  :  c'est 
M  sœur,  ma  fille  Luboff,  uéc,  eu  légitime  mariage,  de  ma 
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défunte  épouse  Hélène,  qui,  il  y  a  de  cela  six  semaines,  est 
morte  en  couches,  par  la  volonté  de  Die^j...  oui...  elle  lui 
tient  lieu  de  mère,  quoiqu'elle  ne  soit  que  sa  sœur  et  rien 
de  plus  que  sa  sœur...  rien  de  plus,  rien  de  plus... 

—  Et  loi,  batuchka,  tu  n'es  rien  de  plus  qu'un  imbécile, 
excusc-nioi.  Allons,  assez,  tu  le  comprends  toi-même,  je 
pense,  répliqua  la  générale  avec  une  indignation  extraor- 
dinaire. 

Lébédeff  s'inclina  profondément. 

—  C'est  la  vérité  vraie!  répondit-il  avec  le  plus  grand 
respect. 

—  Écoutez,  monsieur  Lébédeff,  on  dit  que  vous  expliquez 
l'Apocalypse,  est-ce  vrai?  demanda  Agiaé. 

—  C'est  la  vérité  vraie.,    depuis  quinze  ans. 

—  J'ai  entendu  parler  de  vous.  Il  a  même  été  question  de 
vous  dans  les  journaux,  je  crois? 

—  Non,  c'est  d'un  autre  commentateur  que  les  journaux 
ont  parlé,  mais  celui-là  est  mort,  et  c'est  moi  qui  l'ai  rem- 
placé, dit  Lébédeff  ivre  de  joie. 

—  Nuus  sommes  voisins,  ayez  donc  la  bonté  de  venir  un 
de  ces  jours  m'cxptiquer  l'Apocalypse;  je  n'y  comprends  rien. 

—  Je  ne  puis  pas  ne  pas  vous  prévenir,  AgIaé  Ivanovna, 
que  tout  cela  n'est  de  sa  part  que  du  charlatanisme,  inter- 
vint brusquement  le  général  Ivolguine,  qui  s'était  assis  à 
côté  d'Aglaé  et  depuis  longtemps  brûlait  de  lui  adresser  la 
parole;  —  sans  doute  la  campagne  a  ses  droits  et  ses  plai- 
sirs, continua  Ardalion  Alexandrovitch,  —  et  recevoir  un 
intrus  si  extraordinaire  pour  l'entendre  pérorer  sur  l'Apo- 
calypse, est  une  fantaisie  comme  une  autre,  je  dirai  même 
une  fantaisie  remarquable  au  point  de  vue  de  l'esprit,  mais 

je Vous  avez  l'air  de  me  regarder  avec  étonnement?  Le 

général  Ivolguine,  j'ai  l'honneur  de  me  présenter.  Je  vous  ai 
portée  sur  mes  bras,  Aglaé  Ivanovna. 

—  Enchantée.  Je  connais  Barbara  Ardalionovna  et  Nina 
Alexandrovna,  murmura  la  jeune  fille,  qui  faisait  tous  ses 
efforts  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

I.  SI 
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Elisabeth  Prokofievna  rougit  de  colère.  Elle  ne  pouvait 

souffrir  le  c(^n<'ral,  «juMIc  avait  connu  autrefois,  mais  avec 
qui,  depuis  fort  JDngUMnps,  elle  avait  cessé  toutes  relations. 

—  Tu  mens,  selon  ton  habitude,  baluchka,  jamais  tu  ne 
l'as  portée  sur  tes  bras,  dit-elle  d'une  voix  indiguée  a  Arda- 
lion  Alexandrovitch. 

—  Vous  Tavez  oublié,  nriman,  mais  la  vérité  est  qu'il  m'a 
portée,  à  Tver,  assura  soudain  Agiaé.  —  ^ous  habitions  alors 
Tver.  C'étaitquand  j'avais  six  ans,  je  m'en  souviens.  Il  m'a  fait 
un  arc  et  une  flèche,  il  m'a  appris  à  tirer,  et  j'ai  tué  un  pigeon. 
Vous  rappelez-vous  le  pigeon  que  nous  avons  tué  ensemble? 

—  Kt  à  moi  il  a  apporté  un  casque  de  carton  et  une  épée 
de  bois,  je  m'en  souviens  aussi!  cria  AdtMaïde. 

—  Moi  aussi,  je  me  le  rappelle,  ajouta  Alexandra  :  —  vous 
vous  êtes  querellées  à  pro;i(is  du  pigeon  blessé,  et  on  vous  a 
misis  chacune  dans  un  coin;  Adélaïde  est  restée  l:\  avec  son 
casque  et  son  épée. 

En  disant  à  Aglaé  qu'il  l'avait  portée  sur  ses  bras,  le  général 
ne  croyait  dire  (|u'une  parole  en  l'air  :  c'était  un  simple 
préambule  pour  engager  la  conversation,  une  phrase  dont  il 
avait  coutume  de  se  servir  chaque  fois  qu'il  voulait  entrer 
en  rapport  avec  des  jeunes  gens.  Mais,  dans  le  cas  présent,  il 
Se  trouva  avoir  dit  la  vérité,  et  une  vérité  que  lui-même 
avait  oubliée.  Aussi,  lorsque  Aglaé  lui  eut  rappelé  le  pigeon 
qu'ils  avaient  tué  ensemble,  la  mémoire  du  vieillard  se  ré- 
veilla insiantauémeut,  et,  comme  il  arrive  souvent  au  déclin 
de  l'âge,  tous  les  détails  d'un  passé  lointain  se  représen- 
tèrent à  lui.  Il  serait  diffieile  de  dire  ce  qui,  dans  ces  sou- 
venirs, pouvait  affecter  si  vivement  le  i)auvre  général,  alors 
un  peu  gris,  selon  son  habitude,  ouoi  qu'il  en  soit,  il  é()rouva 
loudaiu  une  émotion  extraordinaire. 

—  Je  m'en  souviens,  je  me  rappelle  tout!  s'écria-t-il.  — 
J'étais  alors  capitaine  d'élat-major.  Vous  étiez  si  mignonne, 
•i  geiitilktte!  ^illa  Alexaiidrovna...  Gania...  J'ai  été  chez 
\ous...  j'y  étais  reçu.  Ivan  Fédorovitch... 

—  il  lu  vois  où  lu  en  e«  arrivé  mainleuanlt  repni  la 


générale.  —  Pourtant  tu  n'as  pas  noyé  dans  la  boisson  tout 

sentiment  noble,  puisque  cela  a  produit  un  tel  effet  sur  toi! 
Wais  tu  as  empoisonné  l'existence  de  ta  femme.  Au  lieu 
dêire  un  guide  pour  tes  enfants,  tu  t'es  fait  mettre  dans  liûe 
prison  pour  dettes.  Retire-toi  d'ici,  batuchka,  va  te  cacher 
quelque  part,  derrière  une  porte,  dans  un  petit  coin,  et 
pleure;  rappelle-toi  ton  ancienne  innocence,  peut-être  que 
Dieu  te  pardonnera.  Va  donc,  va,  je  te  parle  sérieusement. 
Le  meilleur  moyen  de  se  corriger,  c'est  de  songer  au  passé 
avec  regret. 

Ml  s  elle  aurait  pu  se  dispenser  d'insister  :  le  général  avait 
la  sensibilité  des  ivrognes  d'habiiude  et,  comme  tous  les 
individus  que  la  boisson  a  fait  déchoir  d'une  position  bril- 
lante, il  ne  songeait  à  son  heureux  passé  qu'avec  un  cruel 
chagrin.  Il  se  leva  et ,  docilement ,  se  dirigea  vers  la  porte. 
Cette  humilité  désarma  aussitôt  Elisabeth  ProkoSevDa, 

—  Ardalion  Alexandrovitch,  baïuchka!  lui  cria-t-elle  :  — 
reste  encore  une  petite  minute;  nous  sommes  tous  pé*  heurs; 
quand  tu  sentiras  que  ta  conscience  t'adresse  moins  de 
leproches,  viens  chez  moi,  nous  passerons  un  moment 
ensemble,  nous  jaserons  sur  le  passé.  Moi-même,  je  suis 
peut-être  cinquante  fois  plus  coupable  que  toi;  allons,  main- 
tenant adieu,  va-t'en,  tu  n'as  que  faire  ici...  acheva-t-elle, 
prise  d'une  inquiétude  soudaine  en  le  voyant  revenir. 

—  Pour  le  moment,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  le  sur- 
veiller, dit  le  prince  à  Kolia,  qui  s'élançaU  déjà  sur  les  pas 
de  son  père.  —  Autrement,  d'ici  à  une  minute  il  se  fâchera, 
et  rien  ne  subsistera  de  ses  bonnes  dispositions  présentes. 

—  C'est  juste,  laisse-le  tranquille;  tu  iras  le  retrouver 
dans  une  demi-heure,  décida  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  entendre  la  vérité  à  un 
homme,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie;  il  a  été  ému  jus- 
qu'aux larmes!  se  permit  d'observer  Lébédeff. 

—  Eh  bien,  toi  aussi,  batuchka,  tu  dois  être  quelque  chose 
de  propre,  si  ce  que  j'ai  entemlu  dire  est  vrai,  lui  envoya 
immédiatcnieut  Elisabeth  Prokofievna. 
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Peu  à  peu  se  précisa  la  situatioD  réciproque  dcf  diverses 
personnes  réunies  chez  le  prince.  Celui-ci,  naturellement» 
élait  en  mesure  d'apprécier  et  appréciait  tout  l'iniérCt  que 
lui  lémoigniicol  la  générale  et  ses  filles.  Il  leur  déclara  que 
lui-même,  avant  leur  visite,  avait  l'inlenlioD  de  les  aller  voir, 
nonol)Slaiit  sa  maladie  ci  malgré  l'heure  avancée.  Élisilxlh 
Prokofievna  lui  répondit,  en  regardant  les  visiteurs,  que  rien 
ue  l'empochait  de  mettre  sur-le-chami)cc  projet  à  exécution. 
Ptitziue,  homme  très-poli,  ne  tarda  pas  A  battre  en  retraite 
vers  le  pavillon  de  Lébédeff;  il  aurait  bien  voulu  emmener 
l'employé  avec  lui.  Ce  dernier  promit  de  l'aller  bientôt  re- 
joindre; Varia  qui,  pendant  ce  temps,  causait  avec  les  jeunes 
hlles,  ne  bougea  pas  de  sa  place.  Elle  et  sou  frère  étaient 
fort  contents  du  départ  de  leur  père.  Gania  se  retira 
peu  après  Pliizine.  Durant  les  quelques  minutes  qu'il  avait 
passées  sur  la  terrasse,  sous  les  yeux  des  dames  Épantchine, 
il  avait  eu  une  attitude  modeste  mais  digne,  et  ne  s'était 
nullement  Uiissé  tioubler  par  les  regards  sévères  d'Éiisabelh 
Prokofievna,  qui,  à  deux  reprises,  l'avait  toisé  des  pieds  à  la 
tète.  De  fdit,  ceux  qui  l'avaient  connu  jadis  pouvaient  le 
croire  Irès-changé.  Sa  manière  d'être  plut  beaucoup  à  Agiaé. 

—  C'est  Gabriel  Ardalionovitch  qui  vient  de  sortir?  dé- 
mon la-t-elle  de  but  en  blanc. 

Elle  aimait  assez  à  jeter  aiusi  au  milieu  de  la  conversation 
des  autres  une  brusque  question  qui  ne  s'adressait  à  per- 
sonne en  particulier. 

—  Oui,  répondit  le  prince. 

—  Je  l'ai  à  peine  reconnu.  Il  est  bien  changé  et...  à  son 
avantage. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  lui,  reprit  Muichkine. 

—  Il  a  été  très-malade,  fit  teinatquer  Varia. 

Mie  |)r()noii<;a  ces  mots  d'un  ton  de  cominisératioD  oi\ 
néanmoins  perçait  la  joie. 

I/observ.ition  d'Aglaé  avait  surpris  et  presque  inquiété  •^i 
mère. 

—  Sous  quel  rapport  a-t-il  gagné?  demanda  avec  colère 
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Elisabeth  Prokofievna  :  —  où  as-tu  pris  cela?  II  n'est  pas 
mieux  du  tout.  Qu'est-ce  que  tu  trouves  mieux? 

—  Il  n'y  a  rien  de  mieux  que  le  »  chevalier  pauvre  »  ! 
cria  tout  A  coup  Kolia,  inamovible  derrière  la  chaise  de  la 
générale. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense,  dit  en  riant  le  prince  Chich... 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  ajouta  solennellement 
Adélaïde. 

—  Quel  «  chevalier  pauvre  »  ?  questionna  la  générale  intri- 
guée, et  elle  regarda  d'un  air  vexé  tous  ceux  qui  venaient 
de  parler;  mais  remarquant  qu'Aglaé  rougissait,  elle  pour- 
suivit avec  irritation  :  —  quelque  absurdité  sans  doute! 
Qu'est-ce  que  ce  t  chevalier  pauvre  »  ? 

—  Est-ce  la  première  fois  que  ce  gamin,  votre  favori, 
dénature  le»  paroles  d'aulrui?  répondit  Aglaé  avec  une  indi- 
gnation mêlée  de  mépris. 

Elle  était  fort  sujette  aux  boutades,  mais  dans  ses  sorties 
les  plus  violentes  en  apparence  se  laissait  presque  toujours 
apercevoir  quelque  chose  de  si  enfantin,  que  parfois  il  était 
impossible,  en  la  regardant,  de  conserver  son  sérieux.  Cela, 
naturellement,  ajoutait  encore  à  l'exaspération  de  la  jeune 
fille  :  elle  ne  comprenait  pas  de  quoi  on  riait,  ni  c  comment 
on  pouvait,  comment  on  osait  rire  ».  Dans  le  cas  présent, 
l'emportement  d'Aglaé  provoqua  l'hilarité  de  ses  sœurs  et 
du  prince  Chtch...  Kolia,  triomphant,  iiait  aux  éclats.  Aglaé 
se  fâcha  pour  tout  de  bon,  ce  qui  la  rendit  deux  fois  plus 
belle.  Son  agitation  et  le  dépit  qu'elle  en  éprouvait  lui 
seyaient  admirablement. 

—  N'a-t-il  pas  souvent  travesti  vos  paroles?  continuâ- 
t-elle. 

—  Je  me  fonde  sur  une  exclamation  proférée  par  vous- 
même!  répliqua  vivement  Kolia.  —  Il  y  a  un  mois,  vous 
avez  feuilleté  Don  Quichotte,  et  vous  vous  êtes  écriée  en  propres 
termes  :  »  11  n'y  a  pas  mieux  que  le  chevalier  pauvre!  »  Je 
ne  sais  de  qui  vous  parliez  alors  :  si  c'était  de  Dou  Qui- 
chotte, d'Eugène  Paviitch  ou  d'un  autre  encore;  toujours 
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csl-il  que  vos  paroles  s'appliquaient  à  quelqu'un;  ensuite  a 
eu  lieu  une  longue  conversTlion 

—  Je  vois,  mon  cher,  que  tu  te  permets  trop  dans  tes 
conjectures,  interrompit  avec  colère  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Mais  est-ce. que  je  suis  le  seul?  reprit  hardiment  Kolia: 
—  tout  If*  niondf  a  parlé  alors  et  parle  encore  maintenant;  — 
tenez,  tout  à  Iheure  le  prince  Chtch...,  Adélaïde  Ivano\  «a  et 
les  autres  ont  déclnré  qu'ils  étaient  pour  le  •  chevalier  pau- 
vre t;  par  conséquent  le  «  chevalier  pauvre  •  existe,  il  doit 
nécessairement  exister,  et,  selon  moi,  sans  Adélaïde  Iva- 
novna,  il  y  a  longtemps  que  nous  saurions  tous  qui  il  est. 

—  Quelle  est  ma  faute?  demanda  en  souriant  Adélaïde. 

—  C'est  de  n'avoir  pas  voulu  faire  son  portrait!  Aglaé 
Ivanovna  vous  avait  priée  de  reproduire  les  traits  du  •  che- 
valier pauvre  >  ;  elle  vous  avait  donné  tout  le  sujet  du 
tableau,  tel  qu'elle-même  le  concevait,  vous  rappelez-vous 
le  sujet?  \  ous  n'avez  pas  voulu... 

—  Mais  comment  aurais-je  fait  son  portrait?  Qui  aurais-je 
fi-préscnté?  D'après  les  indications  données,  ce  t  chevalier 
pauvre  » 

Ne  levait  deviinl  peisonnc 

La  visière  d'ai!ier  de  son  casque. 

Dès  lors,  quel  visage  pouvait-on  lui  donner?  Il  aurait  fallu 
peindre  une  visière?  Un  anonyme? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  qu'esi-ce  que  c'est  que  cette 
visière?  cria  la  générale  agacée. 

A  part  soi,  elle  commençait  à  deviner  de  qui  on  parlait 
ainsi  à  mots  couverts.  (Le  •  chevalier  pauvre  »  était  une 
dénomination  conventionnelle  dont  sans  duute  les  jeunes 
tilles,  entre  elles,  avaient  depuis  longtemps  couiume  de  se 
ser\ir.)  Mais  cette  plaisanterie  mécontentait  d'autant  |>lus 
tlis.ibeih  Prokofievna  qu'elle  voyait  l'embarras  du  prince 
Léon  ^lkljl.1ïévilch  :  ce  dernier,  en  effet,  était  aussi  confus 
qu'un  curant  de  dix  ans. 

—  Kst-ce  que  cette  sottise  va  durer  indéfiniment?  pour- 
suivit-elle. —  M'expliquera-t-ou,  oui  ou  non,  ce  que  c'est 
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que  ce  «  cbevalier  pauvre  »?  C'est  donc  un  secret  bien  ter- 
rible qu'on  a  si  peur  de  le  dévoiler? 

De  nouveaux  rires  furent  la  seule  réponse  qu'obtint  la 
générale. 

—  Il  s'agit  tout  bonnement  d'une  étrange  poésie  russe 
intitulée  :  le  Chevalier  pauvre,  finit  par  dire  le  prince 
f  htch...,  évidemment  désireux  de  changer  au  plus  tôt  la 
conversation;  — c'est  un  morceau  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin.  Il  y  a  juste  un  mois,  on  riait  tous  ensemble 
après  le  dîner  et  on  cherchait,  comme  à  l'ordinaire,  un  sujet 
pour  le  futur  tableau  d'Adélaïde  Ivanovna.  Vous  savez  que  c'est 
depuis  longtemps  la  tâche  commune  de  toute  la  famille.  Tous 
les  suffrages  se  sont  portés  sur  le  c  chevalier  pauvre  »;  qui 
l'a  proposé  le  premier?  je  ne  m'en  souviens  pas... 

—  C'est  Aglaé  Ivanovna!  cria  Kolia. 

—  Peut-être,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  seulement  je  ne 
m'en  souviens  pas,  reprit  le  prince  Chtch...  —  Les  uns  ont 
ri  de  ce  sujet,  les  autres  ont  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en 
avoir  de  plus  élevé,  mais  que,  pour  représenter  le  »  che- 
valier pauvre  »,  il  fallait,  en  tout  cas,  un  visage  :  on  a 
passé  en  revue  les  têtes  de  toutes  les  connaissances,  pas 
une  ne  convenait,  et  la  chose  en  est  restée  là.  Voilà  tout.  Je 
ne  comprends  pas  pourquoi  Nicolas  Ardalionovitch  s'est  avisé 
de  rappeler  tout  cela.  Ce  qui  alors  était  plaisant  et  avait 
de  l'à-propos,  manque  tout  à  fait  d'intérêt  maintenant. 

—  C'est  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  nouvelle  sottise, 
quelque  persiflage  injurieux,  déclara  sévèrement  Elisabeth 
Prokofievna. 

—  Il  n'y  a  aucune  sottise,  il  n'y  a  qu'une  profonde  estime, 
dit  brusquement  Aglaé,  qui  prononça  ces  mois  avec  une 
gravité  inattendue.  Toute  trace  de  son  agitation  précédente 
avait  disparu.  Bien  plus,  à  en  juger  d'après  certains  indices, 
elle-même  à  présent  semblait  voir  avec  plaisir  le  développe- 
ment que  prenait  la  plaisanterie.  Ce  changement  s'était 
opéré  chez  la  jeune  fille  alors  précisément  que  la  confusion 
du  prince  devenait  le  plus  manifeste. 
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—  Ils  rient  comme  des  fous,  et  tout  d'un  coup  il«  t**- 
moigncnt  de  leur  proFonde  csiime!  Ci'la  n'a  pas  de  sens! 
Pourquoi  de  Icsiiuic?  R(5ponds  tout  de  suite:  que  veux-tu 
dire  en  parlant  ici  de  ta  profond  >  estime?  reprit  d'un  ton 
courroucé  la  générale. 

—  Jeré|)èie  les  inols:  profonde  estime, répondit  Aglaé  avec 
le  mfn)e  sérieux  qu'auparavant,  —  parce  que  dans  ces  vers  est 
représenté  un  homme  capable  d'avoir  un  idéal  et  de  lui  con- 
sacrer toute  sa  vie.  Cela  ne  se  rencontre  pas  si  souvent  à  notre 
époque.  Cette  poésie  ne  nous  dit  pasen  quoi  consistait  propre- 
ment l'idéal  du  •  chevalier  pauvre  »,  mais  on  voit  que  c'é- 
tait une  image  radieuse,  -  l'image  d'une  beauté  pure  ■ ,  et  que 
l'amoureux  chevalier  portail  même,  au  lieu  d'écharpe,  un 
chapcli't  autour  de  son  cou.  A  la  vérité,  il  y  a  encore,  Kl  une 
devise  obscure,  énigmatique,  les  lettres  A.  N.  B.  qu'il  as  ait 
tracées  sur  son  écu... 

—  A.  N.  D.,  rectifia  Kolia. 

—  Moi  je  dis  A.  N.  B.,  et  je  veux  dire  ainsi,  répliqua  avec 
colère  Aglaé,  —  en  tout  cas,  une  chose  est  claire,  c'est  que, 
(juclle  que  fiU  sa  dame,  quoi  qu'elle  fit,  peu  importait  à  ce 
pauvre  chevalier.  Il  l'avait  choisie,  il  avait  cru  à  sa  •  beauté 
j)ure  » ,  cela  suffisait  pour  que  désormais  il  ne  cessAt  de 
s'incliner  devant  t^llc;  sélant  une  fois  déclaré  son  serviteur, 
il  devait,  frtt-elle  ensuite  devenue  une  voleuse,  croire  en 
elle  et  rompre  des  lances  pour  sa  beauté  pure.  Le  po^te  a 
voulu,  scmblc-t-il,  incarner  dans  un  type  extraordinaire  la 
notion  de  l'amour  platonique,  telle  que  la  concevaient  les 
chevaliers  du  moyen  Age.  Naturellement,  tout  cela  est  un 
idéal.  Dans  le  •  chevalier  pauvre  »,  ce  sentiment  est  arrivé 
au  plus  haut  degré,  A  l'ascétisme;  il  faut  avouer  que  la 
Ticulté  d'aimer  ainsi  prouve  beaucoup  en  faveur  de  celui 
qui  la  possèle;  c'est  un  trait  de  caractère  qui  dénote  une 
Ame  |)rofoiide,  et,  en  un  sens,  est  irès-louable.  Le  «  che- 
valier pauvre  »,  c'est  Don  Quichotte,  mais  un  Don  Qui- 
chotte sérieux  et  non  comi(|ue.  D'abord,  je  ne  comprenais 
pa«  ce  personnage  et  j'en  faisais  des  gorges  chaudes,  mais 
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maintenant  j'aime  le  «  chevalier  pauvre»,  et,  surtout,  je 
respecte  ses  hauis  faits. 

Ainsi  finit  Aglaé,  et,  en  l'observant,  il  était  difficile  de 
reconnaître  si  elle  parlait  sérieusement  ou  pour  rire. 

—  Eh  bien,  il  est  sot  et  j'en  dirai  autant  de  ses  hauts 
faits!  déclara  la  générale.  — Mais,  en  fait  de  sottises,  toi 
aussi,  niaiouchka,  tu  en  as  dégoisé  long  :  toute  une  leçon! 
A  mon  avis,  ce  rôle-là  ne  te  va  pas.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  permis.  Quels  sont  ces  vers?  Récite-les,  tu  dois  les 
savoir!  Je  veux  absolument  connaître  cette  poésie.  Je  n'ai 
jamais  pu  souffrir  les  vers,  c'était  sans  doute  un  pressenti- 
ment. Pour  l'amour  de  Dieu,  prince,  prends  patience,  c'est 
évidemment  la  seule  chose  que  nous  ayons  à  faire,  toi  et 
moi,  ajouta-t-elleen  «'adressant  à  son  hôte. 

Elle  était  très-fâchée. 

Le  prince  Léon  Nikolaïévitch  voulut  parler,  mais  sa  con- 
fusion ne  lui  permit  pas  de  proférer  un  mot.  Seule  Agiaé, 
qui  venait  de  s'accorder  tant  de  licences  durant  sa  t  leçon  i , 
était  parfaitement  à  son  aise  et  paraissait  môme  contente. 
On  aurait  dit  qu'elle  s'était  préparée  d'avance  à  réciter  les 
vers  en  question  et  qu'elle  attendait  seulement  qu'on  l'y 
invitât.  Toujours  sérieuse  et  grave,  la  jeune  fille  se  leva 
immédiatement  et  vint  se  camper  au  milieu  de  la  ter- 
rasse, vis-à-vis  du  fauteuil  où  le  prince  était  assis.  Tous  la 
considéraient  d'un  air  étonné;  la  plupart:  les  sœurs,  la 
mère,  le  prince  Chtch...,  voyaient  avec  un  sentiment  dés- 
agréable cette  nouvelle  gaminerie  qui  frisait  positivement 
l'inconvenance.  Cependant  il  était  visible  qu'Aglaé  trouvait 
un  grand  plaisir  dans  toute  cette  mise  en  scène  par  laquelle 
elle  préludait  à  la  récitation  des  vers.  Elisabeth  Prokofievna 
fut  sur  le  point  de  la  renvoyer  brutalement  à  sa  place. 
Mais  au  moment  même  où  Aglaé  commençait  à  déclamer  la 
célèbre  ballade,  deux  messieurs  causant  à  haute  voix  se 
montrèrent  sur  la  terrasse.  C'était  Ivan  Fédorovitch  Épan- 
tchine  qui  arrivait  suivi  d'un  jeune  homme.  A  leur  appari- 
tion, un  certain  mouvement  se  produisit  dans  la  société. 
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VII 


Agé  de  vingt-huit  ans,  grand,  bien  fait,  le  compagnon  du 
générni  avait  un  visage  beau  et  intelligent;  ses  grands  yeux 
noirs  pétillaient  d'esprit  et  de  malice.  Aglaé,  sans  même 
tourner  la  léte  de  son  côté,  continua  à  débiter  les  vers 
en  affectant  toujours  de  ne  regarder  que  le  prince  et  de 
s'adresser  exclusivement  à  lui.  Muichkine  comprenait  fort 
bien  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  un  calcul.  Sa  situation  était 
gênante,  mais  l'arrivée  des  deux  messieurs  lui  permit,  du 
moins,  de  la  modifier  un  peu.  En  les  apercevant,  il  8e  leva 
à  demi,  adressa  de  loin  un  salut  aimable  au  général  et  fit 
signe  de  ne  pas  troubler  la  récitation;  puis  il  se  plaça  der- 
rière son  siège  et  appuya  son  bras  gauche  sur  le  dossier,  de 
façon  à  écouter  la  suite  de  la  ballade  dans  une  position  plus 
commode  et  moins  •  ridicule  i  qu'assis  dans  un  fauteuil.  A 
deux  rt-prises  Elisabeth  Prokoficvna  invita  par  un  geste  im- 
périeux les  nouveaux  visiteurs  à  s'arrêter.  L'attention  du 
prince  se  porta  tout  particulièrement  sur  le  compagnon  du 
général  :  il  se  doutait  (jue  ce  jeune  homme  était  Eugène 
Pavlovitch  Radomsky,  dont  il  avait  déj.^  beaucoup  entendu 
parler,  et  à  qui  il  avait  plus  d'une  fois  pensé.  Un  détail  seu- 
lement déroutait  le  prince  :  il  avait  ouï  dire  qu'Eugène 
Pavlovitch  était  militaire,  et  le  nouveau  venu  portait  le 
costume  civil.  Tant  (lue  dura  la  récitation  des  vers,  ce  per- 
sonnage eut  sur  les  lèvres  un  sourire  moqueur,  comme  s'il 
avait  entendu  parler,  lui  aussi,  du  *  chevalier  pauvre  ». 

•  C'est  peut-être  lui-même  qui  a  imaginé  cela  i,  se  dit  le 
prince. 

Cependant  Aglaé  mettait  dans  son  débit  une  telle  chaleur, 
elle  paraissait  si  profondément  pénétrée  de  la  peii«éc  du 
poeic  et  pruauu(.-aii  chaque  mut  avec  laut  de  coavicliou 


L'IDIOT.  331 

que  non-seulement  elle  captiva  l'attention  générale,  mais 
qu'on  s'étonna  moins  de  la  gravité  renforcée  avec  laquelle 
tout  à  l'heure  elle  avait  si  solennellement  pris  place  au  mi- 
lieu de  la  terrasse  :  ce  pouvait  être  l'effet  de  l'impression 
naïve  produite  sur  la  jeune  fille  par  les  vers  qu'elle  s'était 
chargée  de  faire  entendre.  Ses  yeux  brillaient,  et  deux  fois 
un  léger  frisson  d'enthousiasme  parcourut  son  beau  visage 
Elle  récita  ce  qui  suit  : 

Il  y  axait  dans  le  monde  un  chevalier  pauvre. 

Silencieux  et  simple  ; 

Son  visage  était  pâle  et  morne. 

Son  âme  franche  et  audacieuse. 

Il  avait  eu  une  vision 

Que  l'esprit  ne  peut  concevoir, 

El  celle  impression  dans  son  cœvr 

S'était  profondément  gravée. 

Dès  lors,  brûlé  d'un  feu  intérieur. 
Il  ne  regarda  plus  les  femmes, 
Et  ne  voulut  plus  jusqu'au  tombeaa 
Dire  un  mol  à  aucune  d'elles. 

Il  portail  autour  de  son  cou 
Un  chapelet  au  lieu  d'écharpe, 
El  ne  levait  devant  personne 
La  visière  d'acier  de  son  casque. 

Plein  d'un  amour  pur. 
Fidèle  au  doux  rêve. 
Il  avait  écrit  avec  son  sang 
Les  lettres  A.  M.  D.  sur  son  écu. 

El,  dans  les  déserts  de  la  Palestine, 
Tandis  que,  parmi  les  rochers. 
Les  paladins  couraient  au  combat 
En  nommant  à  haute  voix  leurs  dame». 

Il  s'écriait  avec  un  accent  farouche  : 
Lumen  cali,  sancti  Rotai 
El,  comme  un  tonnerre,  ea  menace 
Terrifiait  les  musulmans. 

De  retour  à  son  lointain  castel. 
Il  y  vécut  dans  une  réclusion  sévère. 
Toujours  silencieux,  toujours  triste. 
Et  mourut  comme  un  insensé. 

Plus  tard,  en  se  rappelant  toute  cette  scène,  le  prince  fut 
longtemps  tourmenté  par  une  question  insoluble  pour  lui  ; 
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comment  pouvait-on  unir  un  sentiment  si  vrai,  si  beau  ^ 
une  raillerie  si  maligne  et  si  peu  di'guiséef  Qu'il  y  eût  1^ 
une  dérision,  le  prince  n'en  doutait  pas  et  il  avait  de  bonnes 
raisons  pour  en  ôlre  persuadé  :  A{;laé,  en  récitant  les  vers, 
s'était  permis  de  substituer  aux  lettres  A,  M.  D.  les  lettres 
K.  PU.  B.  il  était  sûr  d'avoir  bien  entendu  (la  suite  prouva 
qu'il  ne  se  trompait  pas).  Fn  tout  cas,  la  plaisanterie  d'Aglaé, 

—  c'était  sans  doute  une  plaisanterie,  bien  qu'un  peu  roide, 

—  avait  été  préniéditée.  Depuis  un  mois  tout  le  monde  par- 
lait (et  riait)  du  i  chevalier  pauvre  i.  Et  pourtant,  au  lieu 
de  souligner  ironiquement  ces  lettres,  au  lieu  d'appuyer 
dessus  pour  en  faire  ressortir  le  sens  caché,  Agiaé  les  pro- 
nonça au  contraire  avec  un  sérieux  si  imperturbable,  avec 
une  simplicité  si  naïve  et  si  innocente  qu'on  pouvait  penser 
qu'elles  se  trouvaient  réellement  dans  le  texte.  Le  prince 
ressentit  comme  une  morsure  au  cœur.  Elisabeth  Proko- 
ficvna,  naturellement,  ne  remarqua  pas  la  variante  intro- 
duite dans  la  ballade.  Le  général  Ivan  Fédorovileh  coin[)rit 
seulement  qu'on  déclamait  des  vers.  Parmi  les  autres  audi- 
teurs, beaucoup  saisirent  l'allusion,  mais  ils  ne  firent  sem- 
blant de  rien.  Quant  ii  Eugène  Pavlovilrh  (le  prince  l'aurait 
volontiers  parié),  non-seulement  il  comprit,  mais  il  s'efforça 
de  montrer  qu'il  comprenait  :  son  sourire  franchement  mo- 
queur ne  pouvait  avoir  une  autre  signification. 

—  Que  c'est  beau  !  s'écria  la  générale  transportée  d'admi- 
ration, dès  qu'Aglaé  eut  fini  :  —  de  qui  sont  ces  vers? 

—  De  Pouchkine,  maman,  ne  nous  faites  pas^  honte  de 
notre  crime,  nous  eu  avons  conscience!  répondit  Adélaïde. 

—  Même  avec  vous,  on  n'est  pas  encore  devenue  si  bète! 
répliqua  aigrement  Élisalxlh  Prokofievna.  —  Dès  que  nous 
serons  rentrées,  vous  me  donnerez  ces  vers  de  Pouchkine! 

—  Mais  Je  crois  que  nous  n'avons  rien  de  Pouchkine  à  la 
maison. 

—  Il  y  en  a  deux  volumes  m  fort  mauvais  état  qui  traî- 
nent depuis  un  lem|)S  immémorial,  ajouta  Alexandra. 

—  Qu'un  envoie  tout  de  suite  acheter  l'ouvrage  h  la  ville, 
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qu'on  fasse  partir  Fédor  ou  Alexis  par  le  premier  train,  — 
Alexis  plutôt.  Aglaé,  viens  ici!  Embrasse-moi,  tu  as  très- 
bien  débité  cette  poésie,  mais  si  ton  émotion  était  sincère, 
ajouta-t-elle  presque  tout  bas,  —  je  te  plains;  si  c'était  un 
jeu  de  ta  part,  je  n'approuve  pas  tes  sentiments,  de  sorte 
que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  tu  as  eu  tort.  Com- 
prends tu?  Va,  madame,  j'aurai  encore  à  te  parler,  mais 
nous  nous  éternisons  ici. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  adressait  les  compliments 
d'usage  au  général,  qui  lui  présentait  Eugène  Pavlovitch 
Radomsky. 

—  Je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  cueilli  en  route,  il  ne  fait  que 
d'arriver;  il  a  su  que  je  venais  ici  et  que  tous  les  nôtres  y 

étaient.... 

—  J'ai  su  aussi  que  vous  y  étiez,  interrompit  Eugène 
Pavlovitch,  —  et  comme  depuis  longtemps  je  me  proposais 
de  rechercher,  non  pas  seulement  votre  connaissance,  mais 
votre  aniitié,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  de  temps.  Vous  êtes 
malade?  Je  viens  seulement  d'apprendre 

—  Je  vais  très-bien  et  je  suis  enchanté  de  faire  votre  con- 
naissance; j'ai  d('jà  beaucoup  entendu  parler  de  vous  et  me 
suis  même  entretenu  à  votre  sujet  avec  le  prince  Chtch..  ., 
répondit  Léon  Kikolaïévitch  en  tendant  la  main  au  visiteur. 

Après  l'échange  des  politesses  accoutumées,  les  deux 
hommes  se  serrèrent  la  main,  en  même  temps  chacun  d'eux 
jeta  sur  le  visage  de  l'autre  un  coup  d'oeil  rapide,  mais 
pénétrant.  La  conversation  ne  tarda  pas  à  devenir  générale. 
Le  prince,  dont  la  curiosité  était  alors  fort  éveillée,  obser- 
vait tout  et  peut-être  même  s'imaginait  voir  des  choses  qui 
n'existaient  pas  réellement.  H  remarqua  que  le  costume 
civil  d'Eugène  Pavlo\itch  causait  à  toute  la  société  un  élon- 
nement  extraordinaire,  au  point  de  faire  oublier  momenta- 
nément tout  le  reste.  11  y  avait  pour  croire  que  ce  chan- 
gement de  tenue  constituait  un  fait  d'une  importance 
exceptionnelle.  Adélaïde  et  Akxandra  stupéfaites  question- 
naient Eugène  Pavlovitch.  Le  priuce  Chtch...,  parent   du 
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jcuoe  homme,  semblait  très-inquiet  :  Ivan  Fédorovitch  par- 
lait avec  une  sorU'.  d'aRiialion.  Aplaé  seule  resta  impassible: 
elle  se  borna  ;\  ngarder  un  instant  Eugène  Pavlovitch, 
curieuse  seulement  de  voir  s'il  était  mieux  en  civil  qu'en 
militaire,  puis  elle  détourna  la  tête  et  ne  fit  plus  attention 
à  lui.  Élisabetli  Prokofievna  s'abstint  aussi  de  toute  ques- 
tion, quoi|ue  peut-être  elle  ne  fût  |)as  non  plus  exempte 
d'une  certaine  intiuiétude.  Le  prince  crut  s'apercevoir 
qu'Eugène  Pavlovitch  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  générale. 

—  Il  m'a  étonné,  renversé!  répétait  Ivan  Fédorovitch  en 
réponse  à  toutes  les  questions.  —  Je  ne  voulais  pas  le  croire, 
quand  je  l'ai  rencontré  tantrtt  à  Pétersbourg.  Et  pourquoi  si 
brusquement,  voilà  le  problème?  Il  est  lui-même  le  premier 
à  crier  qu'il  ne  faut  [)as  casser  les  vitres. 

Comme  Eugène  Pavlovitch  le  rappela  à  la  société,  il  avait 
depuis  longtemps  annoncé  l'intention  de  quitter  le  service; 
mais,  chaque  fois  qu'il  manifestait  ce  dessein,  c'était  en 
ayant  l'air  de  badiner,  si  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
prendre  ses  paroles  au  sérieux.  Du  reste,  il  parlait  toujours 
des  choses  sérieuses  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  en  sorte 
qu'avec  lui  on  ne  savait  jamais  à  quoi  s'en  tenir,  surtout  si 
lui-même  voulait  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Je  renonce  au  service  temporairement,  pour  quelques 
mois,  un  an  tout  au  plus,  dit  en  riant  Radomsky. 

—  Mais  vous  n'aviez  aucun  besoin  de  le  quitter,  autant  du 
moins  que  je  connais  vos  affaires,  reprit  le  général  toujours 
fort  animé. 

—  Et  visiti  r  mes  terres?  Vous-même  me  l'avez  conseillé; 
d'ailleurs,  je  veux  aussi  aller  ;"!  l'étranger... 

La  conversation  prit  bientôt  un  autre  cours,  sans,  toute- 
fois, que  l'agitation  se  calm.1t.  Le  prince,  observateur  attentif 
de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  trouvait  fort  étrange 
l'émoi  provoqué  par  une  circonstance  si  insignifiante.  •  Pour 
srtr,  il  doit  y  avoir  qu(l(|ue  chose  lii-dessous  -,  pensait-il. 

—  Ainsi  le  •  chi  valier   pauvre  »   est  encore  «ur  le  ta- 
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pis?  demanda  Eugène  Pavlovitch  en  s'approchant  d'Aglaé. 
Au  grand  étonnement  du  prince,  elle  regarda  le  jeune 
homme  d'un  air  profondément  surpris  comme  pour  lui  don- 
ner à  entendre  qu'il  ne  pouvait  être  question  entre  eux  du 
«  chevalier  pauvre  i  et  qu'elle  ne  savait  même  pas  ce  qu'il 
voulait  dire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  moment,  il  est  trop  tard  à  présent 
pour  envoyer  chercher  un  Pouchkine  à  la  ville,  il  est  trop 
tard!  répétait  sur  tous  les  tons  Kolia  à  Elisabeth  Proko- 
fievna;  — je  vous  le  dirai  trois  mille  fois  :  il  est  trop  tard! 

Eugène  Pavlovitch,  qui  s'était  empressé  de  quitter  Aglaé, 
joignit  ses  observations  à  celles  du  gymnasiste. 

—  Oui,  en  effet,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  envoyer 
à  la  ville,  je  crois  même  que  les  magasins  sont  fermés  à 
Pétersbourg,  il  est  plus  de  huit  heures,  dit-il  après  avoir 
regardé  sa  montre. 

—  On  a  attendu  jusqu'à  présent,  on  peut  bien  patienter 
encore  jusqu'à  demain,  fit  à  son  tour  Adélaïde. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Kolia,  —  pour  les  gens  du  grand 
monde  il  est  inconvenant  de  tant  s'intéresser  à  la  littéra- 
ture. Demandez  à  Eugène  Pavlovitch.  11  est  beaucoup  plus 
comme  il  faut  d'avoir  un  char  à  bancs  avec  des  roues  rouges. 

—  Vous  avez  encore  pris  cela  dans  quelque  recueil  pério- 
dique, Kolia,  remarqua  Adélaïde. 

—  Mais  c'est  là  qu'il  puise  tout  ce  qu'il  dit,  reprit  Eugène 
Pavlovitch,  —  il  emprunte  des  phrases  entières  aux  revues 
critiques.  J'ai  depuis  longtemps  le  plaisir  de  connaître  la 
conversation  de  Nicolas  Ardalionovitch.  Cette  fois  pourtant, 
il  ne  répète  pas  ce  qu'il  a  lu.  Nicolas  Ardalionovitch  fait 
évidemment  allusion  à  mon  char  à  bancs  jaune  à  roues 
rouges.  Seulement  je  l'ai  changé,  vous  retardez. 

Le  prince  avait  prêté  l'oreille  aux  paroles  de  Radomsky... 
Il  lui  sembla  que  ce  dernier  se  tenait  fort  bien,  qu'il  était 
modeste,  enjoué;  taquiné  par  Kolia,  U  lui  avait  répondu 
amicalement  et  tout  à  fait  comme  ù  un  égal  :  cela  surtout 
pkut  au  prince 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Elisabeth  Prokofievna  à 
Viéra,  la  fille  de  Lébédcff,  qui,  debout  devant  elle,  avait 
dans  les  mains  quelques  volumes  de  grand  format,  très- 
élt'gamment  rt-iu^s  et  presque  neufs. 

—  C'est  Pouchkine,  répondit  la  jeune  fille.  —  Noire  Pouch- 
kine. Papa  m'a  ordonné  uo  vous  l'offrir. 

—  Comment  cela?  Est-ce  possible?  fil  avec  surprise  l.i 
géniM-aie. 

—  Pas  en  cadeau,  pas  en  cadeau  !  Je  n'oserais  pns  me  per- 
mettre cela!  dit  précipitamment  Lébédeff,  qui,  jusqu'alors 
masqué  par  sa  fille,  se  montra  tout  à  coup;  —  pour  le  prix 
(ju'il  vaut.  C'est  notre  propre  Pouchkine,  l'eiemplairo  de 
notre  famille,  l'édition  d'Annenkoff,  introuvable  aujour- 
d'hui. Je  le  cède  pour  le  prix  qu'il  vaut.  Je  propose  respec- 
tueusement à  Votre  Excellence  de  l'acheter,  désirant  ainsi 
étancher  la  noble  soif  littéraire  qui  la  dévore. 

—  Ah!  si  tu  veux  le  vendre,  c'est  bien,  merci.  Tu  ne  per- 
dras rien,  n'aie  pas  peur;  seulement  ne  te  contorsioniie  pas, 
je  te  prie,  batuchka.  J'ai  entendu  parler  de  toi,  tu  es,  dit-on, 
très-érudit,  il  faudra  que  nous  causions  ensemble  un  jour  ou 
l'autre;  tu  m'apporteras  toi-m^me  ces  livres? 

—  Avec  vénération  et...  respect!  répondit  Lébédeff,  dont 
la  satisfaction  se  traduisait  par  des  grimaces  extraordinaires, 
et  il  prit  les  volumes  des  mains  de  sa  fille. 

—  Eh  bien,  apporte-les  avec  ou  sans  respect,  pourvu  que 
tu  n'en  perdes  pas  en  route;  seulement,  je  mets  à  cela  une 
condition,  ajouta  Elisabeth  Prokofievna  en  regardant  fixe- 
ment l'employé,  —  tu  ne  franchiras  pas  le  seuil  de  ma  porte, 
je  n'ai  pas  l'intention  de  te  recevoir  aujourd'hui.  Ta  fille 
Viéra,  tu  peux  l'envoyer  tout  de  suite  si  tu  veux  :  elle  me 
plail  beaucoup. 

—  Pourquoi  donc  ne  parlez-vous  pas  d'eux?  dit  impa- 
tiemment Viéra  h  son  père  :  —  si  on  ne.  les  annonce  pas,  ils 
enlreronl  tout  de  mèn)e  :  ils  ont  commencé  A  faire  du  tapage. 
Léon  Nik(»laïévitch,  poursuivit-elle  en  s'adressant  au  prince 
qui  avait  dî}^  pris  sou  chapeau,  —  il  y  a  là  quatre  bouimes 
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qui  depuis  longtemps  déjà  demandent  à  vous  voir,  ils  atten- 
dent chez  nous  en  maugréant,  et  papa  ne  veut  pas  les  intro- 
duire auprès  de  vous. 

—  Quels  sont  ces  visiteurs?  interrogea  le  prince. 

—  Ils  disent  qu'ils  sont  venus  pour  affaire;  seulement,  si 
on  ne  les  laisse  pas  entrer,  ce  sont  des  gens  capables  de  vous 
arrêter  dans  la  rue.  11  vaut  mieux  que  vous  les  receviez, 
Léon  Kikolaïévitch,  après  cela  vous  en  serez  débarrassé. 
Gabriel  Ardalionovitch  et  Plitzine  sont  là  qui  cherchent  à 
leur  faire  entendre  raison,  ils  n'écoutent  rien. 

—  Le  fils  de  Pavlichtcheff!  Le  fils  de  Pavlichtchefl!  Ce 
n'est  pas  la  peine,  ce  n'est  pas  la  peine!  fit  Lébédeff  en  agi- 
tant les  bras  :  —  il  n'y  a  pas  lieu  de  les  entendre,  ce  serait 
môme  inconvenant  à  vous,  excellentissime  prince,  de  vous 
déranger  pour  eux.  Voilà.  Ils  ne  le  méritent  pas... 

—  Le  fils  de  Pavlichtcheff!  Mon  Dieu!  s'écria  le  prince 

extrêmement  troub'é  :  — je  sais mais  je j'avais  chargé 

Gabriel  Ardalionovitch  de  cette  affaire.  Il  vient  de  médire... 

Mais  déjà  Gabriel  Ardalionovitch  sortant  de  la  maison 
apparaissait  sur  la  terrasse;  Ptitzine  le  suivait.  De  la  pièce 
voisine  arrivait  un  bruit  de  voix  parmi  lesquelles  on  dis- 
tinguait surtout  l'organe  sonore  du  général  Ivolguine,  qui, 
sembbit-il,  voulait  crier  plus  fort  que  les  autres.  Kolia 
courut  aussitôt  à  la  chambre  où  on  faisait  ce  tapage. 

—  C'est  très-intéressant!  observa  toathaut  Eugène  Pavlo- 
vitch. 

c  Ainsi,  il  sait  la  chose!  >  pensa  le  prince. 

—  Comment,  le  fils  de  Pavlichtcheff?  Et...  quel  peut  être 
le  fils  de  Pavlichtcheff?  demandait  le  général  Épantchine 
étonné,  et  il  promenait  un  regard  curieux  sur  tous  les 
visages,  s'apercevant  avec  surprise  qu'il  était  le  seul  à 
ignorer  cette  nouvelle  histoire. 

En  effet,  l'attente  se  lisait  dans  tous  les  yeux,  chacun  avait 
l'esprit  en  suspens.  Le  prince  ne  comprenait  pas  comment 
une  affaire  qui  lui  était  toute  personnelle  pouvait  déjà  avoir 
éveillé  un  intérêt  si  vif  et  si  général. 

1  .-ia 
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Agiaé  s'avança  vers  lui  d'un  air  particulièrement  grave. 

—  Ce  sera  très-bien,  dit-elle,  —  si  vous  terminez  à  l'instant 
et  vous-même  celte  affaire,  mais  souffrez  que  nous  soyons 
tous  vos  témoins.  On  veut  vous  salir,  prince,  il  faut  v^ue 
votre  justification  soit  un   triomphe,  et  d'avance  je  m'en 

éjouis  pour  vous. 

—  Moi  aussi ,  je  veux  que  justice  soit  f.iite  une  bonne  fois 
cette    impudente    revendication,   cria    la    gén<'rale,   — 

arrange-les  bien,  prince,  ne  les  ménage  pas!  J'ai  les  oreilles 
rebattues  de  cette  affaire  et  je  me  suis  fait  beaucoup  de 
mauvais  sang  à  ton  occasion.  Mais  ce  sera  curieux  à  voir. 
Fais-les  venir,  nous  resterons  ici.  Aglaé  a  eu  une  bonne  idée. 
Vous  avez  entendu  parler  de  cela,  prince?  deinanda-t-elle 
au  prince  Clitch... 

—  Sans  doute,  répondit-il,  —  j'en  ai  entendu  parler  chez 
vous.  Mais  je  suis  surtout  désireux  de  voir  ces  jeunes  gens. 

—  Ce  sont  (les  nihilistes,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  nihilistes,  expliqua  en 
s'approchant  Lébédeff,  qui  était,  lui  aussi,  fort  secoué,  — 
c'est  un  autre  groupe,  un  groupe  particulier.  Au  dire  de 
mon  neveu,  ils  sont  plus  avancés  (|ue  les  nihilistes.  Vous 
avez  tort,  Kïcellence,  de  croire  ([ue  votre  présence  les  inti- 
midera; rien  ne  les  intimide.  Parmi  les  nihilistes  on  ren- 
contre des  hommes  instruits,  savants  même;  ceux-ci  vont 
plus  loin  en  ce  sens  qu'ils  sont  des  hommes  d'action.  C'est, 
A  proprement  parler,  un  dérivé  du  nihilisme,  mais  on  ne  les 
connaît  qu'indirectement  et  par  ouï-dire,  car  ils  ne  se  mani- 
festent pas  dans  des  articles  de  journaux.  Ils  vont  droit  au 
fait;  par  exemple,  il  ne  s'agit  pas  pour  eux  de  démontrer 
que  Pouchkine  est  siupide  ou  (]ue  la  Russie  doit  être  misf 
en  |)ièc(S;  non,  mais  s'ils  ont  fortement  envie  de  queli|U( 
chose,  ils  se  croient  le  droit  de  ne  reculer  devant  aucun 
obstacle  et  d'escoffier,  au  besoin,  huit  personnes.  Pourtant, 
prince,  je  ne  vous  conseillerais  pas.. 

Mais  di\à  li;  prince  s'était  levé  pour  aller  ouvrir  la  porte 
aux  Msiieurs. 
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—  Vous  les  calomniez,  Lébédeff,  dit-il  en  souriant,  —  vous 
avez  toujours  sur  le  cœur  la  conduite  de  votre  neveu.  Ne  le 
croyez  pas,  Elisabeth  Prokofievna.  Je  vous  assure  que  les 
Gorsky  et  les  Daailoff  ne  sont  que  des  exceptions,  et  que 
ceux-ci...  sont  seulement...  dans  l'erreur...  Cependant  je 
n'aimerais  pas  à  les  recevoir  ici,  devant  toute  la  société. 
Excusez-moi,  Elisabeth  Prokofievna,  ils  vont  venir,  je  vous 
les  montrerai,  et  ensuite  je  les  emmènerai  ailleurs.  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer,  messieurs! 

C'était  plutôt  une  autre  idée  qui  l'inquiétait,  le  tourmen- 
tait cruellement  :  cette  affaire  n'était-elle  pas  un  coup 
naonté  par  quelqu'un?  N'avait-on  pas  donné  le  mot  à  ces 
gens-là  pour  qu'ils  se  présentassent  au  moment  où  il  avait 
du  monde  chez  lui,  parce  qu'on  espérait  que  l'explication 
tournerait  à  sa  confusion  et  non  à  son  triomphe?  Mais  le 
prince  se  reprocha  amèrement  sa  »  perverse  et  monstrueuse 
défiance  ».  Il  serait  peut-être  mort  de  honte  si  quelqu'un 
avait  pu  lire  dans  son  esprit  une  telle  pensée,  et,  lorsque 
entrèrent  ses  nouveaux  visiteurs,  il  était  tout  disposé  à  croire 
qu'il  valait  infiniment  moins  qu'aucune  des  personnes  réu- 
nies autour  de  lui. 

On  vit  s'avancer  quatre  individus  que  suivait  le  général 
Ivolguine  fort  échauffé  et  en  veine  d'éloquence.  »  Celui-là  est 
certainement  pour  moi!  »  se  dit  le  prince  avec  un  sourire. 
Kolia  s'était  glissé  dans  ce  groupe  :  il  parlait  avec  feu  à 
Hippolyte,  qui  faisait  partie  de  la  bande  et  écoutait  son  ami 
d'un  air  moqueur. 

Le  prince  offrit  des  sièges  à  ces  messieurs.  Ils  étaient  tous 
foi'i  jeunes,  et  cette  extrême  jeunesse  prêtait  à  leur  démarche 
un  caractère  plus  insolite  encore.  Ivan  Fédorovitch  Épan- 
tchine,  qui  ne  comprenait  rien  à  l'incident,  s'indigna  même 
à  la  vue  de  pareils  jouvenceaux,  et  il  aurait  à  coup  sur  pro- 
testé d'une  façon  quelconque,  sans  la  passion,  étrange  pour 
lui,  avec  laquelle  sa  femme  s'intéressait  aux  affaires  person- 
nelles du  prince  Léon  Nikolaïévitch.  Il  resta,  moitié  par 
curiosité,  moitié  par  bonté  d'àmc,  espérant  que  sa  présence 
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pourrait  être  ulile,  cl,  en  tout  cas,  qu'elle  imposerait  aux 

adversaires  du  prince.  Mais  le  salul  fiuc  lui  adressa  de  loin  le 
général  lv(»lguine  cul  pour  effet  d'irriler  de  nouveau  Ivan 
Fédoroviich;  il  froD^a  le  sourcil  et  se  décida  à  garder  uo 
silence  absolu. 

Du  rcsie,  parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvait  nu  hoinine  de 
trente  ans,  l'ancien  officier  devenu  box»iir,  fiui  avait  fait 
partie  de  la  bande  de  Rogojine  cl  qui  autrefois  donnait  des 
quinze  roubles  d'aumône  aux  mendiants.  On  devinait  qu'il 
s'était  joint  aux  autres  en  bon  camarade  pour  leur  prêter  un 
appui  moral  et,  au  besoin,  matériel.  Celui  qui  passait  pour 
le  •  fils  de  Pavlichtcheff  »,  bien  qu'il  se  fût  présenté  sous  le 
nom  d'Anlip  Bourdovsky,  était  un  jeune  homn)c  de  vingt- 
deux  ans.  blond,  maigre  et  plntAt  grand  que  petit.  Il  se  dis- 
tinguait par  la  pauvreté,  la  malpropreté  même  de  sa  mise  : 
les  manches  de  sa  redingote  étaient  luisantes  de  graisse;  son 
gilctcrasseux,  boulonné  jusqu'en  haut, ne  laissait  voir  aucune 
trace  de  linge;  une  sale  écharpe  de  soie  noire,  loriillée  en 
forme  de  corde,  entourait  son  cou.  Ce  visiteur  ne  s'était  pas 
la\é  les  mains;  son  regard  avait  quelque  chose  d'innocem- 
ment effronté;  son  visage,  exlraordinairement  bourgeonné, 
n'exprimait  pas  la  moindre  ironie,  pas  la  plus  petite  réHexion, 
rien  que  le  slu[)ide  enivrement  de  son  droit,  joint  à  un  besoin 
étrange  d'être  et  de  se  sentir  toujours  lésé.  Il  parlait  d'une 
voix  agitée  et,  dans  la  j)réeipilalion  de  son  débit,  articulait 
difficilement  les  mots,  si  bien  qu'on  l'aurait  pu  prendre  pour 
un  bègue  ou  même  pour  un  étranger,  (|uoique  le  i)lus  |>ur 
sang  russe  coulAi  dans  ses  veines. 

Il  était  accompagné  du  neveu  de  Lébédeff,  que  le  lecteur 
connaît  déj.\  et  d'Iiippolyle  Térenlieff.  Ce  dernier  n'avait 
guère  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Sa  physionomie  était 
inltlligenle,  mais  témoignait  d'une  irritation  roiitinuelle. 
Sa  m;iigreur  cadavérique,  sa  |>;Meur  jaunAlre,  l'éclat  de  ses 
yeux,  les  taches  rouges  de  ses  joues,  tout  en  lui  révélait  à 
première  vue  une  victime  de  la  piiibisic.  Il  toussait  rooslam- 
uieut;  uu  rùlc  buivail   chacune  de  ses  paroles  et  presque 
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chaque  souffle  qui  sortait  de  sa  poitrine.  Il  semblait  n'avoir 
plus  que  deux  ou  trois  semaines  à  vivre. 

Hippolyte  était  très-fatigué,  et,  avant  qu'aucun  de  ses 
compagnons  s'assit,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Lesautresfirent,  en  entrant,  quelques  cérémonies;  ils  étaient 
un  peu  confus,  bien  que,  dans  la  crainte  de  le  laisser  voir, 
ils  s'efforçassent  de  se  donner  un  air  imposant.  Bref,  leur 
altitude  n'était  pas  celle  qu'on  aurait  attendue  de  gens  qui 
faisaient  profession  de  mépriser  tous  les  préjugés,  toutes  lei 
inutilesniaiseries  mondaines,  et  dene  rien  admettre  en  dehors 
de  l'intérêt  personnel. 

—  Antip  Bourdovsky,  bégaya  précipitamment  le  «  fils  de 
Pavlichtcheff  ». 

—  Wladimir  Doktorenko,  articula  nettement  et  môme 
avec  une  nuance  d'orgueil  le  neveu  de  Lébédeff,  comme  s'il 
eût  été  fier  de  s'appeler  Doktorenko. 

—  Keiler!  murmura  l'ancien  officier. 

—  Hippolyte  Térentieff!  cria  ce  dernier  d'une  voix  gla- 
pissante. 

A  la  fin  tous  prirent  place  sur  une  rangée  de  chaises  en 
face  du  prince,  puis  ils  froncèrent  les  sourcils,  et,  pour  se 
donner  une  contenance,  firent  passer  leurs  casquettes  d'une 
main  dans  l'autre.  Chacun  se  disposait  à  parler  et  pourtant 
chacun  se  taisait;  ils  attendaient  d'un  air  de  défi.  »  Non, 
mon  ami,  tu  ne  nous  attraperas  pas!  »  disaient  clairement 
leurs  visages.  On  sentait  qu'au  premier  mot  proféré  par 
quelqu'un,  tous  ai'.ssitôt  prendraient  la  parole  à  la  fois  et 
feraient  assaut  de  loquacité. 


VIII 


—  Messieurs,  je  n'attendais  aucun  de  vous,  commença  le 
prince,  —  moi-même  j'ai  été  malade  jusqu'à  ce  jour.  Il  y  a 
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un  mois,  ajou!a-t-il  en  s'adressnnt  à  Antip  Bourdovsky,  — 
j'ni  remis  voire  affaire  entre  les  mains  de  Gabriel  Ardalio- 
novitch  Ivolguine,  comme  je  vous  lai  fait  savoir  alors.  Du 
reste,  je  ne  refuse  pas  d'avoir  avec  vùus  une  explication 
personnelle,  sculiment  vous  conviendrez  que  l'heure...  je 
vous  propose  de  passer  avec  moi  dans  une  autre  pièce,  si 
vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps...  Je  suis  ici  en  ce 
moment  avec  des  amis,  et  croyez... 

—  Des  amis...  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  pourtant  per- 
mettez, interrompit  soudain  d'un  ton  fort  tranchant  mais 
sans  élever  encore  trop  la  voix  le  neveu  de  Lébédeff,  — 
permettez-nous  de  vous  déclarer  que  vous  auriez  pu  en  user 
un  peu  plus  poliment  avec  nous,  et  ne  pas  nous  faire  poser 
deux  heures  dans  votre  antichambre... 

—  El  sans  doute...  et  je...  et  c'est  agir  en  prince!  Et 
c'est ..  vous  fies  donc  général!  Et  je  ne  suis  pas  votre  la- 
quais !  Et  je,  je. ..  se  mit  tout  à  coup  à  vociférer  Aulip  Bour- 
dovsky. 

Il  était  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire  ;  ses  lèvres 
frémissaient,  sa  bouche  lançait  des  jets  de  salive,  et  dans  le 
tremblen)ent  de  sa  voix  s'accusait  lex^spéralion  d'une  âme 
ulcérée.  Mais  il  parlait  si  vite  qu'on  ne  put  pas  comprendre 
dii  mots  de  sa  virulente  apostrophe. 

—  C'est  un  procédé  iiriocier!  glapit  Hippolylc. 

—  Si  l'on  en  avait  usé  ainsi  avec  moi,  grommela  le 
boxeur,  —  je  veux  dire,  si  cela  s'adressait  directement  A 
n)oi,  comme  homme  noble,  eh  bien,  à  la  place  de  Hour- 
dovsky...  je.., 

—  Messieurs,  j'ignorais  que  vous  étiez  ici,  on  vient  seule- 
ment de  me  l'apprendre,  je  vou>  l'assure,  répéta  le  prince. 

—  Nous  n'avons  pas  peur  de  vos  amis,  quels  qu'ils  soient, 
prince,  parce  «iiie  nous  sommes  dans  noire  droit,  reprit  le 
neveu  de  Lébédeff. 

De  nouveau  se  6t  entendre  la  voix  sifflante  d'Uippolyte. 

—  De  quel  droit,  permettez-nous  de  vous  le  demander, 
dit-il  avec  véhémence,  —  de   quel  droit  soumcllriez-vou» 
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l'affaire  de  Bourdovsky  au  jugement  de  vos  amis?  Mais  nous 
ne  voulons  peut-être  pas  du  jugement  de  vos  amis;  on  com- 
prend trop  bien  ce  que  peut  être  le  jugement  de  vos  amis  !... 
Un  pareil  début  promettait  une  discussion  orageuse.  Le 
prince  en  était  consterné;  à  la  fin  pourtant  il  réussit  à  pla- 
cer un  mot  au  milieu  des  vociférations  de  ses  visiteurs. 

—  Si  vous,  monsieur  Bourdovsky,  vous  ne  désirez  point 
parler  ici,  déclara-t-il,  —  je  vous  renouvelle  ma  proposi- 
tion de  passer  immédiatement  dans  une  autre  pièce,  et, 
pour  ce  qui  est  de  vous  tous,  je  vous  répète  que  j'ai  seule- 
ment appris  il  y  a  un  instant... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit,  vous  n'avez  r^'i  le 
droit,  vous  n'avez  pas  le  droit!...  vos  amis...  Voilà!...  bégaya 
Bourdovsky,  qui  examinait  toute  la  société  d'un  air  défiant  et 
s'échauffait  d'autant  plus  qu'il  se  sentait  moins  rassuré,  — 
vous  n'avez  pas  le  droit! 

Cela  dit,  il  s'arrêta  court,  puis,  penchant  tout  son  corps 
en  avant,  il  fixa  sur  le  prince  le  regard  interrogateur  de  ses 
grands  yeux  myopes  et  striés  de  petites  veines  rouges.  Cette 
fois  tel  fut  létonnement  du  prince  que  lui-même  se  tut  et 
considéra  aussi  Bourdovsky  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Léon  Nikolaïévitch  !  fit  soudain  Elisabeth  Prokofievna  . 
—  tiens,  lis  cela  tout  de  suite,  à  l'instant,  cela  concerne 
directement  ton  affaire. 

D'un  geste  brusque  elle  lui  tendit  une  feuille  humouris- 
lique  hebdomadaire  et  lui  montra  du  doigt  un  article.  Au 
moment  où  les  visiteurs  étaient  entrés,  Lébédeff,  qui  cher- 
chait à  capter  les  bonnes  grâces  de  la  générale,  s'était  vive- 
ment élancé  vers  elle;  sans  dire  un  mot,  il  avait  tiré  ce 
journal  de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote  et  le  lui  avait 
mis  sous  les  yeux  en  lui  indiquant  une  colonne  entourée 
d'un  trait  au  crayon.  Ce  qu'Elisabeth  Prokofievna  avait  eu 
le  temps  de  lire  l'avait  toute  bouleversée. 

—  Au  lieu  d'en  faire  la  lecture  tout  haut,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  je  lise  cela  seul...  plus  tard?...  balbutia  le  prince 
fort  troublé. 
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—  Kh  bien,  lii,  toi,  lis  tout  de  suite,  h  haute  voix,  ft 
haute  voix  !  dit  la  générale  ft  Kolia.  et  elle  retira  irnpalicm- 
nimt  le  journal  des  mains  du  prince  pour  le  passer  au 
gyninasisie  :  —  lis  tout  haut,  de  façon  à  êire  entendu  de 
tout  le  monde! 

Femme  de  premier  mouvement,  Elisabeth  Prokofievna 
levait  parfois  toutes  les  ancres  et  se  lançait  en  pleine  mer 
sans  songer  aux  tempêtes  possibles,  Ivan  Fédorovitch  eut  un 
ircssailiemenl  d'inquiétude.  Mais  les  autres  n'éprouvèrent 
tout  d'abord  que  de  la  surprise  et  de  la  curiosité.  Kolia 
déplia  le  journal  et  commença  à  haute  voix  la  lecture  de 
l'article  suivant,  que  Lél^édcff  s'était  empressé  de  lui 
désigner: 

«  Prolétaires  et  rejetons,  épisode  des  brigandages  du  jour  et 
de  chaque  jour  !  Progrès  !  Réforme  I  Justice  !  i 

•  Il  se  passe  d'étranges  choses  dans  notre  Russie  soi- 
disant  sainte,  A  cette  épo(|ue  de  réformes  et  de  gnndcts  com- 
pagnies, dans  ce  siècle  de  patriotisme  où  chaque  année  des 
centaines  de  millions  s'en  vont  A  l'étranger,  où  l'on  encou- 
rage l'industrie  et  où  les  mains  laborieuses  sont  paraly- 
sées, etc.,  etc.  ;  nous  n'en  finirions  pas,  messieurs,  par 
conséquent,  allons  droit  au  fait,  il  est  arrivé  une  singulière 
affaire  à  l'ua  des  rejetons  de  notre  défunte  aristocratie.  {De 
prn/undis  I)  Les  grands-pères  de  ces  rejetons  s'étaient  ruinés 
A  la  roulette,  les  pères  ont  été  forcés  de  servir  comme  ofti- 
ciers  ou  sous-officiers  et  on  en  a  vu  p!us  d'un  mourir  A  la 
vrille  de  passer  en  jugement  pour  d'innocentes  légèretés 
commises  dans  le  manienient  des  deniers  publics.  ^)uant  aux 
fils,  tantôt  ils  naissent  idiots  comme  le  héros  de  notre  récil, 
l.iiitAl  ils  vont  s'échouer  sur  les  bancs  de  la  coui  d'assises, 
où,  du  reste,  ils  sont  acquittés  par  le  jury  dans  des  vues 
d'édification:  tantôt  enfin  ils  se  signalent  par  quelqu'une  de 
ces  équipées  scandaleuses  qui  étonnent  le  public  et  ajou- 
tent une  honte  de  plus  à  toutes  celles  dont  regorge  notre 
époque.  Il  y  a  six  mois,  c'est-A-dire  I  hiver  dernier,  notre 
rejeton  revint   eu    Russie  chaussé  de  guêtres  comme   un 
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étranger,  et  trcmblaot  de  froid  sous  un  méchant  manteau 
aussi  peu  oualé  que  possible.  Il  arrivait  de  Suisse,  où  il 
avait  suivi  avec  succès  un  traitement  contre  l'idiotisme  (sic/). 
Il  faut  avouer  que  la  chance  l'a  favorisé,  car,  sans  par- 
ler de  son  intéressante  maladie,  dont  il  a  trouvé  la  gué- 
rison  en  Suisse  (peut-on  guérir  de  l'idiotisme?  vous  figurez- 
vous  cela?),  son  exemple  démontre  la  justesse  du  proverbe 
russe  :  »  A  une  certaine  classe  de  gens  —  le  bonheur  !  » 
Jugez  vous-mêmes  :  notre  baron  était  encore  à  la  mamelle 
lorsqu'il  perdit  son  père;  ce  dernier,  qui  servait  dans  l'armée 
avec  le  grade  d'officier,  mourut  au  moment  ofi  il  allait,  dit- 
on,  passer  en  conseil  de  guerre  pour  avoir  perdu  au  jeu 
tout  l'argent  de  sa  compagnie  et  peut-être  aussi  pour  avoir 
fait  fustiger  outre  mesure  un  de  ses  subordonnés  (rappelez- 
vous  l'ancien  temps,  messieurs!);  l'orphelin  fut  élevé  grâce 
à  la  charité  d'un  propriétaire  russe  fort  riche.  Ce  person- 
nage, que  nous  appellerons  P...,  possédait  au  bon  vieux 
temps  quatre  mille  âmes  serves  (des  Ames  serves!  compre- 
nez-vous, messieurs,  une  telle  expression?  Moi,  je  ne  la 
comprends  pas.  Il  faut  en  chercher  le  sens  dans  un  diction- 
naire, car  ces  choses  d'hier  sont  déjà  inintelligibles  pour 
nous).  C'était,  à  ce  qu'il  semble,  un  de  ces  fainéants,  de  ces 
parasites  russes,  qui  passaient  à  l'étranger  leur  existence 
désœuvrée,  séjournant  en  été  aux  eaux  et  en  hiver  à  Paris, 
pour  le  plus  grand  profit  des  entrepreneurs  de  bals  publics. 
On  peut  affirmer  que  le  gérant  du  Château  des  Fleurs  a 
empoché  (l'heureux  homme!)  le  tiers  au  moins  des  sommes 
payées  aux  seigneurs  russes  par  leurs  paysans  à  l'époque  du 
servage.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insouciant  P...  éleva  princière- 
ment l'orphelin,  il  lui  donna  des  gouverneurs  et  des  gouver- 
nantes (jolies,  sans  doute)  que  lui-même  fit  venir  de  Paris. 
Mais  l'aristocratique  enfant,  dernier  rejeton  de  sa  noble  race, 
était  idiot.  Les  institutrices  recrutées  au  Château  des  Fleurs 
eurent  beau  faire  :  leur  élève  arriva  à  l'âge  de  vingt  ans  sans 
avoir  appris  à  parler  en  aucune  langue,  pas  même  eo  russe. 
Du  reste,  l'ignorance  de  ce   dernier  idiome  était   encore 
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1  xcusable.  A  la  fin,  P...  eut  une  idc'e  baroque  :  il  s'imagina 
qu'en  Suisse  on  pouvait  faire  d'un  idiol  un  homme  d'esprit. 
A  vrai  dire,  celle  fantaisie  n'avait  rien  que  de  logique:  un 
parasite,  un  propriiHairc  devait  naturellement  se  ti^urer 
que  i'inlclliccuce  (*lail  une  denrée  vénale  comme  toutes 
les  autres  et  qu'en  Suisse  surtout  on  pouvait  l'acheter  avec 
de  l'argent.  Le  traitement,  confié  à  un  célèbre  professeur 
hclvéliiiue,  dura  cinq  ans  et  coiUa  des  milliers  de  roubles: 
l'idiot,  pas  n'est  besoin  de  le  dire,  ne  devint  point  iuielli- 
geni,  mais  on  prétend  qu'il  commença  à  ressembler  à  un 
homme,  —  plus  ou  moins,  bien  entendu.  Surces  enlrefaiUs, 
P...  fut  emporté  par  une  mort  subite.  Comme  il  arrive 
d'ordinaire,  il  n'avait  pas  fait  de  testament,  et  il  laissa  ses 
affciires  en  désordre.  On  vit  surgir  un  tas  d'héritiers  avides 
qui  se  souciaient  fort  peu  des  derniers  rejetons  de  leur  race 
tnùlés  eu  Suisse  aux  frais  du  défunt  pour  un  cas  d'idiotisme 
héréditaire.  Tout  idiot  qu'il  était,  le  rtjeton  essaya  pour- 
tant de  Qouer  son  professeur,  et  |)enddnt  deux  aus,  dit-on, 
il  réu->sii  à  se  faire  soigner  chez  lui  gratis,  en  lui  cachant 
la  mort  de  son  bienfaiteur.  Mais  le  professeur  était  lui- 
même  un  joli  charlitan;  inquiet,  à  la  fin,  de  ne  plus  rece- 
voir d'argent,  effrayé  surtout  de  l'apijétit  de  son  pension- 
naire, il  le  chaussa  de  ses  vieilles  guêtres,  lui  fit  cadeau 
d'un  mauvais  manteau  dont  il  ne  pouvait  plus  se  servir 
et  rcx|)édia  nach  Russland  dans  uo  wagoQ  de  troisième 
classe.  Ou  |)Ourrait  croire  que  le  bonheur  avait  tourné  le 
dosa  notre  héros.  Il  n'en  était  rien  :  la  fortune,  (|U!  tue  i)ar 
la  faim  des  populations  entières,  prodigue  d'un  seul  rou|)  tous 
ses  dons  au  petit  aristocrate,  comme  la  Nuée  de  Krylolf  (|ui 
passe  i)ar-dtssus  une  plaine  desséchée  pour  aller  se  déverser 
dans  I  Océan.  Presque  au  moment  où  il  arrivait  .1  Pélers- 
bourg.  meurt  à  Moscou  un  parent  de  sa  mère  (la(|uelle,  bien 
entendu,  sortait  d'une  famille  bourgeoise);  celait  un  vieux 
march.iiid  barhu,  un  raskolnik,  qui  n'avait  pas  d'enfants-, 
il  laisse  un  héritage  de  plusieuis  millions  en  belles  espèces 
tonnantes,  et  toui  cela  passe  à  uulrc  rejelou,  A  uolre  baron 
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guêtre,  naguère  traité  comme  idiot  dans  une  maison  de 
santé  helvétique!  Aussitôt  changement  de  décors!  Autour 
de  notre  baron  guêtre,  qui  s'était  d'abord  toqué  d'une  demi- 
mondaine  célèbre,  se  réunit  soudain  une  muiiitude  d'amis,  il 
se  découvre  même  des  parents  ;  bien  plus,  tout  un  essai  m  de 
jeunes  filles  nobles  brûle  de  s'unira  lui  en  légitime  mariage. 
Peut-on  en  effet  rêver  un  parti  plus  avantageux/  Aristo- 
crate, millionnaire,  idiot,  il  a  tout  pour  lui!  On  ne  trouve- 
rait pas  son  pareil  même  en  le  cherchant  avec  la  lanterne 
de  DIogène;  on  ne  se  le  procurerait  pas,  même  en  le  fai- 
sant faire  sur  commande!...  • 

—  C'est...  je  ne  comprends  pas  cela!  s'écria  Ivan  Fédoro- 
vitch  transporté  d'indignation. 

—  Cessez,  Kolia,  supplia  le  prince. 

De  toutes  parts  des  exclamations  se  faisaient  entendre. 

—  Qu'il  lise!  Qu'il  lise,  coûte  que  coûte!  ordonna  Elisa- 
beth Prokofievna,  qui  évidemment  ne  se  contenait  qu'au  prix 
d'un  violent  effort  sur  elle-même.  —  Prince,  si  on  cesse  de 
lire,  je  me  brouille  avec  toi. 

Force  fut  à  Kolia  d'obéir.  Le  visage  en  feu,  il  poursuivie 
d'une  voix  tremblante  la  lecture  de  l'article  : 

«  Mais,  tandis  que  notre  jeune  millionnaire  se  trouvait, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'Empyrée,  survint  une  circonstance 
d'un  genre  tout  autre.  Un  beau  matin  arrive  chez  lui  un 
homme  au  visage  calme  et  sévère,  à  la  mise  modeste,  mais 
distinguée.  Dans  un  langage  poli  quoique  digne  et  conforme 
à  la  justice,  le  visiteur  en  qui  on  devine  un  esprit  progres- 
siste, expose  brièvement  le  motif  qui  l'amène  :  il  est  avocat; 
une  affaire  lui  a  été  confiée  par  un  jeune  homme,  il  vient  de 
la  part  de  son  client.  Ce  jeune  homme  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  le  fils  de  P...,  quoiqu'il  porte  un  autre  nom.  Dans  sa 
jeunesse,  le  voluptueux  P...  avait  séduit  une  jeune  fille 
pauvre  et  honnête;  c'était  iine  serve,  mais  elle  avait  reçu 
une  éducation  européenne.  Ensuite,  voyant  qu'elle  était 
devenue  enceinte,  il  s'était  empressé  de  la  marier  à  un 
homme  d'un  noble  caractère  qui  aimait  depuis  longtemps 
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celte  jeune  fîMe.  D'abord  il  vint  en  aide  au  ménage,  mais  il 
dut  bientôt  y  renoncer,  le  mari,  d.ins  sa  noblesse  d'Amo,  ne 
voulant  recevoir  lie  lui  aucune  assistance.  Peu  à  peu  l'insou- 
ciant barinc  oublia  et  son  ancienne  maîtresse  et  l'enfant 
issu  des  relations  qu'il  avait  eues  avec  cllo;  puis,  comme  on 
sait,  il  mourut  sans  avoir  fait  de  testament.  Le  fils  de  P..., 
né  après  le  mariage  de  sa  mère,  trouva  un  véritable  père 
dans  l'homme  généreux  dont  il  portait  le  nom.  Mais  celui-ci 
étant  venu  à  mourir,  l'orphelin  resta  seul  pour  subvenir  h 
ses  besoins  et  à  ceux  d'une  mère  souffrante,  valétudinaire, 
privée  de  l'usage  doses  jambes.  Tandis  qu'elle  habitait  dans 
une  province  éloignée,  il  se  mit  à  courir  le  cachet  dans  la 
capitale,  et,  grâce  A  un  noble  travail  de  tous  les  Jours,  il  se 
créa  des  ressources  qui  lui  permirent  d'abord  de  suivre  les 
cours  du  gymnase,  puis  d'entrer  ^  l'Université.  Mais  qu'est-re 
qu'on  g.ignc  à  donner  chez  les  marchands  russes  des  leçons 
payées  dix  kopeks,  surtout  quand  on  a  à  sa  charge  l'entre- 
tien d'une  mère  malade  et  infirme?  C'est  à  peine  même  si  la 
mort  de  cette  dernière  a  diminué  pour  le  jeune  homme  les 
difficultés  de  l'existence.  Maintenant,  voici  une  question  . 
comment,  pour  être  juste,  notre  rejeton  devait-il  raisonner? 
Sans  doute,  lecteur,  vous  pensez  qu'il  s'est  dit  :  •  Toute  ma 
vie  j'ai  été  comblé  de  bienfaits  par  P...;  il  a  sacrifié  des 
dizaines  de  mille  roubles  pour  m'élever,  me  donner  des  insti- 
tutrices et  m'entretenir  en  Suisse  dans  une  maison  de  santé. 
Or  voici  qu'i  préseut  j'ai  [des  millions,  et  le  fils  de  P...,  ce 
noble  jeune  homme  bien  innocent  des  fautes  d'un  père  léger 
cl  oublieux,  s'épuise  misérablement  ;\  courir  le  cachet.  Tout 
ce  qui  a  été  fait  pour  moi  aurait  di^,  en  bonne  justice,  être 
f.iil  pour  lui.  Ces  sommes  énormes  qui  ont  été  dépensées 
dans  n)on  intérêt,  au  fond  n'étaient  pas  à  nioi.  Je  n'en  ai 
bénéficié  (jue  par  une  erreur  lie  l'aveugle  fortune;  elles 
revenaient  au  fils  de  P...  C'est  lui  qui  devait  en  profiler,  et 
non  moi,  à  qui  P...  s'est  intéressé  par  pur  caprice,  au 
mépris  de  ses  iievoirs  paternels.  Pour  agir  en  homme  vrai- 
uienl  Doble,  délicat,  juste,  je  devrais  céder  la  moitié  de  mon 
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héritage  au  fils  de  mon  bienfaiteur;  mais  comme  je  fais 
passer  l'économie  avant  tout,  et  que,  d'autre  part,  je  com- 
prends très-bien  que  cette  affaire  n'est  pas  juridique,  je  ne 
donnerai  pas  la  moitié  de  mes  millions.  Toutefois  je  com- 
mettrais une  bassesse  trop  criante,  une  infamie  trop  éhontée, 
si  maintenant,  du  moins,  je  ne  rendais  pas  au  fils  de  P. ..les 
dizaines  de  mille  roubles  que  ce  dernier  a  dépensées  pour 
me  guérir  de  l'idiotisme.  Ici  c'est  simplement  une  affaire  de 
conscience  et  de  stricte  justice.  Que  serais-je  devenu,  en 
effet,  si  P...  ne  s'était  pas  chargé  de  mon  éducation  et  si, 
au  lieu  de  s'occuper  de  moi,  il  avait  pris  soin  de  son 
fils?  » 

»  Mais  non,  messieurs!  Nos  rejetons  ne  raisonnent  pas 
ainsi.  L'avocat  qui,  par  pure  amitié  pour  le  jeune  homme 
et  presque  malgré  lui,  presque  de  force,  avait  pris  en  main 
ses  intérêts,  eut  beau  invoquer  toutes  les  considérations  de 
justice,  de  délicatesse,  d'honneur  et  môme  de  simple  calcul, 
le  pensionnaire  de  la  maison  de  santé  suisse  resta  inébran- 
lable. Tout  cela  ne  serait  rien  encore,  mais  voici  ce  qui  est 
réellement  impardonnable  et  ce  qu'aucune  maladie  intéres- 
sante ne  saurait  excuser  :  ce  millionnaire,  à  peine  sorti  des 
guêtres  de  son  professeur,  ne  put  même  pas  comprendre  que 
le  noble  jeune  homme  qui  se  tue  à  donner  des  leçons  lui 
demandait  non  une  charité,  non  un  secours,  mais  son  droit 
et  son  dû,  bien  que  cette  créance  ne  soit  pas  juridique;  que 
même,  à  proprement  parler,  il  ne  demandait  rien  et  que 
c'étaient  seulement  ses  amis  qui  faisaient  une  démarche  en 
sa  faveur.  Avec  la  tranquille  insolence  d'un  richard  fort  de 
ses  millions ,  notre  rejeton  tire  majestueusement  de  son 
])orlefeuille  un  billet  de  cinquante  roubles  et  l'envoie  au 
noble  jeune  homme  par  manière  d'humiliante  aumône.  Vous 
ne  le  croyez  pas,  messieurs  ?  Vous  êtes  révoltés,  scandalisés, 
vous  éclatez  eu  cris  d'indignation,  et  pourtant  il  a  fait  cela! 
Bien  entendu,  l'argent  lui  a  été  aussitôt  renvoyé,  ou,  pour 
mieux  dire,  jeté  au  visage.  L'afraire  n'est  pas  du  ressort  des 
tribunaux,  il  ne  reste  donc  qu'a  la  livrer  au  jugement  de 
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I  opinion  publique;  c'est  ce  que  nous  faisons,  en  garantissaiii 
au  It'cu-ur  l'exacliluae  de  tous  les  détails  que  uous  venons 
de  raconter  ». 

Quand  Kolia  eut  fini,  il  passa  vivement  le  j0urn.1l  au 
prince;  puis,  s;uis  dire  un  mot,  il  courut  se  cacher  d.uis  un 
coin  et  couvrit  son  vis.tge  de  ses  iii.iins.  Un  inexprimable 
sentiment  de  honte  s'était  emparé  de  lui;  sou  i\me  enfantine, 
peu  familiarisée  encore  avec  les  turpitudes  humaines,  était 
icvoltée  au  ddH  de  toute  n^esure.  Il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  se  passer  quel(|ue  chose  d'extraordinaire,  une  catastrophe 
subiU',  et  (|ue  lui-même  en  était  presque  la  cause,  par  cela 
seul  (|u'il  avait  lu  tout  haut  ce  factum. 

M.iis  tous  les  autres  paraissaient  éprouver  une  impression 
du  même  genre. 

Les  demoiselles  se  sentaient  gênées  et  honteuses.  Elisabeth 
Prokofievna,  violemment  irritée,  s'efforçait  de  se  contenir; 
peut-être  aussi  regrettait-elle  amèrement  son  intervention 
dans  l'affaire;  à  présent  elle  gardait  le  silence.  Chez  le  prince 
s'était  produit  ce  qui  a  lieu  souvent  en  [lareil  cas  chez,  les 
gins  très-timides  :  la  conduite  d  autrui  lui  causait  une  telle 
honte,  il  était  si  humilié  pour  ses  visiteurs,  que  dans  le  |)rc- 
mier  moment  il  n'osa  même  pas  les  regarder.  Ptitzine,  Varia, 
Gania,  Lébédeff  lui-même,  —  tous  avaient  l'air  un  peu  confus. 
Chose  plus  étrange  eneo'c,  Hi|)po!yte  et  le  i  fils  de  Pavlich- 
tcheff>  paraissaient  légèrement  étonnés  aussi;  le  méconten- 
tement du  neveu  de  Lébédeff  était  visible.  Seul  le  boxeur 
restait  parfaitement  calme,  il  tordait  ses  moustaches  avec 
une  gravité  compassée,  et,  s'il  baissait  un  peu  les  yeux,  ce 
n'était  point  certes  par  confusion,  mais,  semblait-il,  par  une 
noble  modestie,  comme  un  homme  qui  ne  \eut  pas  trioni- 
plier  insolemment.  Il  était  clair  ([ue  l'article  lui  plaisait  au 
plus  li.iut  point, 

—  C'«  st  le  diable  sait  «luoi,  grommela  A  demi-voix  Ivan 
Kédorovitch,  —  cinquante  laquais,  certainemcut,  se  sout 
réunis  pour  composer  cela. 

—  Pcrmelltz-moi  de  vous  demander,  monsieur,  couiment 
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VOUS  pouvez  émettre  de»  conjectures  si  injurieuses!  dit  Hip- 
polyte  tout  tremblant. 

—  Cela,  cela,  cela  pour  un  liomme  noble...  vous  en  con- 
viendrez vous-même,  général,  si  l'auteur  est  un  homme 
noble,  cela  est  une  insulte!  gronda  tout  à  coup  le  boxeur 
qui  continuait  à  tordre  ses  moutaches,  tandis  que  des  mou- 
vements saccadés  secouaient  ses  épaules  et  son  corps. 

—  D'abord,  il  ne  vous  appartient  pas  de  m'appeler  t  mon- 
sieur »;  ensuite,  je  n'entends  vous  donner  aucune  explica- 
tion, répondit  avec  véhémence  Ivan  Fédorovitch;  puis,  sans 
ajouter  un  mot,  il  se  leva,  se  dirigea  vers  l'escalier  qui 
mettait  la  terrasse  en  communication  avec  la  rue,  et  resta 
debout  sur  la  première  marche,  le  dos  tourné  au  public. 
Le  général  était  indigné  contre  Elisabeth  Prokofievna,  qui, 
même  en  ce  moment,  ne  pensait  pas  à  se  retirer. 

—  Messieurs,  messieurs,  permettez-moi  donc  enfin  de 
parler,  messieurs,  s'écria  le  prince,  agité  et  anxieux,  — 
je  vous  en  prie,  causons  de  façon  à  nous  comprendre.  Je 
laisse  de  côté  l'article,  messieurs,  je  me  borne  à  faire  observer 
qu'il  est  faux  d'un  bout  à  l'autre;  je  le  dis,  parce  que  vous  le 
savez  vous-mêmes;  c'est  une  honte.  Décidément,  je  m'étonne 
même  que  l'un  de  vous  ait  écrit  cela. 

—  J'ignorais  jusqu'à  ce  moment  l'existence  de  cet  article, 
déclara  Hippolyte;  — je  ne  l'approuve  pas. 

—  Je  savais  qu'il  avait  été  écrit,  mais...  moi  non  plus  je 
n'aurais  pas  conseillé  de  le  publier,  parce  que  c'était  trop 
tôt,  dit  à  son  tour  le  neveu  de  Lébédeif. 

—  Je  savais,  mais  j'ai  le  droit...  je..,  commença  à  bara- 
gouiner le  I  fils  de  Pavllchtcheff  > . 

—  Comment!  c'est  vous-même  qui  avez  rédigé  tout  cela? 
demanda  le  prince  en  considérant  Bourdovsky  avec  curio- 
sité :  —  mais  ce  n'est  pas  possible! 

—  On  pourrait  vous  contester  le  droit  de  poser  des  ques- 
tions semblables,  observa  le  neveu  de  Lébédeff. 

—  Je  m'étonnais  seulement  que  monsieur  Bourdovsky  eût 
pu...  mais...  voici  ce  que  je  voulais  dire  :  du  moment  que 
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vous  avex  déjà  livr«î  cette  affniic  à  la  publicité,  pourquoi 
donc  vous  ètes-vous  l;iiit  formalistes  tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
coiniiiencé  â  en  parler  devant  mes  amis? 

—  Kofin!  murmura  Elisabeth  Prokofievna  indignée. 
Lébédcff  n'y  tint  |)lus;  en  proie  à  une  sorte  dt'  fièvre,  il 

se  faulila  biusquement  |)armi  les  chaises. 

—  Et  môme,  prince,  cria-t-il,  —  vous  oubliez  que  si  vous 
avez  consenti  à  les  recevoir  et  à  le»  entendre,  c'est  unique- 
ment par  un  effet  de  votre  bon  cœur  qui  n'a  pas  son  pareil, 
car  ils  n'avaient  nullement  le  droit  d'exiger  cela,  d'autan? 
plus  que  vous  aviez  déjA  confié  cette  affaire  à  Gabriel  Arda- 
lionovitch,  ce  qui  a  encore  été  une  immense  bonté  de  votre 
part.  Vous  oubliez  aussi,  excellentissimc  prince,  qu'ayant  en 
ce  moment  chez  vous  vos  amis,  une  société  d'élite,  vous  ne 
pouvez  sacrifier  une  telle  compagnie  pour  ces  messieurs,  et 
qu'il  ne  dépend  que  de  vous  de  les  faire  jeter  tous  à  la  porte 
immédiatement.  Comme  maître  de  la  maison,  ce  serait  même 
avec  le  plus  grand  plaisir  (jue  je... 

—  Piirfjitemeut  juste!  approuva  bruyamment  le  général 
Ivolguine. 

—  Assez,  Lébédeff,  assez,  assez commença  le  prince, 

mais  une  clameur  d'indignation  couvrit  ses  paroles. 

—  Non,  excusez,  prince,  excusez,  maintenant  cela  ne  suffit 
plus!  cria  le  neveu  de  Lébédeff,  dont  la  voix  domina  toutes 
les  autres  :  —  il  faut  à  présent  poser  la  question  avec  net- 
teté, car  il  est  clair  qu'on  ne  la  comprend  pas.  On  fait 
intervenir  ici  la  chicane  juridique,  et,  en  se  fondant  sur  celli, 
chicane,  on  menace  de  nous  mettre  à  la  porte!  Vraiment, 
prince,  nous  croyez-vous  assez  botes  pour  ne  pas  comprendre 
nous-mêmes  (|ue  notre  affaire  n'est  nullement  juridi(|ue,  et 
(ju'A  considérer  la  chose  au  point  de  vue  légal  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  vous  réclamer  un  rouble?  M.iis  nous  savons 
aussi  (|ue,  si  le  droit  positif  est  contre  nous,  eu  revanche, 
nous  avons  de  notre  côté  le  droit  humain,  le  droit  naturel, 
le  droit  du  bon  sens  et  de  la  conscience,  dont  les  prescrip- 
tions, lors  même  qu'elles  ne  tigureul  pas  dans  les  misérables 
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codes  des  juriscoDSultes,  n'en  obligent  pas  moins  tout  homme 
noble  et  honnête,  c'est-à-dire  tout  homme  d'un  jugement 
sain.  Si  nous  sommes  venus  ici  sans  craindre  qu'on  nous 
jeti\t  à  la  porte  (comme  vous  nous  en  avez  menacés  tout  à 
l'heure)  à  cause  du  caractère  impératif  de  notre  réclamation 
et  aussi  de  l'inconvenance  d'une  visite  faite  ^  une  heure  si 
avancée,  —  du  reste,  il  n'était  pas  tard  quand  nous  sommes 
arrivés,  mais  vous  nous  ave/  fait  attendre  dans  votre  anti- 
chambre, —  si,  dis-je,  nous  sommes  entrés  sans  rien  craindre, 
c'est  précisément  parce  que  nous  comptions  trouver  en  vous 
un  homme  de  bon  sens,  je  veux  dire  un  homme  d'honneur 
et  de  conscience.  Oui,  cela  est  vrai,  nous  ne  nous  sommes 
pas  présentés  humblement,  à  la  manière  de  vos  flatteurs  et 
de  vos  parasites,  mais  la  tête  haute,  comme  il  sied  à  des 
hommes  indépendants;  nous  n'avons  pas  formulé  une  prière, 
mais  une  sommation  fière  et  libre  (vous  entendez,  nous  ne 
sollicitons  pas,  nous  exigeons,  notez  ce  point!).  Nous  vous 
le  demandons  carrément  et  avec  dignité  :  croyez-vous,  dans 
l'affaire  de  Bourdovsky,  avoir  le  droit  pour  vous?  Recon- 
naissez-vous que  Pavlichtcheff  vous  a  comblé  de  bienfaits  et 
peut-être  même  sauvé  de  la  mort?  Si  vous  le  reconnaissez 
(ce  qui  va  de  soi),  avez-vous  l'intention,  maintenant  que 
vous  êtes  millionnaire,  trouvez-vous  conforme  à  la  justice 
d'indemniser  le  malheureux  fils  de  Pavlichtcheff,  quoiqu'il 
porte  le  nom  de  Bourdovsky?  Oui  ou  non?  Si  c'est  oui,  en 
d'autres  termes,  si  vous  possédez  ce  que  vous  appelez  dans 
votre  langage  de  l'honneur  et  de  la  conscience,  et  ce  que 
nous  nommons,  avec  plus  de  justesse,  du  bon  sens,  alors 
faites  droit  à  notre  demande,  et  ce  sera  une  affaire  finie. 
Donnez-nous  satisfaction,  sans  prières  et  sans  remerclments 
de  notre  part;  n'en  attendez  pas  de  nous,  car  ce  que  vous 
ferez  sera  fait  non  pour  nous,  mais  pour  la  justice.  Si  vous 
refusez  de  nous  satisfaire,  c'est-à-dire  si  vous  répondez  : 
non,  nous  nous  retirerons  sur-le-champ  et  l'affaire  sera  ter- 
minée. Mais  nous  vous  dirons  en  face,  devant  toutes  les 
personnes  présentes,  que  vous  êtes  un  homme  d'un  esprit 
1.  23 
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grossier  et  d'un  développement  inférieur;  nous  vous  dénie- 
rons ouvertement  le  droit  de  p.uler  désormais  de  votre 
honneur  et  de  votre  conscience,  parce  que  ce  droit,  vous 
voulez  l'acheter  à  trop  bon  marché.  J'ai  6ni.  J'ai  posé  la 
question.  Chassez-nous  donc  maintenant,  si  vous  l'osez.  Vous 
pouvez  le  faire,  vous  avez  la  force.  Mais  ra[»pelez-vous  (lue 
nous  exigeons,  et  que  nous  ne  sollicitons  pas.  Nous  exigeons, 
nous  ne  sollicitons  pas!... 

Sur  ces  mots  prononcés  avec  une  extrême  chaleur,  le 
neveu  de  Lébédeff  s'arrêta. 

—  Nous  exigeons,  nous  exigeons,  nous  exigeons,  et  nous 
ne  sollicitons  pas!...  bégaya  Bourdovsky,  rouge  comme  un 
homard. 

Après  le  discours  du  neveu  de  Lébédeff,  un  certain  mou- 
vement se  produisit  dans  la  société;  des  murmures  même 
se  firent  entendre,  quoique,  à  l'exception  de  Lébédeff  tou- 
jours fort  animé,  tous  évitassent  avec  un  soin  marqué  de 
s'inmiiscer  dans  l'affaire.  Chose  étrange,  l'employé  qui  évi- 
demment était  pour  le  prince  semblait  fier  de  l'éloquence 
de  son  neveu;  du  moins  il  promenait  sur  le  public  un  regard 
où  perçait  une  vaniteuse  satisfaction. 

—  Selon  moi,  commença  le  prince  d'un  ton  assez  bas,  — 
selon  moi,  vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  Dokto- 
reuko,  dans  la  moitié  de  ce  (|ue  vous  venez  de  dire;  je  con- 
sens même  ;^  vous  faire  la  part  beaucoup  plus  large  encore, 
et  je  serais  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  si,  dans  vos  paroles, 
vous  n'aviez  pas  perdu  de  vue  quelque  chose.  Ce  qui  vous  a 
échappé,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  le  dire  d'une  façon 
bien  i^n^ise,  mais  certainement  il  manque  iiuel'|ue  chose 
à  voir»  langage  pour  être  tout  ù  fait  juste.  Du  reste,  laissons 
cela  et  re\enons  à  l'affaire.  Dites-moi,  messieurs,  pourquoi 
avez-vous  publié  cet  article?  Il  ne  renferme  pas  un  mol  (|ui 
ne  soit  une  calomnie;  aussi,  messieurs,  selon  moi,  vous  avez 
fait  une  bassesse. 

—  i'ermetlezf.,, 

—  Monsieur  !.« 
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—  Cela...  cela...  cela...  firent  tous  ensemble  les  visiteurs, 

violemment  émus, 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'article,  répliqua  Hippolyte  de  sa 
voiï  glapissante,  —  je  vous  ai  déjà  dit  que  ni  les  autres  ni 
moi  ne  l'approuvons!  Voici  celui  qui  l'a  écrit!  ajouta-t-il 
en  montrant  le  boxeur  assis  à  côté  de  lui  :  —  il  a  rédigé 
cela,  je  le  reconnais,  sans  plus  respecter  la  langue  que  les 
convenances,  il  y  a  mis  son  style  d'ancien  troupier.  C'est  un 
imbécile  doublé  d'un  chevalier  d'industrie,  j'en  conviens,  et 
je  ne  me  gêne  pas  pour  le  lui  dire  tous  les  jours  à  lui-même. 
Mais,  en  somme,  il  étail  à  moitié  dans  son  droit  :  la  publi- 
cité est  le  droit  légitime  de  chacun,  et,  par  conséquent  aussi, 
celui  de  Bourdovsky.  Que  lui-même  réponde  de  ses  sottises. 
Quant  à  la  protestation  que  tantôt  j'ai  élevée  au  nom  de 
tous  contre  la  présence  de  vos  amis,  je  crois  nécessaire  de 
vous  expliquer,  messieurs,  que  j'ai  protesté  uniquement  pour 
affirmer  notre  droit,  mais  qu'en  réalité  nous  désirons  même 
qu'il  y  ait  des  témoins;  tout  à  l'heure  déjà,  avant  d'entrer 
ici,  nous  étions  tous  quatre  d'accord  là-dessus.  Quels  que 
soient  vos  témoins,  fussent-ils  même  vos  amis,  peu  nous 
importe.  Comme  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  reconnaître  le 
droit  de  Bourdovsky  (vu  que  ce  droit  est  palpable,  mathé- 
matique), il  vaut  encore  mieux  que  ces  témoins  soient  vos 
amis  :  la  vérité  n'en  ressortira  qu'avec  plus  d'évidence. 

—  C'est  vrai,  nous  étions  d'accord  sur  ce  point,  conSrma 
le  neveu  de  Lébédeff. 

—  Si  tel  était  votre  désir,  pourquoi  donc  tantôt  avez-vous 
commencé  par  jeter  les  hauts  cris?  demanda  le  prince  étonné. 

Le  boxeur  avait  une  terrible  envie  de  placer  son  petit  mot; 
excité  sans  doute  par  la  présence  des  dames,  il  se  sentait 
tout  gaillard. 

—  Quanta  l'article,  prince,  dit-il,  —  je  m'en  reconnais 
l'auteur,  bien  qu'il  vienne  d'être  éreinté  par  mon  maladif 
ami,  à  qui,  en  raison  de  son  triste  état  de  santé,  j'ai  l'habi- 
tude de  pardonner  beaucoup  de  choses.  Mais  je  l'ai  composé 
et  publié  sous  forme  de  correspondance  dans  le  journal  d'un 
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ami  sincère.  Je  l'ai  seulement  lu  a  Boiirdovsky,  et  encore 
pas  tout  entier;  il  m'a  inuiiùdialeincnl  autorisé  à  le  publier, 
mais  convenez  que  je  pouvais  le  faire  paralire,  même  sans 
avoir  son  coiisentemenl.  La  publicité  est  un  droit  universel, 
noble  tl  bienfaisant.  J'cspèrt'  que  vous-même,  priuce,  êtes 
trop  progressiste  pour  le  nier... 

—  Je  ne  nie  rien,  mais  avouez  que  votre  article... 

—  Est  roide,  voulez-vous  dire?  Mais  c'est  en  quelque  sorte 
l'intérêt  de  la  société  qui  veut  cela,  convenez-en  vous-même, 
cl  enfin  est-il  possible  de  passer  sous  silence  un  fait  criant? 
Tant  pis  pour  les  coupables,  mais  le  bien  de  la  société  avant 
tout.  Quant  ù  certaines  inexactitudes,  à  certaines  hyperboles, 
pour  ainsi  dire,  vous  convinidrez  aussi  (jue  l'important,  c'est 
l'initiative,  le  but,  l'intention.  Avant  tout,  il  s'agit  d'un 
exemple  bienfaisant,  plus  tard  nous  examinerons  les  cas 
particuliers  ;  et  enfin,  en  ce  qui  concerne  lestyle,  eh  bien,  c'est, 
pour  ainsi  dire,  un  morceau  humoristique,  et  enfin  tout  le 
monde  écrit  comme  cela,  convenez-en  vous-même!  O.i,  ba! 

—  Mais  vous  vous  êtes  complètement  fourvoyés,  je  vous 
l'assure,  messieurs!  cria  le  prince,  — vous  avez  publié  l'ar- 
ticle dans  la  supposition  que  je  ne  consentirais  jamais  à 
satisfaire  monsieur  Bourdovskv;  partant  de  là,  vous  avez 
voulu,  par  cette  publication,  m'intimider  et  tirer  vengeance 
de  mon  e?  us  présumé.  Mais  f|uc  saviez-vous  de  mes  inten- 
tions? Il  se  peut  que  j'aie  résolu  de  donner  satisfaction  A  mon- 
sieur Hourdovsky.  Je  vous  déelare  maintenant  sans  détour, 
devant  toutes  les  personnes  présentes,  que  je  lu  satisferai... 

—  Voilà,  enfin,  la  parole  noble  et  iulelligenle  d'un  homme 
intelligent  et  très-noble!  proclama  le  boxeur. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  involont.iirement  Elisabeth  Proko- 
fievna. 

—  C'est  intolérable  !  grommela  le  général. 

—  Permettez  donc,  messieurs,  permettez,  supplia  le  prince, 
—  je  vais  exjioser  l'affaire  :  il  y  a  cinq  semaines,  me  trouvant 
à  Z...,  j'ai  reçu  la  visite  de  Tehébaroff,  votre  fondé  de  pou- 
voir, monsieur  Bourdovsky.  Vous  avez  fait  de  lui,  monsieur 
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Keller,  un  portrait  extrêmement  flatteur  dans  votre  article, 
poursuivit  le  prince  en  se  tournant  avec  un  sourire  vers  le 
boxeur;  —  mais  il  ne  m'a  pas  plu  du  tout.  J'ai  compris  à 
première  vue  que  ce  Tchébaroff  était  la  cheville  ouvrière  de 
tout  cela,  et  que,  pour  parler  franchement,  il  vous  avait  peut- 
être  amené,  monsieur  Bourdovsky,  à  produire  cette  récla- 
mation en  abusant  de  votre  simplicité. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit...  je  ne  suis  pas...  simple... 
cela...  balbutia  Bourdovsky  fort  agité. 

—  Vous  n'avez  nullement  le  droit  de  faire  de  pareilles 
suppositions,  observa  d'un  ton  d'autorité  le  neveu  de  Lébédeff. 

—  C'est  offensant  au  plus  haut  degré!  vociféra  Hippolyte; 

—  c'est  une  supposition  blessante,  fausse  et  hors  de  propos. 

—  Pardon,  messieurs,  pardon,  s'excusa  aussitôt  le  prince  : 

—  je  vous  en  prie,  pardonnez-moi;  j'avais  pensé  qu'il  valait 
mieux  procéder  de  part  et  d'autre  avec  une  entière  franchise, 
mais,  du  reste,  c'est  comme  vous  voudrez.  J'ai  répondu  à 
Tchébaroff  que,  n'étant  pas  à  Pétersbourg,  j'allais  immédia- 
tement charger  un  ami  de  suivre  cette  affaire  et  que  je  vous 
le  ferais  savoir,  monsieur  Bourdovsky.  Je  n'hésite  pas  à  vous 
le  dire,  messieurs,  c'est  précisément  l'intervention  de  Tché- 
baroff qui  m'a  fait  soupçonner  ici  une  filouterie...  Oh!  ne 
vous  offensez  pas  de  mes  paroles,  messieurs  :  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  soyez  pas  si  susceptibles!  s'écria  le  prince  effrayé 
en  voyant  que  Bourdovsky  se  fâchait  de  nouveau  et  que  les 
autres  recommençaient  à  protester  :  —  si  je  dis  que  j'ai 
considéré  cette  affaire  comme  une  filouterie,  il  n'y  a  là  rien 
qui  puisse  vous  être  personnel!  Je  ne  connaissais  alors  per- 
sonnellement aucun  de  vous,  j'ignorais  vos  noms;  j'ai  jugé 
d'après  Tchébaroff  seul;  je  parle  en  général,  car...  si  vous 
saviez  seulement  combien  on  m'a  floué  depuis  que  j'ai  fait 
un  héritage! 

—  Prince,  vous    êtes   terriblement  naïf,  remarqua  d'un 
ton  moqueur  le  neveu  de  Lébédeff. 

—  Et  avec  cela  —  prince  et  millionnaire  !  Quoique  vous  ayez 
peut-être,  en  effet,  le  cœur  bon  et  simple,  pourtant  vous  ne 
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pouvez  pas,  sans  doute,  échapper  à  la  loi  commune,  d<^clnra 
hautement  Iliitpulyte. 

—  Pcul-élre,  c'est  fort  possible,  s'empressa  d'admettre  le 
prince,  —  quoique  je  ne  comprenne  pas  de  quelle  loi  com- 
mune vous  parlez.  Mais  je  continue,  seulement  ne  vous  for- 
malisez pas  mal  à  propos;  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  la 
moindre  intention  de  vous  blesser.  Et  qu'est-ce  que  c'est 
que  cel.i,  en  effet,  messieurs?  On  ne  peut  pas  dire  une  seule 
parole  sincère  sans  qu'aussitôt  vous  vous  gendarmiez!  Mais, 
d'abord,  j'ai  été  stupéfait  quand  Tcliébaroff  m'a  a;>pri8 
qu'il  existait  un  i  fils  dePavlichtcheff  »  ,ct  que  ce  fils  se  trou- 
vait dans  une  situation  si  affreuse.  Pavlichlcheff  a  été  mon 
bienfaiteur  et  l'ami  de  mon  père.  (Ah!  pourquoi,  monsieur 
Keller,  avez-vous  dans  votre  article  imputé  à  mon  père  des 
faits  absolument  controuvés?  Il  n'a  dissipé  aucune  somme 
appartenant  ;"»  sa  coiiip.ignie  et  n'a  maltraité  aucun  de  ses 
subordonnés,  —  de  cela  je  suis  positivement  convaincu;  et 
comment  votre  main  ne  s'cst-elle  pas  refusée  à  écrire  une 
pareille  calomnie?)  Mais  vos  assertions  en  ce  qui  concerne 
Pavlichlcheff,  celles-là  sont  tout  à  fait  intolérables!  De  cet 
homme  si  noble  vous  n'hésitez  pas  à  faire  un  libertin,  vous 
le  traitez  de  voluptueux  avec  autant  d'assurance  que  si  vous 
disiez  la  vérité,  et  pourtant  il  n'y  a  jamais  eu  au  monde 
d  homme  plus  chaste!  Celait  même  un  savant  remarquable; 
il  éiait  en  corres[iondance  avec  plusieurs  céhHirilés  scienti- 
fiques, et  il  a  dépensé  beaucoup  d'argent  dans  l'intérêt  de  la 
science.  Quant  à  son  cœur,  quant  à  ses  bonnes  actions,  oh! 
sans  doute,  vons  avez  été  dans  le  vrai  «.'n  écrivant  qu'alors 
j'étais  presque  idiot  et  que  je  ne  pouvais  rien  comprendre 
(le  russe,  pourtant,  je  le  parlais  cl  le  comprenais),  mais  je 
puis  apprécier  tout  ce  qu'à  présent  je  me  rap|)elle... 

—  Permettez,  cria  Hippolyte,  —  ne  sera-ce  pas  trop  senti- 
mental? Nous  ne  sommes  pas  des  enfants.  Vous  vouliez  aller 
droit  au  fait,  il  est  plus  de  neuf  heures,  n'oubliez  pas  cela, 

—  Soit,  soit,  messieurs,  reprit  le  prince;  —  tout  d'abord, 
l'avais  accueilli  cette  nouvelle  avec  détiauce,  puis  je  me  dis 
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que  je  me  trompais  peut-être  et  que  Pavlichtcheff  pouvait, 
en  effet,  avoir  eu  un  fils.  Mais  je  fus  profondément  étonné 
de  la  facilité  avec  laquelle  ce  fils  révélait  le  secret  de  sa 
naissance  et  déshonorait  sa  mère.  C;ir  Tchébaroff,  dans  son 
entretien  avec  moi,  m'avait  déjà  menacé  de  la  publiciié 

—  Quelle  bêtise!  interrompit  violemment  le  neveu  de 
Lébédeff. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit vous  n'avez  pas  le  droiti 

cria  Bourdovsky. 

—  Le  fils  n'est  pas  responsable  des  désordres  de  son  père, 
et  la  mère  n'est  pas  coupable,  ajouta  avec  feu  Hippolyte. 

—  C'était,  me  semble-t-il,  une  raison  de  plus  pour  épar- 
gner... observa  timidement  le  prince. 

—  Prince,  non-seulement  vous  êtes  naïf,  mais  peut-être 
vous  dépassez  les  limites  de  la  naïveté,  dit  avec  un  sourire 
sarcastique  le  neveu  de  Lébédeff. 

—  Et  quel  droit  aviez-vous?...  fit  de  la  voix  la  plus  étrange 
Hippolyte. 

—  Aucun,  aucun!  se  hâta  de  reconnaître  le  prince  :  —  en 
cela  vous  avez  raison,  je  l'avoue,  mais  c'a  été  involontaire, 
et  immédiatement  je  me  suis  dit  que  je  n'avais  pas  à  con- 
sidérer ici  mes  sentiments  personnels,  que  si  moi-même  je 
me  croyais  tenu  de  faire  droit  à  la  demande  de  mousieur  Bour- 
dovsky  par  égard  pour  la  mémoire  de  Pavlichtcheff,  je  de- 
vais y  faire  droit  en  tout  état  de  cause,  c'est-à-dire,  que 
j'estimasse  ou  non  monsieur  Bourdovsky.Si  j'ai  parlé  décela, 
messieurs,  c'est  seulement  parce  qu'il  m'a  semblé  peu  naturel 
qu'un  fils  livrât  ainsi  à  la  publicité  le  secret  de  sa  mère... 
Bref,  voilà  surtout  ce  qui  m'a  convaincu  que  Tchébaroff  devait 
être  une  canaille  et  que  lui-même  avait  trompé  monsieur 
Bourdovsky  pour  le  pousser  à  cette  tentative  d'escroquerie. 

—  Mais  c'est  impossible!  s'écrièrent  les  visiteurs,  dont 
plusieurs  même  se  dressèrent  brusquement  sur  leurs  pieds. 

—  Messieurs!  Mais  d'après  cela  j'ai  jugé  aussi  que  le  mal- 
heureux monsieur  Bourdovsky  devait  être  un  homme  simple, 
sans  défense,  un  instrument  commode  entre  les  mains  des 
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filous;  c'est  pourquoi  je  ne  in'rn  suis  cru  que  plus  obli^^i 
de  lui  être  utile,  cointne  au  «  fils  d(^  l'avlidilrhcff  i,  — 
d'abord  en  l'arrachant  ^  l'iiiflurnce  rie  monsieur  Tch(*baroff, 
puis  en  devenant  pour  lui  un  guide  affectueux  et  dévoué; 
enfin,  j'ai  résolu  de  lui  donner  dix  mille  roubles,  c'est-à-dire 
l'éiiuivalent  de  tous  les  frais  que,  suivant  mon  estimation, 
Pavliclilclirff  a  pu  faire  pour  moi.. 

—  Comment!  seulement  dix  mille!  cria  Ilippolyte. 

—  Eh  bien,  prince,  vous  n'êtes  pas  fort  sur  l'arithmétique, 
ou  bien  vous  êtes  très-fort,  quoique  vous  vous  donniez  des 
airs  de  benêt,  répliqua  A  son  tour  le  neveu  de  Lébédeff. 

—  Je  n'accepte  pas  dix  mille  roubles,  dit  Bourdovsky. 

—  Antip!  accepte!  murmura  vivement  le  boxeur  en  se 
penchant  derrière  la  chaise  d'Hippolyte  pour  donner  ce  con- 
seil à  son  ami;  —  prends  toujours  ça  en  attendant;  pour  le 
reste,  nous  verrons  |)lus  tard! 

—  Permettez,  monsieur  Muichkine,  vociféra  nippolyte:  — 
comprenez  que  nous  ne  sommes  pas  des  imbéciles,  de  plats 
imbéciles,  comme  le  pensent  apparemment  tous  vos  visi- 
teurs, ces  dames  qui  nous  regardent  avec  des  sourires  si 
méprisants,  et  surtout  ce  monsieur  du  grand  monde  (il  mon- 
trait Fugène  Pavlovilcb),  que  naturellement,  Je  n'ai  pasl'hon- 
neur  de  connaître,  mais  dont  je  crois  avoir  quelque  peu 
entendu  parler... 

—  Permettez,  permettez,  messieurs,  encore  une  fois  vous 
ne  m'avez  pas  compris  !  interrompit  avec  agitation  le  prince  : 
—  d'abord,  vous,  monsieur  Keller,  dans  votre  article,  vous 
avez  singulièrement  exagéré  riinporlance  de  ma  fortune  : 
je  suis  loin  de  posséder  des  millions,  mon  héritage  n'est  peut- 
être  que  le  huitième  ou  le  dixième  de  ce  que  vous  supposez. 
Fn  second  lieu,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  mon  enlre- 
tiin  (n  Suisse  ait  coiUé  des  diz.iines  de  n)ille  roubles  : 
Sthnt  i(hr  recevait  six  cents  roubles  par  an,  et  encore  ma 
pension  n'a  été  payée  que  jiendant  les  trois  iiremièrcs  années. 
Quant  aux  jolies  institutrices  que  Pavlichtcheff  aurait  fait 
Venir  de  Paris,  cites  n'ont  jauiais  exiilé  que  dans  l'imagina- 
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tion  de  monsieur  Keller;  c'est  encore  une  calomnie.  A  mon 
avis,  le  total  des  sommes  qui  ont  été  dépensées  pour  moi  reste 
fort  au-dessous  de  dix  mille  roubles,  mais  je  me  suis  arrêté 
à  ce  chiffre,  et  vous  conviendrez  vous-mêmes  que,  réglant 
une  dette,  je  ne  pouvais  pas  offrir  davantage  à  monsieur 
Bourdovsky,  si  bien  disposé  que  je  fusse  pour  lui  :  la  déli- 
catesse même  ne  me  le  permettait  pas,  car  j'aurais  eu  l'air, 
non  de  m'acquitter  envers  lui,  mais  de  lui  faire  une  aumône. 
Je  ne  sais  pas,  messieurs,  comment  vous  ne  comprenez  pas 
cela!  Du  reste,  je  comptais  bien  ne  pas  m'en  tenir  là,  mon 
intention  était  d'intervenir  amicalement,  par  la  suite,  pour 
adoucir  le  sort  du  malheureux  monsieur  Bourdovsky.  Évi- 
demment il  a  été  trompé,  car,  sans  cela,  il  n'aurait  pas  pu 
consentir  à  une  bassesse  telle  que,  par  exemple,  la  révélation 
scandaleuse  au  sujet  de  sa  mère  dans  l'article  de  monsieur 
Keller...  Mais  enfin,  messieurs,  pourquoi  vous  emportez-vous 
encore?  Nous  ne  parviendrons  donc  jamais  à  nous  compren- 
dre! Eh  bien,  l'événement  m'a  donné  raison!  Je  viens  de  me 
convaincre  par  mes  propres  yeux  que  ma  conjecture  était 
juste!  ajouta  le  prince  en  s'échauffant. 

Il  voulait  calmer  ses  auditeurs,  et  il  ne  s'apercevait  pas 
que  ses  paroles  avaient  pour  seul  effet  de  les  irriter  encore 
plus. 

—  Comment?  De  quoi  vous  êtes-vous  convaincu?  lui  de- 
mandèrent-ils avec  colère. 

—  D'abord,  j'ai  pu  à  présent  me  faire  une  idée  très-exacte 
de  monseiur  Bourdovsky,  je  vois  moi-même  ce  qu'il  est... 
C'est  unhomme  innocent, mais  que  tout  le  monde  trompe!  Un 

homme  sans  défense Aussi  dois-je  être  indulgent  pour  lui. 

En  second  lieu,  Gabriel  Ardalionovilch,  que  j'avais  chargé  de 
cette  affaire  et  dont  j'étais  sans  nouvelles  depuis  longtemps, 
— car  je  me  trouvais  en  voyage,  et,  revenu  à  PétersbourgJ'ai 
été  malade  pendanttrois jours,  —  Gabriel  Ardalionovitch,  il  y 
a  une  heure,  dès  sa  première  entrevue  avec  moi,  m'a  appris 
qu'il  avait  éventé  tous  les  desseins  de  Tchébaroff,  qu'il  pos- 
sédait des  preuves,  et  que  Tchébaroff  était  précisément  ce 
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fjue  j'avais  supposé.  Je  sais,  messieurs,  que  beaucoup  de 
prns  me  considèrent  connue  un  idiot.  Sur  ma  réputation 
d'iiomme  qui  dénoue  facilement  les  cordons  de  sa  bourse, 
Tehébaroff  a  cru  qu'il  était  très-aisé  de  me  îloucr,  surtout 
en  exploitant  la  reconnaissance  que  je  garde  à  Pavlichtcheff. 
Mais  le  principal,  c'est  que...  écoulez  donc,  messieurs,  laissez- 
moi  achever! le  principal,  c'est  ciu'il  se  trouve  A  présent 

que  monsieur  Rourdovsky  n'est  pas  du  tout  le  fils  de  Pavlicht- 
cheff !  Gabriel  Ardalionovitch  m'a  communiqué  tout  à  l'heure 
celte  découverte,  et  il  assure  qu'il  s'est  procuré  des  preuves 
positives.  Eh  bien,  que  vous  en  semble?  Est-ce  impossible  à 
croire  après  tous  les  tours  qu'on  m'a  déjA  joués?  Notez  qu'il 
existe,  paralt-il,  des  preuves  positives!  Je  ne  le  crois  pas 
encore,  moi-même  je  ne  le  crois  pas,  soyez-en  srtrs;  pour  le 
moment  je  reste  dans  le  doute,  parce  que  Gabriel  Ardalio- 
novitch n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  me  donner  tous  les 
détails;  mais  que  Tehébaroff  soit  une  canaille,  il  n'y  a  plus 
lieu  d'en  douter  maintenant!  Il  a  trompé  et  le  malheureux 
monsieur  Bourdovsky,  et  vous  tous,  messieurs,  qui  êtes  venus 
noblement  soutenir  votre  ami  (car  il  a  évidemment  besoin 
d'appui,  je  comprends  cela  !);  il  a  abusé  de  votre  crédulité 
à  tous  pour  vous  impliquer  dans  une  affaire  d'escroquerie, 
attendu  qu'au  fond  celte  revendication  n'est  pas  autre  chose  ! 

—  Comment!  une  escroquerie?...  Commeul!  il  n'est  pas 
le  ■  fils  de  Pavlichtcheff»?...  Comment  est-ce  possible?... 

Ces  exclamations  n'exprimaient  que  bien  faiblement  la 
profonde  stupeur  dans  laquelle  les  paroles  du  prince  avaient 
[(longé  toute  la  société  de  Bourdovsky. 

—  Mais  certainement,  c'est  une  escroquerie!  Voyons,  du 
moment  que  monsieur  Bourdovsky  n'est  pas  le  fils  de  Pav- 
liehicheff,  sa  réclamation  ne  constitue  ni  plus  ni  moins  qu'une 
tentative  d'escroquerie  (en  supposant,  bien  entendu,  qu'il 
savait  la  vérilé!),  mais  le  fait  est  qu'on  l'a  Iromjté;  j'insiste 
sur  ce  point  pour  le  justifier,  je  répèle  que  sa  simplicité  le 
rend  digne  de  pitié  et  (|u'il  ne  peut  rester  sans  appui;  autre- 
ment il  aurait  agi  comme  un  fripon  dans  cette  affaire.  Mais 
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je  suis  persuadé  qu'il  ne  comprend  rien!  J'étais  moi-même 
dans  une  situation  semblable  avant  d'aller  en  Suisse;  je  bal- 
butiais aussi  des  mots  incohérents,  —  on  veut  exprimer  sa 

pensée  et  on  ne  peut  pas Je  comprends  cela;  je  puis 

d'autant  mieux  compatir  à  la  position  de  monsieur  Bour- 
dovsky,  que  je  me  suis  vu  à  peu  près  dans  le  même  état  que 
lui,  il  m'est  permis  d'en  parler!  Et  enfin,  quoiqu'il  n'y  ait 
plus  maintenant  de  «  ûh  de  Pa  vlichlcheff  » ,  et  que  tout  cela 
se  trouve  être  une  mystification,  néanmoins  je  ne  changerai 
rien  à  ce  que  j'ai  décidé,  et  je  suis  prêt  à  donner  dix  mille 
roubles  en  souvenir  de  Pavlichtcheff.  Avant  la  réclamation 
de  monsieur  Bourdovsky,  je  me  proposais  de  fonder  avec  cet 
argent  une  école  pour  honorer  la  mémoire  de  mou  bienfai- 
teur, mais  je  l'honorerai  tout  aussi  bien  en  offrant  ces  dix 
mille  roubles  à  monsieur  Bourdovsky,  vu  que,  s'il  n'est  pas 
le  I  fils  de  Pavlichtcheff  »,  il  a  été  traité  par  lui  presque 
comme  un  fils.  C'est  même  cette  circonstance  qui  a  permis 
à  un  fourbe  de  le  tromper;  il  s'est  cru  de  bonne  foi  «  fils 
de  Pavlichtcheff  »  !  Écoutez  donc,  messieurs,  Gabriel  Arda- 
lionovitch;  il  faut  en  finir  avec  cette  affaire,  ne  vous  fâchez 
pas,  ne  vous  agitez  pas,  asseyez-vous!  Gabriel  Ardalionovitch 
va  à  l'instant  vous  expliquer  tout  cela,  et  moi-même,  je 
l'avoue,  je  suis  extrêmement  désireux  de  connaître  la  chose 
dans  tous  ses  détails.  Il  dit  qu'il  est  même  allé  voir  votre 
mère  à  Pskoff,  monsieur  Bourdovsky  :  elle  n'est  pas  morte 
le  moins  du  monde,  comme  le  prétend  le  journal  qu'on  nous 
a  lu  tout  à  l'heure...  Asseyez-vous,  messieurs,  asseyez- vous! 
Le  prince  s'assit  et  réussit  enfin  à  faire  rasseoir  toute  la 
société  de  monsieur  Bourdovsky.  Durant  les  dix  ou  vingt  der- 
nières minutes,  impatienté  par  de  continuelles  interruptions, 
il  avait  élevé  la  voix  et  mis  une  extrême  vivacité  dans  son 
langage.  A  i)résent  sans  doute  il  regrettait  amèrement  plu- 
sieurs paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  le  feu  de  la 
discussion.  Si  on  ne  l'avait  pas  en  quelque  sorte  poussé  à 
bout,  il  ne  se  serait  pas  permis  de  formuler  si  ouvertement 
certaines  conjectures.  Mais  dès  qu'il  se  fut  assis,  de  poignants 


364  1,'IDIOT. 

remords  diîchirèrenl  son  cœur.  Outre  qu'il  avait  »  offensé  » 
Rounlovsky  en  décl.iranl  devant  témoins  qu'il  le  supposait 
atteint  de  la  malaiiie  dont  lui-m^nie  sYtail  {^uéri  en  Suisse, 
il  se  reprochait,  comme  une  grossière  indélicatesse  de  lui 
avoir  offert  les  dix  mille  roubles  en  présence  de  tout  le 
monde.  «  J'aurais  dû  attendre  jusqu'à  demain  et  lui  offrir 
cet  arpent  lors(iue  nous  nous  serions  trouvés  seul  A  seul,  — 
pensait  le  prince,  —  maintenant  il  est  trop  tard,  le  mal  est 
faiti  Oui,  je  suis  un  idiot,  un  véritable  idiot!  >  décida-t-il 
à  part  soi,  pénétré  de  honte  et  de  douleur. 

Jusqu'alors  Gabriel  Ardalionoviich  était  resté  à  l'écart  et 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Sur  l'invitation  du  prince,  il 
vint  se  placer  à  côté  de  lui,  puis,  d'une  voix  calme  et  nette, 
commença  à  rendre  compte  de  la  mission  confiée  à  ses  soins. 
Toutes  les  conversations  cessèrent  instantanément.  Tous,  — 
et  en  particulier  la  société  de  Bourdovsky,  —  se  mirent  à 
écouter  avec  uoe  curiosité  extraordinaire. 


IX 


—  Vous  ne  nierez  pas  sans  doute,  dit  Gabriel  Ardaliono- 
vitch  à  Bourdovsky,  qui,  visiblement  ahuri,  l'écoutait  de 
toutes  ses  oreilles  en  fixant  sur  lui  de  grands  yeux  étonnés, 
—  vous  ne  voudrez  pas  nier  sérieusement  que  vous  ne 
soyez  né  juste  deux  ans  après  le  mariage  légitime  de  votre 
honorée  mère  avec  monsieur  le  secrétaire  de  collège  Bour- 
dovsky, votre  père.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'établir  par 
des  faits  l'époque  de  votre  naissance;  aussi  ne  peut-on  voir 
qu'un  jeu  de  rim;igination  de  monsieur  Keller  dans  la  ver- 
sion si  offensante  pour  votre  mère  et  pour  vous  qu'il  a 
donnée  de  cet  événement;  du  reste,  son  but,  en  altérant 
ainsi  la  vérité,  était  de  rendre  votre  droit  plus  évident  et  de 
servir  vos  intérêts.  Monsieur  Keller  dit  qu'il  vous  a  au  préa- 
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lable  donné  connaissance  de  son  article  sans  toutefois  vous  le 
lire  en  entier...  assurément  il  ne  vous  a  pas  lu  ce  passage... 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  lu,  en  effet,  interrompit  le  boxeur, 
—  mais  tous  les  faits  m'avaient  été  communiqués  par  un 
personnage  compétent,  et  je... 

—  Pardon,  monsieur  Keller,  reprit  Gabriel  Ardaliono- 
vitch,  —  laissez-moi  parler.  Je  vous  assure  qu'il  sera  fait 
mention  de  votre  article  en  son  lieu;  alors  vous  pourrez 
présenter  vos  explications,  mais  pour  le  moment  il  vaut 
mieux  ne  pas  anticiper.  Tout  à  fait  accidentellement,  par 
l'entremise  de  ma  sœur,  Barbara  Ardalionovna  Ptitzine,  j'ai 
obtenu  de  son  amie  intime,  la  veuve  Viéra  Alexievna  Zoub- 
koff,  propriétaire,  une  lettre  écrite  à  cette  dame  il  y  a 
vingt-quatre  ans  par  Nicolas  Andréiévitch  Pavlichtcheff, 
alors  à  l'étranger.  Après  m'être  mis  en  rapport  avec  Viéra 
Alexievna,  je  me  suis  adressé,  sur  ses  indications,  au  colo- 
nel en  retraite  Timoféi  Fédorovitch  Viazovkine,  parent 
éloigné  et  autrefois  grand  ami  de  monsieur  Pavlichtcheff 
Il  a  remis  entre  mes  mains  deux  autres  lettres  de  Nicolas 
Andréiévitch,  écrites  également  à  l'étranger.  Ces  trois  do- 
cuments, leurs  dates  et  les  faits  qu'ils  mentionnent 
prouvent  mathématiquement,  de  la  façon  la  plus  irréfu- 
table, que  dix-huit  mois  juste  avant  votre  naissance, 
monsieur  Bourdovsky,  Nicolas  Andréiévitch  s'est  rendu  à 
l'étranger  (où  il  a  passé  trois  années  consécutives).  Votre 
mère,  comme  vous  le  savez,  n'a  jamais  quitté  la  Russie... 
Il  est  trop  tard  pour  que  je  lise  ces  lettres  maintenant;  je 
me  borne  à  constater  le  fait.  Mais  si  vous  voulez,  mon- 
sieur Bourdovsky,  venir  chez  moi  demain  matin  avec  des 
témoins  (aussi  nombreux  qu'il  vous  plaira)  et  des  experts 
en  écriture,  je  me  fais  fort  de  vous  prouver  l'exactitude 
absolue  de  ce  que  j'avance.  Dès  lors,  naturellement,  la 
question  sera  tranchée. 

Les  paroles  de  Gabriel  Ardalionovitch  causèrent  une  sen- 
sation profonde.  Un  mouvement  général  se  produisit  dans 
l'auditoire.  Bourdovsky  lui-même  se  leva  brusquement. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  éif  trompé,  tronipé,  mais  pas 
par  Tchc'baroff;  il  y  a  loiiRinnps,  loiiglciiips  ;  je  ne  \<'ux 
pas  d'ex  péris,  je  ne  veux  pas  aller  chez  vous,  je  vous  crois, 
je  me  désiste...  je  refuse  les  dix  mille  roubles...  adieu... 

Il  prit  sa  cas(|uette  et  recula  sa  chaise  pour  s'en  aller. 

—  Si  cela  vous  est  possible,  monsieur  fJuurdovsky,  restez 
encore  cimi  minutes,  lui  dit  d'un  ton  aimable  Gabriel  Ar- 
dalionovitch.  —  J'ai  encore  à  révéler  quebiues  fiits  de  la 
plus  haute  importance,  surtout  pour  vous,  en  tout  cas,  tr(;s- 
curleux.  A  mon  avis,  il  est  indispensable  que  vous  les  con- 
naissiez, et  vous-même  peul-élre  n'aurez  pas  à  regretter 
que  cette  affaire  soit  complètement  éclaircie. 

Bourdovsky  reprit  silencieusement  sa  place  et  baissa  la 
tête  comme  un  homme  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 
Après  lui  se  rassit  de  même  le  neveu  de  Lébédeff,  (jui  s'était 
levé  pour  accompagner  son  ami;  quoique  Hoktorenko  n'eût 
perdu  ni  sa  présence  d'esprit  ni  son  assurance,  il  paraissait 
fort  désappointé.  Ilippolytc  avait  l'air  maussade,  cha- 
grin et  surtout  étonné.  En  ce  moment,  du  reste,  il  eut  un 
si  violent  accès  de  toux  que  le  mouchoir  qu'il  avait  porié  A 
ses  lèvres  fut  couvert  de  sang.  Le  boxeur  était  prcs(|uc 
lerrifié. 

—  Eh,  Antif»  !  cria-l-il  d'une  voix  lamentable.  — Je  t'avais 
bien  dit  l'autre  jour...  avant-hier,  que  lu  n'étais  peut-être 
pas  le  fils  de  Pavlichtcheff  ! 

Les  assistants  accueillirent  ces  mots  par  des  rires  à  demi 
étouffés;  deux  ou  trois  s'esclaffèrent  bruyamment. 

—  Le  fait  (|ue  vous  venez  de  communiquer,  monsieur  Rel- 
ier, est  lrès-|)récieux,  reprit  Gabriel  Ardalionovitch.  — 
^éanmoins,  les  données  les  |)lus  exactes  m'autorisent  pleine- 
ment à  affirmer  que  monsieur  Bourdovsky,  bien  que  parfaite- 
ment instruit,  sans  doute,  de  l'époque  de  sa  naissance,  ne  con- 
naissait pns  du  tout  la  circonst.ince  de  ce  séjour  de  P.iv- 
lirhicheff  A  lélranger,  où  Nicolas  Andréiévitch  a  passi  la 
|)lus  grande  partie  de  sa  vie,  ne  revenant  jamais  en  Russie 
que  pour  un  temps  très-court.  En  outre,  le  voyage  doul  il 
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s'agit  est,  en  soi,  un  fait  trop  insignifiant  pour  que  les  amis 
intimes  de  Pavlichtcheff  s'en  souviennent  eux-mêmes  après 
un  laps  de  plus  de  vingt  années;  à  plus  forte  raison  mon- 
sieur Bourdovsky  devait-il  l'ignorer,  lui  qui  n'était  pas 
encore  né  alors.  Sans  doute,  comme  l'événement  l'a  prouvé, 
il  n'est  pas  impossible  aujourd'hui  de  retrouver  la  preuve 
de  ce  déplacement.  Mais  je  dois  avouer  que  mon  enquête  a 
été  puissamment  aidée  par  le  hasard  et  qu'elle  pouvait  fort 
bien  ne  pas  aboutir.  Aussi  était-il  réellement  presque 
impossible  à  monsieur  Bourdovsky  et  même  à  Tchébaroff 
de  se  renseigner,  en  supposant  qu'ils  aient  eu  l'idée  de  le 
faire.  Mais  ils  ont  pu  aussi  n'y  pas  songer... 

Hippolyle  coupa  soudain  la  parole  ft  Gabriel  Ardaliono- 
novitch. 

—  Permettez,  monsieur  Ivolguine,  fit-il  avec  irritation, 
—  à  quoi  bon  tout  ce  galimatias  (excusez-moi)?  L'affaire  est 
maintenant  élucidée,  nous  consentons  à  admettre  le  point 
principal;  pourquoi  donc  entrer  dans  tous  ces  détails 
pénibles  et  blessants?  Vous  voulez  peut-être  vanter  l'habi- 
leté de  vos  recherches,  f;iire  mousser  devant  le  prince  et 
devant  nous  vos  rares  talents  d'enquêteur  et  de  détectioe  ?  Ou 
bien  prétendez-vous  excuser  Bourdovsky,  le  disculper,  en 
prouvant  qu'il  s'est  engagé  par  ignorance  dans  cette  affaire? 
Mais  c'est  de  l'insolence,  monsieur!  Bourdovsky,  vous  de- 
vriez le  savoir,  n'a  besoin  ni  d'être  excusé,  ni  d'être  disculpé 
par  vous!  C'est  une  offense  pour  lui,  et  sa  situation  est 
déjà  bien  assez  délicate,  bien  assez  pénible  sans  cela;  com- 
ment donc  ne  le  comprenez-vous  pas?... 

—  Assez,  monsieur  Térentieff,  assez,  répliqua  Gabriel 
Ardalionovitch,  —  calmez-vous,  ne  vous  irritez  pas;  vous 
êtes  très-souffrant,  à  ce  qu'il  parait?  Je  compatis  à  votre  état. 
En  ce  cas,  si  vous  voulez,  j'ai  fini,  c'est-A-dire  que  je  serai 
forcé  de  résumer  brièvement  des  faits  dont,  suivant  ma 
conviction,  il  ne  serait  pas  inutile  de  donner  un  exposé 
complet,  ajouta-t-il  en  remarquant  dans  l'auditoire  une 
agitation  qui  ressemblait  à  de  l'impatience.  —  Je  désire 
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seulement  établir,  pour  l'éflificntion  de  tous  les  intéressés,  que 
si  Paviichlcheff  a  tJ^moignC  lanldtt  bienveillance  ^  votre  inèr:', 
monsieur  Buurdovsky,  c'est  uniquement  parce  qu'elleétait  la 
sœur  d'une  jeune  fille  dont  il  av;ùt  éié  amoureux  dans  sa 
première  jeunesse  et  qu'il  aurait  certainement  épousée  si  elle 
n'était  pas  morte  subiienunt.  J'ai  des  preuves  que  cette 
circonstance  absolument  certaine  n'a  laissé  qu'un  souvenir 
très-faible,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  est  maintenant  tout 
à  fait  oubliée.  Je  pourrais  explif|uer  comment  votre  mère, 
quand  elle  n'avait  encore  que  dix  ans,  fut  recueillie  par  mon- 
sieur Pavlichtcbeff,  qui  pourvut  à  son  éducation  et  plus  tard 
lui  constitua  une  dot  importante.  Cette  affectueuse  sollici- 
tude inquiéta  les  nombreux  collatéraux  de  Mcolas  Andréié- 
vitch;  ils  lui  supposèrent  même  l'intention  d'é[)ouser  sa 
protégée.  Mais,  en  fin  de  compte,  arrivée  à  l'.'ige  de  vingt 
ans,  elle  donna  sa  main  à  un  employé  qui  remplissait  les 
fonctions  d'arpenteur,  monsieur  Bourdovsky.  Je  pourrais 
même  prouver  péremptoirement  que  la  jeune  fille  fit  un 
mariage  d'inclination.  Des  faits  recueillis  par  moi  il  résulte 
que  votre  (lère ,  monsieur  Bourdovsky,  après  avoir  louché  les 
quinze  mille  roubles  formant  la  dot  de  sa  femme,  quitta  le 
service  [lour  se  lancer  dans  des  entreprises  commerciales-, 
comme  c'était  un  homme  tout  à  fait  dépourvu  d'esprit  pra- 
tique, il  fut  trompé,  perdit  tout  ce  qu'il  avait,  puis  se  mit 
à  boire  pour  oublier  son  malheur.  Ces  excès  abrégèrent 
son  existence,  et  il  mourut  huit  ans  après  avoir  épousé 
votre  mère.  Celle-ci, —  elle-même  le  déclare, —  resta  dans  la 
misère  et  serait  morte  de  faim  sans  la  généreuse  assistance 
de  Pavlichtcbeff,  qui  lui  alloua  une  pension  annuelle  de 
six  cents  roubles.  Ensuite,  d'innombrables  témoignages 
établissent  qu'il  s'attacha  extrêmement  ii  vous  dès  votre 
jeune  ttçe.  De  ces  témoignages  corroborés  par  l'attes- 
laiion  de  votre  mère,  il  ressort  que  Paviichlcheff  vous 
aima  surtout  parce  que,  dans  votre  enfance,  vous  paraissiez 
bègue,  chélif  et  malingre.  Or  Mcolas  Andréiéviieh,  —  la 
chose  m'est  déuiuutrée,  —eut  toute  sa  vie  une  prédilcciion 
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parùculièie  pour  tous  les  disgraciés  de  la  nature,  surtout 
les  enfants.  Suivant  moi,  ce  fait  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance dans  l'espèce.  Enfin,  pour  acliever  de  mettre  en  lumière 
mes  talents  d'enquêteur,  j'ajouterai  que  j'ai  découvert  un 
autre  fait  capital  :  en  voyant  combien  Pavlichtcheff  avait 
d'affection  pour  vous  (c'est  grâce  à  lui  que  vous  êies  entré 
au  gymnase  et  que  vous  avez  fait  vos  études  sous  une  sur- 
veillance particulière),  ses  parents  et  ses  domestiques  se 
persuadèrent  peu  à  peu  que  vous  étiez  son  fils,  et  que 
votre  père  n'avait  été  qu'un  mari  trompé.  Mais,  détail 
essentiel  à  noter,  cette  idée  ne  s'accrédita  au  point  de  deve- 
nir une  conviction  positive  et  générale  que  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  Pavlichtcheff,  alors  que  tous  les 
collatéiaux  tremblaient  pour  l'héritage,  que  les  faits  primi- 
tifs étaient  oubliés  et  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  tirer 
la  chose  au  clair.  Vous  aussi,  sans  doute,  monsieur  Bour- 
dovsky,  vous  avez  eu  vent  de  cette  conjecture  et  vous  n'avez 
pas  hésité  à  l'admettre  comme  la  vérité  la  plus  certaine. 
Votre  mère,  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance, 
était  au  courant  de  tous  ces  bruits,  mais  jusqu'à  présent 
elle  ignore  (je  le  lui  ai  caché)  que  vous,  son  fils,  vous  y  avez 
prêté  une  oreille  si  complaisante.  A  Pskoff,  monsieur  Bour- 
dovsky.  j'ai  trouvé  votre  très-honorée  mère  malade  et 
plongée  dans  la  misère  où  elle  est  tombée  depuis  la  mort  de 
Pavlichtcheff.  Elle  m'a  appris  avec  des  larmes  de  recon- 
naissance que  vous  seul  la  faites  vivre;  elle  attend  beau- 
coup de  vous  dans  l'avenir  et  croit  ardemment  à  vos  futurs 
succès... 

—  C'est  insupportable,  à  la  fin  !  dit  avec  impatience  le  neveu 
de  Lébédeff.  —  A  quoi  bon  tout  ce  roman? 

—  C'est  révoltant  d  inconvenance!  ajouta  Hippolyte,  bon- 
dissant de  colère. 

Mais  Bourdovsky  garda  le  silence  et  ne  fit  même  aucun 
mouvement. 

—  A  quoi  bon?   Pourquoi?  reprit  avec  un    étounement 
moqueur  Gabriel  Ardaliouovitch.  —  Mais,  d'abord,   moa- 

I.  24 
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sieur  Bourdovsky  est  peut-<^trc  maintenant  tout  h  fait  con- 
vaincu que;  monsieur  Pavlichlclicff  Ta  aimé  par  grandeur 
d'Ame  ol  non  par  devoir  paieim'i.  A  tout  le  moins  ('lail-il 
nécessaire  d'apprendre  ce  fait  à  monsieur  Bourdovsky,  qui 
tout  à  l'heure,  après  la  lecture  de  l'article,  a  soutenu  et 
approuvé  monsieur  Relier.  Je  parle  ainsi  parce  que  je  vous 
considère  comme  un  homme  noble,  monsieur  Bourdovsky. 
En  second  lieu,  il  est  avéré  qu'il  n'y  a  eu  ici  absolunx-nt 
aucune  intention  de  friponnerie,  même  chez  Tchébaroff.  Je 
lit'ns  A  le  déclarer  bien  haut,  car  tantôt,  dans  l'entraînement 
de  la  conversation,  le  prince  a  laissé  entendre  que  moi  aussi 
je  croyais  à  une  tentative  de  vol.  Ici,  au  contraire,  tout  le 
monde  a  été  de  bonne  foi,  et,  quoique  TchcM^aroff  soit  peut- 
être  en  effet  un  grand  fripon,  dans  cette  affaire  il  apparaît 
seulement  comme  un  avocat  madré.  Il  a  vu  là  une  cause  qui 
pouvait  lui  rapporter  beaucoup  d'argent,  et  ce  n'éiaii  pas 
mal  calculé  :  il  avait  spéculé  d'une  part  sur  le  désintéresse- 
ment du  prince  et  sa  respectueuse  reconnaissante  pour  fiu 
Pavlichteheff,  d'autre  part  sur  le  point  de  vue  chevaleresque 
sous  lequel  le  prince  envisige  les  obligations  d'honneur  et 
de  conscience.  Quant  à  monsieur  Bourdovsky,  étant  donnés 
ses  principes,  on  peut  même  affirmer  qu'il  s'est  engagé  dans 
cette  affaire  sans  aucune  pensée  d'intérêt  personnel  :  il  s'y 
est  décidé  à  l'instigation  de  Tchébaroff  et  de  son  entourage, 
qui  lui  ont  représenté  cela  comme  un  service  à  rendre  à  la 
vérité,  au  progrès  et  à  l'humanité.  Bref,  la  conclusion  qui 
se  dégage  nettement  de  tous  les  faits  exposés,  c'est  qu'en 
dépit  de  toutes  les  apparences  monsieur  Bourdovsky  est  un 
homme  irréprochable;  aussi  le  prince  peut-il  maintenant, 
de  mullt'ur  ccFur  encore  que  tanlrtl,  lui  offrir  son  amitié 
et  le  secours  effectif  dont  il  a  parlé  tout  à  l'heure... 

—  Chut!  Gabriel  Ardalionoviich,  chut!  cria  le  prince  posi- 
liviMUinl  effrayé,  mais  il  était  trop  tard. 

—  J'ai  dit,  j'ai  déjA  répété  trois  fois,  vociféra  Bourdovsky 
irrité,  —  que  je  ne  voulais  pas  d'argent.  Je  ne  le  prendrai 
|)at...  pour(|uoi?...  je  n'en  veux  pas...  je  m'en  vaisi 
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Il  s'éloignait  précipitamment  de  la  terrasse,  lorsque  le 
neveu  de  Lébédeff  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  quelque 
chose  à  voix  basse.  Bourdovsky  revint  brusquement  sur  ses 
pas;  puis,  tirant  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  revêtue 
d'une  adresse  et  non  cachetée,  il  la  jeta  sur  une  petite  table 
qui  se  trouvait  à  côté  du  prince. 

—  Voili  l'argent!...  Vous  n'avez  pas  osé!...  L'argent!... 

—  Ce  sont  les  deux  cent  cinquante  roubles  que  vous  avez 
osé  lui  envoyer  comme  une  aumône  par  l'entremise  de  Tché- 
baroff,  expliqua  Doktorenko. 

—  Dans  l'article  il  est  dit  :  cinquante!  cria  Kolia. 

—  Pardon!  dit  le  prince  en  s'approchant  de  Bourdovsky  : 
—  je  me  suis  donné  de  grands  torts  envers  vous,  Bour- 
dovsky, mais  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  cela  comme  une 
aumône,  croyez-le  bien.  Maintenant  encore  je  suis  cou- 
pable... je  vous  ai  offensé  tantôt.  (Le  prince  était  fort  ému, 
il  paraissait  accablé  de  fatigue,  et  ne  prononçait  que  des 
paroles  incohérentes.)  J'ai  parlé  de  friponnerie...  mais  ce 
mot  ne  s'appli  juait  pas  à  vous,  je  me  suis  trompé.  J'ai  dit 
que  vous  étiez...  comme  moi...  malade.  Mais  vous  n'êtes 
pas  comme  moi,  vous...  donnez  des  leçons,  vous  soutenez 
votre  mère.  J'ai  dit  que  vous  aviez  déshonoré  votre  mère, 
mais  vous  l'aimez;  elle-même  dit...  je  ne  savais  pas... 
Gabriel  Ardalionovitch  ne  m'avait  pas  tout  dit  tantôt...  par- 
donnez-moi. J'ai  osé  vous  offrir  dix  mille  roubles,  mais  j'ai 
eu  tort,  j'aurais  dû  faire  cela  autrement,  et  maintenant...  il 
n'y  a  plus  moyen,  car  vous  me  méprisez... 

—  Mais  c'est  une  maison  de  fous!  cria  Elisabeth  Proko- 
fievna. 

—  Certainement,  c'est  une  maison  de  fous!  observa  d'un 
ton  roide  Aglaé,  mais  ces  mots  se  perdirent  dans  le  bruit 
général;  tout  le  monde  parlait  à  haute  voix,  chacun  faisait 
ses  commentaires,  les  uns  discutaient,  les  autres  riaient. 
Ivan  Fédorovilch  Épantchine  était  au  comble  de  l'indigna- 
tion; d'un  air  de  dignité  blessée  il  atteuiiait  Elisabeth  Pro- 
kofievna.  Le  neveu  de  Lébédeff  reprit  la  parole  : 
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—  Mais,  prince,  il  faut  vous  rendre  justice,  vous  savez 

lirer  parti  de  votre disons  maladie,  pour  nous   servir 

d'un  mot  poli;  vous  vous  êtes  pris  d'une  façon  si  adroite 
pour  offrir  votre  amitu*  et  votre  argent,  que  maintenant  il 
n'est  plus  possible  à  un  homme  nnljJe  de  les  accepter.  C'est 
ou  trop  d'ingi^nuité  ou  trop  de  malice...  du  reste,  vous  savez 
mieux  que  personne  lequel  de  ces  deux  termes  est  appli- 
cable ici. 

—  Permettez,  messieurs,  cria  Gabriel  Ardalionovitch,  qui 
venait  de  vérifier  le  contenu  de  l'enveloppe,  —  il  n'y  a  ici 
que  cent  roubles,  et  non  deux  cent  cinquante.  Je  fais  remar- 
quer cela,  prince,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu. 

—  Laissez,  laissez,  dit  le  prince  en  invitant  du  gcsic  Ga- 
briel Ardalionovitch  A  se  taire. 

—  Kon,  ne  «  laissez  *  pas!  réjjliqua  vivement  le  neveu  de 
Lébédcff.  —  Votre  «  laissez  -,  prince,  est  outrageant  |)our 
nous.  Nous  ne  nous  cachons  pas,  nous  appelons  le  grand 
jour  sur  nos  actes.  Oui,  il  n'y  a  1.^  que  cent  roubles  au  lieu 

de  deux  cent  cinquante;  mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  la 
môme  chose'?... 

—  N-non,  ce  n'est  pas  la  môme  chose,  observa  d'un  air 
de  surprise  naïve  Gabriel  Anlalionoviich. 

—  Ke  m'interrompez  pas;  nous  ne  sommes  pas  aussi  botes 
que  vous  le  croyez,  monsieur  l'avocat,  s'écria  avec  empor- 
tement le  neveu  de  Lébt'Jeff,  —  il  est  clair  qu'il  y  a  une  dif- 
férence entre  cent  roubles  et  deux  cent  cinquante;  mais 
l'important  ici  c'est  le  princi|)e,  c'est  l'initiative,  et,  s'il 
manque  cent  cinquante  roubles,  ce  n'est  qu'un  détail.  Le 
fait  à  considérer,  c'est  que  Bourdovsky  n'accepte  pas  votre 
aumAne,  Altesse,  et  vous  la  jette  au  visage;  or,  4  ce  point  de 
vue-l;1,  peu  importe  qu'il  y  ait  cent  rouilles  ou  deux  ctnl 
cinquante.  Bourdovsky  a  refusé  dix  mille  roubles  :  vous  l'avez 
VQ;  il  n'aurait  même  pas  rapporté  cent  roubles,  s'il  était  un 
njalhoiin("'te  homme!  Ces  cent  cinquante  roubles  ont  été 
donnés  à  Tcbébaroff  pour  le  couvrir  de  ses  frais  Je  dépla- 
ccMieiii.  Mu  |ue/-vous  [ilutôt  de  notre  maladresse,  de  uolre 
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inintelligence  dans  la  conduite  des  affaires;  d'ailleurs,  vous 
n'avez  rien  négligé  déjà  pour  nous  ridiculiser;  miis  ne  vous 
avisez  pas  de  dire  que  nous  sommes  de  malhonnêtes  gens. 
Ces  cent  cinquante  roubles,  monsieur,  nous  nous  cotiserons 
tous  les  quatre  pour  les  rendre  au  prince;  dussions-nous 
verser  la  somme  rouble  par  rouble,  nous  la  rembourserons 
tout  entière  avec  les  intérêts.  Bourdovsky  est  pauvre,  Bour- 
dovsky  n'a  pas  des  millions,  et  Tchébaroff,  après  son  voyage, 
a  présenté  sa  note.  Nous  comptions  gagner...  Qui,  à  sa  place, 
aurait  agi  autremeirt? 

—  Comment,  qui?  s'exclama  le  prince  Chlch... 

—  Ici  je  deviendrai  folle!  cria  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Cela  rappelle,  remarqua  en  riant  Eugène  Pavlovitch,  — 
le  fameux  plaidoyer  d'un  avocat  qui,  dernièrement,  défendait 
un  individu  accusé  d'avoir  assassiné  six  personnes  pour  les 
voler,  et  invoquait  la  pauvreté  comme  une  excuse  en  faveur 
du  prévenu.  «  Il  est  tout  naturel,  conclut-il,  que,  dans  la 
misère  où  il  était,  mon  client  ait  songé  à  tuer  ces  six  per- 
sonnes. Qui  de  nous,  messieurs,  à  sa  place,  n'aurait  pas  eu 
la  même  idée?  > 

—  Assez!  fit  brusquement  Elisabeth  Prokofievna,  presque 
tremblante  de  colère  .  —  il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce 
galimatias!... 

En  proie  ;^  une  surexcitation  effrayante,  elle  rejeta  sa  tête 
en  arrière,  et  son  regard  flamboyant,  plein  de  menaces  et  de 
défis  hautains,  enveloppa  toute  la  société,  où,  sans  doute,  en 
ce  moment,  elle  ne  distinguait  plus  les  aaiis  des  ennemis. 
Après  s'être  longtemps  contenue,  elle  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  passer  maintenant  sa  colère  sur  quelqu'un. 
Ceux  qui  connaissaient  Elisabeth  Prokofievna  comprirent 
tout  de  suite  qu'il  se  produisait  en  elle  quelque  chose  de 
particulier.  «  Elle  a  de  ces  crises,  disait  le  lendemain  Ivan 
Fédorovitch  au  prince  Chtch...,  mais  il  est  fort  rare  qu'elles 
soient  aussi  violentes  que  celle  d'hier,  cela  lui  arrive  peut-être 
une  fois  en  trois  ans.  » 

—Assez,  Ivan  Fédorovitch!  Laissez-moi!  s'écria  Elisabeth 
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Prokofievna  :  —  pourquoi  m'ofiicz-vous  niainlenant  votre 
bras?  Vous  n'avez  pas  su  tanlAt  m'arrachcr  d'ici;  vous  êtes 
mari,  vous  ^tespèrcde  famille;  votre devoirétait  de  m'emmc- 
ncr  en  me  tirant  par  l'oreille  si,  dans  ma  sottise,  je  refusais 
de  vous  oléir  cl  de  m'en  aller.  Vous  auriez  dû  au  moins  pen- 
ser à  vos  filles!  Mais  à  présent  nous  trouverons  notre  chemin 
sansvous,  voilà  de  la  honte  pour  toute  une  année'....  Attendez, 
je  veux  encore  remercier  le  prince!...  Merci,  [)rince,  pour  le 
|)laisir  que  tu  nous  as  procuré!  C'a  été  une  distraction  pour 

moi  que  d'entendre  cette  jeunesse C'est  une  bassesse, 

une  bassesse!  C'est  un  chaos,  un  scandale,  on  ne  voit  pas 
cela  en  rêve!  Mais  est-il  jiossible  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
pareilles  gens?  Tais-loi,  Agiaé!  Tais-toi,  Alexandra!  Ce  ut-si 
pas  votre  affaire  !  ^e  tournez  pas  ainsi  autour  de  moi,  Eugène 
Paviitch,  vous  m'excédez!...  Ainsi,  mon  cher,  tu  vas  jusqu'à 
leur  demander  pardon  (ces  mots  s'adressaient  au  prince)  : 

—  •  Pardonnez-moi,  dit-il,  d'avoir  osé  vous  offrir  une  for- 
tune... •  Et  toi,  fanfaron,  pourquoi  ris-tu?  ajouta-l-elle,  pre- 
nant soudain  à  partie  le  neveu  de  Lébédeff,  —  t  nous  refu- 
sons les  dix  mille  roubles,  nous  ne  sollicitons  pas,  nous 
exigeons!  •  Comme  s'il  ne  sa\ait  pas  que  dès  demain  cet 
idiot  ira  chez  eux  pour  leur  offrir  de  nouveau  son  amitié  et 
son  argent!  Tu  iras,  n'est-ce  pas?  Tu  iras?  Voyons,  iras-tu, 
oui  uu  non? 

—  J'irai,  répondit  avec  douceur  et  humilité  le  prince. 

—  Vous  l'avez  entendu!  Toi  aussi,  tu  comptes  là-dcssiis, 
poursuivit  lagénéraleen  s'adressant  derechef  à  Doktorenko, 

—  tu  es  dès  maintenant  aussi  sûr  de  ton  affaire  que  si  tu 
avais  déjà   l'argent  dans  ta  poche,  et  voilà  que  tu  fais  le 

fendant  jiour   nous  jeter  de   la   poudre  aux  yeux ISon, 

moucher,  à  d'autres!  moi,  je  ne  suis  pas  dupe  de  toutes 
ces  simagrées...  je  lis  dans  votre  jeu!... 

—  Elisabeth  Prokofievna!  s'écria  le  prince. 

—  Uetirons-iious,  Elisabeth  Prokofievna,  il  est  plus  que 
temps,  nous  einiiièiierons  le  prince  avec  nous,  dit  en  sou- 
riant et  du  lou  le  plus  calme  uossible  le  prince  Chtcb.. 
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Les  demoiselles  se  tenaient  à  l'écart,  presque  effrayées, 
leur  père  ét;iit  positivement  épouvanté.  Le  langage  tenu  par 
la  générale  étonnait  tout  le  monde.  Quelques-uns  qui  se 
trouvaient  à  une  certaine  distance  du  reste  de  la  société 
souriaient  furtivement  et  causaient  à  voix  basse;  le  visage 
de  Lébédeff  exprimait  le  dernier  degré  de  l'extase. 

—  Du  chaos  et  des  scandales,  madame,  on  en  trouve  par- 
tout, —  observa  Doktorenko,  qui,  du  reste,  était  passable- 
ment décontenancé. 

—  Mais  pas  de  pareils!  Pas  de  pareils  à  ceux  dont  vous 
nous  donnez  maintenant  le  spectacle,  batuchka!  répliqua 
avec  une  sorte  de  rage  hystérique  Elisabeth  Prokofievna.  — 
Mais  me  laisserez-vous  enfin?  dit-elle  violemment  à  son  en- 
tourage, qui  essayait  de  la  faire  taire;  — non,  si,  comme 
vous-même,  Eugène  Paviitch,  venez  de  nous  le  raconter,  un 
avocat,  en  plein  tribunal,  a  déclaré  trouver  tout  naturel 
qu'un  homme  qui  est  dans  la  misère  escoffie  six  personnes, 
eh  bien,  c'est  que  nous  touchons  A  la  fin  du  monde.  Je 
navais  pas  encore  entendu  parler  de  cela.  A  présent,  je 
m'explique  tout!  Mais  ce  bègue,  est-ce  qu'il  n'assassinera 
pas?  (Elle  montrait  Bourdovsky,  qui  la  considérait  avec  une 
stupéfaction  extraordinaire.)  Je  parie  qu'il  assassinera!  Il 
ne  voudra  pas  de  ton  argent,  c'est  possible,  il  refusera  tes 
dix  mille  roubles  parce  que  sa  conscience  ne  lui  permet  pas 
de  les  accepter,  mais  il  ira  assassiner  nuitamment,  et  il  fera 
main-basse  sur  le  contenu  d'une  cassette.  11  volera  en  toute 
tranquillité  de  conscience!  A  ses  yeux,  ce  n'est  pas  un  acte 
malhonnête,  c'est  «  l'élan  d'un  noble  désespoir  »,  c'est  une 
i  négation  >,  c'est  le  diable  sait  quoi!...  Pouah!  tout  est 
sens  dessus  dessous,  tout  le  monde  marche  les  jambes  en 
l'air.  Une  jeune  fille  a  été  élevée  dans  la  maison  paternelle  : 
tout  d'un  coup,  au  milieu  de  la  rue,  elle  saut»  dans  un 
drojki  :  t  Adieu,  maman,  j'ai  épousé  l'autre  jour  un  tel, 
Karlitch  ou  Ivanitch!  »  Ainsi,  vous  trouvez  cela  bien?  Selon 
vous,  c'est  estimable,  c'est  naturel  d'agir  de  la  sorte?  La 
question  des  femmes?  Tenez,  dernièrement,  continua-t-elle 
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en  montrant  Kolia,  —  ce  morveux  me  soutenait  que  c'était  I 

Icsensilfla  iquestion  desfcMiimes  > .  Mais,  en  su[)p()sant  ni/'me 
que  voire  mère  soit  une  soiie,  vous  n'en  devez  pas  moins  la 
traiter  avec  humanité...  Pourquoi  tantôt  éies-vous  entrés  si 
insolemment?  «  Accorde-nous  tous  les  droits,  mais  toi  ne 
te  permets  pas  de  souffler  mot  en  notre  présence.  Pro(iigue- 
nous  tous  les  ténioipnages  du  respect  le  plus  profond,  mais 
loi,  nous  le  traiterons  plus  mal  que  le  dernier  des  laquais!  i 
Dans  leur  article,  ils  l'ont  calomnié  comme  des  mécréants, 
et  voili  les  hommes  qui  cherchent  la  vérité,  qui  luttent  pour 
le  droit!  »  Kous  ne  sollicitons  pas,  nous  exigeons;  vous 
n'entendrez  de  nous  aucune  parole  de  remerclment,  parce 
que  vous  agirez  pour  la  satisfaction  de  votre  propre  con- 
science! t  Quelle  morale!  Mais,  voyons,  si  vous  déclarez 
que  la  générosité  du  prince  ne  vous  inspirera  aucune  recon- 
naissance, il  peut  vous  répondre  que  lui-même  ne  se  croit 
tenu  à  aucune  reconnaissance  envers  Pavlichicheff,  ce  der- 
nier n'ayant  agi,  lui  aussi,  que  pour  la  satisfaction  de  sa 
propre  conscience.  Or  vous  n'avez  compté  que  sur  cette 
gratitude  du  prince  ;i  l'endroit  de  Pavlichicheff  :  vous  ne  lui 
avez  pas  prêté  d'argent,  il  ne  vous  en  doit  pas  :  sur  quoi 
donc  comptiez-vous,  sinon  sur  la  reconnaissance?  El  quand 
vous  faites  appel  à  ce  sentiment  chez  les  autres,  pourquoi 
vous-même  prétendez-vous  vous  en  ;iffranchir  î  Ils  sont  fous  ! 
Ils  déclarent  la  société  sauvage  et  inhumaine,  parce  qu'elle 
méprise  une  jeune  fille  séduite.  Mais  si  vous  tenez  la  société 
pour  inhumaine,  vous  reconnaissez  par  cela  même  qu'elle 
fait  souffrir  la  jeune  fille.  Comment  donc  pnuvez-vous  livrer 
celle-ci,  |iarvos  articles,  au  mépris  de  la  sociale,  sans  voir  que 
vous  lui  faites  une  situation  pénible?  Des  fous!  Des  vaniteux  ! 
Ils  ne  croient  pas  en  Dieu,  ils  ne  croient  pas  au  Christ  !  Mais 
vous  êtes  tellement  rongés  de  vanité  et  d'orgueil  que  vous 
6nire/.  par  vous  dévorer  les  uns  les  autres,  c'est  moi  qui 
vous  le  prédis!  Kl  n'est-ce  pas  de  l'absurdité,  cela,  n'est-ce 
pas  un  monstrueux  chaos?  Fl  après  cela  cet  éhonté  ira  encore 
leur  demander  pardon  !  Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  gens  comme 
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VOUS?  Pourquoi  souriez- vous?  Parce  que  je  n'ai  pas  eu  honte 
de  me  commettre  avec  vous?  Oui,  je  me  suis  déshonorée, 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire!...  Mais  toi,  ne  te  moque  pas  de 
moi,  saligaud  !  (celle  sortie  était  dirigée  contre  Hippolyte)  : 
il  a  à  peine  le  souffle  et  il  pervertit  les  autres.  Tu  as  endoc- 
triné cet  enfant  (elle  montrait  de  nouveau  Kolia);  il  a  la 
tête  tournée  par  toi,  tu  lui  enseignes  l'athéisme,  tu  ne  crois 
pas  en  Dieu,  et  l'on  pourrait  encore  te  donner  le  fouet, 
monsieur,  mais  peste  soit  de  vous!  Ainsi,  prince  Léon  Niko- 
laïéviich,  tu  iras  demain  chez  eux,  tu  iras?  demanda-t-eile 
pour  la  seconde  fois  au  prince,  d'une  voix  presque  haletante. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  après  cela  je  ne  veux  plus  te  connaître! 

Elle  fit  un  brusque  mouvement  pour  se  retirer,  puis  tout 
à  coup  elle  se  retourna. 

—  Et  tu  iras  chez  cet  athée?  poursuivit  la  générale  en 
montrant  Hippolyte,  —  Mais  pourquoi  as-tu  l'air  de  me 
narguer?  vociféra-t-elle  furieuse,  et  elle  s'élança  soudain  vers 
le  malade,  dont  le  sourire  moqueur  la  mettait  hors  d'elle- 
même 

De  tous  les  côtés  à  la  fois  se  firent  entendre  des  exclama- 
tions : 

—  Elisabeth  Prokofievna!  Elisabeth  Prokofievna!  Elisabeth 
Prokofievna! 

—  Maman,  c'est  une  honte!  cria  Agiaé. 

S'étant  vivement  approchée  d'Hippolyte,  la  générale  lui 
avait  empoigné  le  bras  et  le  serrait  avec  force,  tandis  que 
ses  yeux  étincelants  de  colère  étaient  fixés  sur  le  visage  du 
jeune  homme. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Aglaé  Ivanovna,  répondit-il 
tranquillement,  —  voire  maman  voit  bien  qu'on  ne  peut 
pas  se  ruer  sur  un  moribond...  je  suis  prêt  à  expliquer 
pourquoi  je  riais...  je  serai  enchanté  qu'on  me  permette... 

Un  violent  accès  de  toux  qui  dura  une  minute  entière 
l'empêcha  d'achever  sa  phrase. 

—  It  csl  mourant  et  il  pérore  toujours!  s'écria  Elisabeth 
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Prokofievna.  (Elle  lâcha  le  brasci'Hippolyte,  et  ce  fut  presqiip 
avec  Icrrcur  qu'elle  le  vil  essuyer  lesnnB'iuiluiétiilveiiu  aux 
lèvres) — Pourquoi  parles-tu?  Tu  devr;iis  aller  le  coucher... 

—  C'est  ce  que  je  fi  rai,  murmura-t-il  d'une  voix  rauque, 

—  dès  que  je  serai  reiiiré,  je  me  coucherai  tout  de  suite... 
je  mourrai  (i;ms  quinze  jours,  je  le  sais...  Rotkine  lui-même 
nie  l'a  diîclaré  la  semaine  dernière...  C'est  pourquoi,  si  vtîus 
le  permettez,  je  voudrais  vous  dire  deux  mots  d'adieu. 

—  Mais  tu  es  fou,  je  pense?  C'est  absurde!  Il  faut  te  soi- 
gner; à  quoi  bon  une  conversation  en  ce  moment?  Va  le 
coucher,  va!  cria  la  gi^nt'rale  effrayée. 

—  Quand  je  me  coucherai,  ce  sera  pour  ne  plus  me  relever, 
répondit  en  souriant  Ilippolyte;  —  hier  déji  je  voulais 
prendre  le  lit  pour  ne  plus  le  quitter  jusqu'à  la  mort,  mais, 
comme  mes  jambes  pouvaient  encore  me  porter,  je  me  suis 
accordé  deux  jours  de  répit...  pour  venir  aujourd'hui  ici 
avec  eux...  Seulement,  je  suis  fori  f.itigué... 

—  Mais  assieds-loi,  assied.s-toi  ;  pourquoi  restes-tu  debout? 
Et  Éiisabelh  Prokolievna  s'empressa  d'avancer  elle-même 

un  siège  au  malade. 

—  Je  vous  remercie,  reprit-il  doucement,  —  asseyez-vous 
CD  face  de  mot,  là,  causons...  il  faut  absolument  que  nous 
causions,  Elisabeth  Prokofievna,  maintenanl  je  tiens  à  cela... 
poursuivit  Hipnolyte  en  souriant  de  nouveau  A  la  générale. 

—  Songez  que  je  me  trouve  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois  au  grand  air  et  en  société,  que  dans  quinze  jours,  certai- 
nement, je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  Ce  sont  donc  en  quelque 
sorte  mes  adieux  que  je  ferai  aux  hommes  et  à  la  nature.  Je 
ne  suis  pas  très-sentimental  et  pourtant,  figurez-vous,  je 
suis  bien  aise  que  tout  cela  ait  eu  lieu  ici  à  Pavlovsk  :  au 
moins  on  a  de  la  verdure  sous  les  yeux. 

—  Mais  pourquoi  parler  maintenant?  répliqua  Elisabeth 
Prokofievna,  de  plus  en  plus  effrayée, — tu  es  tout  fiévreux. 
Taiitrtt  lu  ne  cessais  de  crier,  et  à  présent  lu  peux  A  peine 
respirer,  lu  t'es  essoufflé. 

—  Je  vais  me  reposer.  Pourquoi  ne  Toulrz-vous  pas  salis- 
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faire  mon  dernier  désir?...  Savez-vous,  depuis  longtemps 
déjà  je  rêvais  de  faire  votre  connaissonce,  Elisabeth  Proko- 
fievna;  j'avais  beaucoup  entendu  parier  de  vous...  par  Kolia; 
presque  seul  il  reste  constamment  auprès  de  moi...  Vous 
êtes  une  femme  originale,  une  femme  excentrique,  je  viens 
de  le  voir  moi-même...  savez-vous  que  ie  vous  ai  même 
aimée  un  peu? 

—  Seigneur,  et  j'ai  été,  vraiment,  sur  le  point  de  le 
frapper  ! 

—  Vous  en  avez  été  empêchée  par  Aglaé  Ivanovna; 
voyons,  je  ne  me  trompe  pas?  C'est  bien  là  votre  fille  Agiaé 
Ivanovna?  Elle  est  si  belle  que  tantôt,  en  entrant  ici,  je  l'ai 
reconnue  tout  de  suite,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vue 
auparavant.  Laissez-moi,  du  moins,  contempler  la  beauté 
une  dernière  fois  dans  ma  vie,  dit  Hippolyte  en  grimaçant 
un  sourire,  —  vous  êtes  ici  avec  le  prince,  avec  votre  mari, 
avec  toute  une  société.  Pourquoi  me  refusez-vous  la  salis- 
faction  d'un  dernier  désir? 

—  Une  chaise!  cria  Elisabeth  Prokofievna,  mais  elle-même 
en  prit  une  et  s'assit  en  face  d'Hippolyte.  —  Kolia ,  ordonna 
t-elle,  —  tu  t'en  iras  avec  lui,  tu  le  reconduiras,  et  demain 
je  ne  manquerai  pas  moi-même... 

—  Si  vous  le  permettiez,  je  demanderais  au  prince  une 
petite  tasse  de  thé...  Je  n'en  puis  plus.  Savez-vous  ce  qu'il 
faut  faire,  Elisabeth  Prokofievna?  vous  vouliez,  je  crois, 
emmener  le  prince  prendre  le  thé  chez  vous  :  restez  ici, 
passons  la  soirée  ensemble,  et  certainement  le  prince  nous 
offrira  du  thé  à  tous.  Pardonnez-moi  d'en  user  avec  ce  sans 
façon...  Mais  je  vous  connais,  vous  êtes  bonne,  le  prince  est 
bon  aussi...  nous  sommes  tous  de  très-bonnes  gens,  c'en  est 
même  comique... 

Le  prince  se  mit  en  mouvement;  Lébédeff  sortit  en  toute 
hâte,  suivi  de  Varia. 

—  Et  c'est  vrai,  répondit  d'un  ton  tranchant  la  générale, 
—  parle,  mais  sans  trop  élever  la  voix  et  sans  t'exalter.  Tu 
as  excité  ma  pitié...  Prince!  Tu  ne  mériterais  pas  que  je 
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boive  du  ihé  cher,  toi,  mais  n'importe,  je  resterai  tout  de 
m/'mo;  seuleineiiljene  fiiis  d'excusis,^  personne!  A  personne! 
C'est  absurde!...  Du  reste,  si  je  l'ai  tancé,  prinoe,  paidonne- 
moi,  —  si  tu  veux,  s'entend.  Du  reste,  je  ne  retiens  personne, 
ajoula-t-elle  soudain  en  s'adressant  d'un  air  courroucé  ,1  son 
mari  el  à  ses  filles,  comme  s'ils  s'étaient  donné  quelque  ri  ave 
tort  envers  elle,  —  je  saurai  bien  revenir  toute  seule  â  la 
maison... 

Mais  ou  ne  la  laissa  pas  achever.  On  s'empressa  d'accourir 
auprès  d'elle.  Aussitôt  le  prince  pria  tout  le  monde  de  rester 
pour  prendre  le  thé  et  s'excusa  de  n'avoir  pas  encore  pensé 
à  faire  cette  invitation.  Le  général  murmura  quelques  mots 
polis  et  demanda  aimablement  à  Elisabeth  Pioknfievna  s» 
elle  n'avait  pas  froid  sur  la  terrasse.  Peu  s'en  fallut  même 
qu'il  ne  demandât  à  Hippolyte  s'il  était  depuis  longtemps  à 
l'Université,  mais  il  ne  le  fit  pas.  Kugène  Pavlovitch  «il  le 
prince  Chlch. ..  devinrent  tout  à  coup  extrômemenl  gais  et 
aimables.  Adélaïde  et  Alexandra  paraissaient  encore  éton- 
nées, mais  leur  physionomie  exprimait  niamtenant  de  la 
satisfaction  en  même  temps  que  de  la  surprise;  bref,  tods 
semblaient  fort  contents  que  la  crise  dÉlisaoelh  Prokofievna 
fiU  passée.  Seule  Aglaé  conservait  un  visage  sombre,  et,  silen- 
cieuse, se  tenait  assise  à  l'écart.  Tous  les  autres  visiteurs  res- 
tèrent aussi;  personne  ne  voulut  se  retirer,  pas  môme  le 
général;  Ivolguine  mais  Lébédeff,  en  passant,  dit  tout  basA 
ce  dernier  quelques  mots  qui  ne  durent  pas  lui  èlre  agréa- 
bles, car  il  alla  immédiatement  se  fourrer  dans  un  coin.  Le 
prince  ne  manqua  pas  d'inviter  aussi  Bourdovsky  ot  ses 
compagnons  à  prendre  le  thé  chez  lai.  Celle  proposiliim  les 
mit  assez  mal  à  l'aise.  Ils  murmurèrent  entre  leurs  dents 
qu'ils  attendraient  Hippolyte;  puis  tous  trois,  s'éloignnn:  '  \ 
reste  de  la  société,  allèrent  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  ter- 
rasse. Le  thé  fut  servi  incontinent  :  Lébédeff  en  avait  sans 
douie  fait  faire  pour  lui  el  les  siens  avant  l'arrivée  des  vnt- 
teurs.  Onze  heuics  sonnùrenL 
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Après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  la  tasse  que  lui  avait 
offerte  Viéra  Lébédeff,  Hippolyte  la  déposa  sur  la  table  et 
promena  ses  yeux  autour  de  lui.  11  avait  l'air  confus,  presque 
interdit. 

—  Voyez  un  peu,  Elisabeth  Prokofievna,  commença-t-il 
avec  une  sorte  de  précipitation  étrange  :  —  ces  tasses  de 
porcelaine  qui  ont,  paralt-il,  une  grande  valeur  ne  sortent 
jamais  du  chiffonnier  de  Lébédeff;  sa  femme  les  lui  a  appor- 
tées en  dot  et  il  les  tient  toujours  sous  clef.  Voilà  pourtant 
qu'il  nous  a  fait  servir  du  thé  dans  ces  tasses,  c'est  en  votre 
honneur,  bien  entendu,  il  est  si  content... 

Il  voulait  encore  ajouter  quelque  chose,  mais  il  resta 
court. 

—  Il  s'est  troublé,  je  m'y  attendais  !  dit  tout  à  coup  Eugène 
Pavlovitch  à  l'oreille  du  prince  :  —  c'est  mauvais  signe, 
qu'en  pensez-vous?  Pour  sûr,  à  présent,  sous  l'influence  du 
dépit,  il  va  accoucher  de  quelque  excentricité  telle  qu'Elisa- 
beth Prokofievna  elle-même  ne  pourra  pas  y  tenir. 

Le  prince  l'interrogea  du  regard. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  d'une  excentricité?  poursuivit 
Eugène  Pavlovitch.  —  Moi  non  plus,  je  la  désire  même,  et 
ce  uniquement  pour  la  punition  de  notre  chère  Elisabeth 
Prokofievna;  je  tiens  fort  à  ce  qu'elle  reçoive  une  leçon 
aujourd'hui  même,  tout  de  suite,  et  je  ne  m'en  irai  pas 
a\ant.  Vous  paraissez  avoir  la  fièvre. 

—  Plus  tard;  laissez.  Oui,  je  suis  souffrant,  répondit  avec 
impatience  le  prince,  qui  avait  à  peine  écouté  Radomsky.  Il 
venait  d'entendre  prononcer  son  nom,  Hippolyte  parlait  de 
lui. 

—  Vous  uc  le  croyez  pas?  disait  le  malade  avec  un  rire 
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nerveux  :   —  cela  Rc  comprend  ,  mais  le  prince  n'hésitera 
pas  un  instant  A  le  croire  et  il  ne  s'en  (^loiuu-ra  pas  du  tout. 

—  Enlends-lu,  prince?  lit  Élisal)elb  Prokofievna  CD  se 
retournant  vers  lui  :  —  entends-tu? 

On  riait  dans  ce  groupe.  Lf'l.édeff,  accouru  précipitamment 
auprès  de  la  ^('iitMale,  se  livrait  devant  elle  ù  une  pantomime 
pleine  d'animation. 

—  Il  prétend  ([ue  ce  grimacier,  ton  propriétaire...  a  retou- 
ché l'article  de  ce  monsieur,  l'article  (|u'on  a  lu  tantôt  et  où 
tu  es  drapé  d'une  si  bi'llc  façon. 

Le  prince  cousidi'ra  Léhédcff  avec  étonnement. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  iicu?  reprit  Elisabeth  Prokofievna 
en  frappant  du  pied. 

—  Eh  bien,  murmura  le  prince,  qui  continuait  à  e.\amiuer 
Lébédeff,  —je  vois  qu'il  l'a  retouché. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-elle  vi\ement  à  l'employé. 
Il  porta  la  main  à  son  cœur. 

—  C'est  la  pure  vérité,  Excellence!  déclara-t-il  sans  la 
moindre  hésitation. 

En  entendant  cette  réponse,  faite  du  ton  le  plus  ferme,  la 
générale  faillit  sauter  en  l'air. 

—  On  dirait  qu'il  s'en  vante!  s'écria-t-elle 

—  Je  suis  bas,  je  suis  bas!  commença  à  balbutier  Lébédeff, 
(|ui  se  frappait  la  i)oitriue  et  inclinait  profondément  la  tête. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  (|ue  tu  sois  bas?  11  pense 
qu'il  n'a  qu'à  dire  :  Je  suis  bas,  pour  se  tirer  d'affaire.  Et  tu 
n'es  pas  honteux,  prince,  je  te  le  demande  encore  une  fois, 
tu  n'es  pas  honteux  de  vivre  avoe  de  pareilles  fripouilles? 
Jamais  je  ne  te  pardonnerai! 

—  Le  prince  me  pardonnera!  dit  avec  conviction  et  atten- 
drissement Lébédeff. 

Kriler  quitta  soudain  sa  place  et  s'approcha  brusquement 
d  Elisabeth  Prokofievna. 

—  C'est  seulement  par  noblesse,  madame,  commença-t-il 
d'une  voix  sonore,  —  et  |)uur  ne  pas  trahir  un  ami  com- 
promis, que  tantôt  j'ai  gardé  le  silence  sur  ces  retouches. 
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bien  qu'il  ait  offert  de  nous  jeter  en  bas  de  l'escalier,  comme 
vous  l'avez  entendu  vous-même.  Pour  rétablir  la  vérité,  je 
déclare  que  j'ai  en  effet  eu  recours  à  ses  services  et  que  je 
les  lui  ai  payés  six  roubles.  Toutefois  je  ne  l'ai  nullement 
prié  de  corriger  mon  style  :  je  me  suis  adressé  à  lui,  comme 
à  un  persormage  compétent,  afiu  d'être  renseigné  sur  les  faits 
dont  la  plupart  m'étaient  inconnus.  Quant  aux  guêtres,  à 
l'appétit  chez  le  professeur  suisse,  au  chiffre  de  cinquante 
roubles  substitué  à  celui  de  deux  cent  cinquante,  pour  ce 
qui  est  de  tous  ces  détails,  en  un  mot,  ils  lui  appartiennent 
et  il  a  reçu  pour  cela  six  roubles,  mais  il  n'a  pas  corrigé  le 
style. 

—  Je  dois  faire  observer  que  j'ai  corrigé  seulement  la 
première  partie  de  l'article,  reprit  Lébédeff  avec  une  impa- 
tience fiévreuse,  tandis  qu'on  riait  de  plus  belle  autour  de 
lui,  —  mais  au  milieu  nous  n'avons  plus  été  d'accord  et  nous 
nous  sommes  querellés  au  sujet  d'une  pensée,  en  sorte  que 
je  n'ai  pas  revu  la  seconde  partie.  On  ne  peut  donc  pas 
m'attribuer  les  nombreuses  incorrections  qui  s'y  trouvent... 

—  Voilà  de  quoi  il  se  préoccupe!  cria  Elisabeth  Proko- 
fievna. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  quand  cet  article  a 
été  retouché,  fit  Eugène  Pavlovitch  en  s'adressant  à  Keller. 

—  Hier  matin,  répondit  celui-ci,  —  nous  avons  eu  une 
entrevue  que  chacun  de  nous  s'était  engagé  sur  l'honneur  à 
tenir  secrète. 

—  C'est  quand  il  rampait  devant  toi  et  t'assurait  de  son 
dévouement.  Oh!  les  gens  de  rien!  Je  ne  veux  pas  de  ton 
Pouchkine,  et  que  ta  fille  ne  mette  pas  les  pieds  chez  moi! 

Elisabeth  Prokofievna  allait  se  lever,  lorsque,  voyant  rire 
Hippolyte,  elle  l'interpella  tout  à  coup  avec  irritation  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  tu  as  voulu  me  rendre  ridicule, 
n'est-ce  pas? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  forcé, 
—  mais  je  suis  on  ne  peut  plus  frappé  de  votre  extraordi- 
naire excentricité,  Elisabeth  Prokofievna;  c'est  exprès,  je 
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l'avoue,  que  je  vous  ai  signalé  la  duplicité  de  Lébédeff;  je 
savais  quel  effet  cela  produirait  sur  vous,  sur  vous  seule, 
carie  prince  pardonnera,  il  a  certainement  pardonné  déjà... 
peut-être  même  a-t-il  cliercht'  dans  son  esprit  et  découvert 
une  excuse  à  Lél)éd«-ff,  nest-ce  pas  vrai,  prince? 

il  haletait;  à  niesurequ'il  parlait,  sou  étrange  agitation  De 
disait  que  croître. 

—  th  bien?.,,  dit  avec  colère  la  générale  surprise  de  sou 
ton  :  —  eh  bien? 

—  J'ai  déjà  entendu  raconter  sur  votre  compte  beaucoup 
de  choses  du  même  genre...  elles  m'ont  fait  un  grand  plai- 
sir... j'ai  appris  à  vous  estimer  au  plus  haut  point...  continua 
Ui[)polytc. 

Ses  paroles  ressemblaient  à  des  antiphrases;  on  y  devinait 
une  intention  épigrammatique,  mais,  en  même  temps,  il  était 
excessivement  agité,  regardait  autour  de  lui  d'un  air  soup- 
çonneux, se  troublait  et  [lerJait  à  chaque  instant  le  fil  de  ses 
idées.  Tout  cela,  joint  à  son  visage  de  phihisique  et  à  l'expres- 
sion délirante  qu'offraient  ses  yeux  enflammés,  attirait  for- 
cément l'attention  sur  le  jeune  homme. 

—  Je  pourraib  m'tUonner  (quoique,  du  reste,  je  l'avoue, 
je  ne  connaisse  pas  du  tout  le  monde),  que  non-seulement 
vous-même  soyez  resiée  tantôt  dans  la  société  de  gens  comme 
mes  amis  et  moi,  qui  ne  sommes  nullement  de  votre  bord, 
mais  que  vous  ayez  laissé  ces...  demoiselles  entendre  jusqu'au 
bout  la  lecture  d'un  article  scandaleux,  bien  que  les  romaus 
leur  aient  déjà  tout  appris.  Pu  reste,  je  puis  me  tromper... 
car  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  mais,  en  tout  cas,  quelle 

autre  personne  que  vous  pouvait sur  la  demande  d'un 

B.ilo[iin  (eh  bien,  oui.  d'un  galopin,  je  le  reconnais  encore), 
pouvait  passer  la  soirée  avec  lui  et  prendre...  intérêt  A  tout... 
pour  en  avoir  honte  le  lendemain...  (je  conviens,  du  reste, 
que  je  ne  m'exprime  pas  bien),  je  loue  tout  cela  on  ne  peut 
plus  et  je  l'estime  profondément,  (luoique  la  iiliysicuiomie 
de  Son  txrplUnce  votre  mari  niontre  qu'il  trouve  cela  fort 
4eplacé...  iii,  hi: 
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II  éclata  de  rire  et  soudain  fut  pris  d'un  accès  de  toux 
qui,  pendant  deux  minutes,  ne  lui  permit  plus  de  parler. 

—  Il  a  perdu  la  respiration  !  observa  froidement  Elisabeth 
Prokofievna  en  considérant  le  malade  avec  plus  de  curiosité 
que  de  compassion  :  —  allons,  cher  garçon,  en  voil.i  assez, 
finissons-en! 

A  bout  de  patience,  Ivan  Fédorovitch  prit  brusquement 
la  parole. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  à  mon  tour, 
monsieur,  commença-t-il  d'un  ton  fâché,  —  que  ma  femme  est 
ici  chez  le  prince  Léon  Nikolaïévitch,  notre  commun  ami  et 
voisin,  et  qu'en  tout  cas  ce  n'est  pas  à  vous,  jeune  homme, 
de  juger  les  actions  d'Elisabeth  Prokofievna,  pas  plus  qu'il 
ne  vous  appartient  de  formuler  tout  haut,  en  ma  présence, 
une  opinion  sur  ce  que  peut  exprimer  mon  visage.  Oui.  Et 
si  ma  femme  est  restée  ici,  poursuivit  le  général  avec  une 
irritation  croissante,  —  c'est  plutôt,  monsieur,  l'étonnemcnt 
qui  en  est  cause  :  tout  le  monde  comprendra  que  des  jeunes 
gens  étranges  aient  pu  attirer  un  instant  l'attention  d'une 
personne  curieuse  de  la  vie  contemporaine.  Moi-même  je 
suis  resté  aussi,  comme  je  m'arrête  parfois  dans  la  rue, 
quand  je  vois  quelque  chose  qu'on  peut  regarder  comme... 
comme...  comme... 

Voyant  Son  Excellence  embarquée  dans  une  comparaison 
dont  elle  ne  pouvait  pas  sortir,  Eugène  Pavlovitch  vint  à 
son  secours  : 

—  Comme  une  rareté. 

—  C'est  cela,  voilà  le  mot  que  je  cherchais,  justement, 
comme  une  rareté,  reprit  avec  satisfaction  le  général.  — 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  plus  étonnant  pour  moi,  je  dirai 
même,  le  plus  affligeant,  si  la  grammaire  autorise  cette 
locution,  c'est  que  vous,  jeune  homme,  n'ayez  même  pas  su 
comprendre  qu'Elisabeth  Prokofievna  est  resiée  avec  vous 
parce  que  vous  êtes  malade,  —  si  toutefois  vous  allez  mourir 
en  effet-,  —  qu'elle  a  obéi,  pour  ainsi  dire,  à  un  sentiment 
de  pitié  éveillé  en  elle  par  vos  paroles  plaintives,  monsieur, 

1.  -ij 
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et  que  son  nom,  ses  qualités,  sa  position  sociale  la  mettent 
à  l'abri  de  toute  souillure...  Elisabeth  Prokofievna  !  acbcva- 
t-il  pourpre  de  colère  :  — si  tu  veux  partir,  nous  prendrons 
congé  de  notre  bon  prince,  et... 

—  Je  vous  remercie  de  la  leçon,  général,  interrompit  avec 
une  gravité  inattendue  Uippolyte,  qui  considérait  IvanFédo- 
roviuh  d'un  air  |tensif. 

—  Fartons,  maman,  cela  n'en  tinit  plus!...  dit  violemment 
Agiaé,  et  elle  se  leva. 

—  Encore  deux  minutes,  si  tu  veux  bien,  cher  Ivan  Fédo- 
roviich,  répondit  avec  dignité  Elisabeth  Prokofievna  à  son 
mari,  —  il  me  semble  qu'il  a  une  forte  fièvre  et  qu'il  ne  fait 
que  délirer;  ses  yeux  me  le  prouvent;  dans  léiat  oti  il  est, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  le  laisser  retourner  à  Pétersbourg. 
Léon  Nikolaïévitch,  pourrait-il  loger  chez  toi?  Cher  prince, 
vous  ne  vous  ennuyez  pas?  demanda-t-elle  brusquement  au 
prince  (  hich...  —  Alexandra,  ta  coiffure  est  défaite,  viens 
ici,  ma  chère. 

Elle  arrangea  les  cheveux  de  sa  fille,  qui  n'étaient  nulle- 
ment en  désordre,  puis  l'embrassa,  tlle  ne  l'avait  appelée 
auprès  d'elle  que  pour  lui  donner  ce  baiser. 

—  Je  vous  croyais  susceptible  de  développement...  reprit 
Hippolyte  sortant  de  sa  rêverie.  —  Oui!  voil.^  ce  que  je 
voulais  dire,  ajouta-t-il  tout  à  coup  avec  la  joie  d'un  homme 
qui  vient  de  recouvrer  la  mémoire  d'une  chose  oubliée  :  — 
tenez,  Bourdovsky  veut  sincèrement  défendre  sa  mère,  n'est-il 
pas  vrai?  El  il  se  trouve  que  lui-même  la  déshonore.  Le 
prince  veut  venir  en  aide  à  Bourdovsky  :  il  lui  offre  dans  la 
sincérité  de  son  Ame  sa  tendre  amitié  et  une  grosse  somme 
d'argent;  seul  de  vous  tous  peut-être,  il  n'éprouve  pas  d  él(»i- 
gnemenl  pour  lui.  Eh  bien,  les  voil.^  \is-a-vis  l'un  de  l'autre 
comme  deux  ennemis  déclarés...  Ha,  ha,  ha!...  Vous  délestez 
tous  Bourdovsky  parce  que  sa  manière  d'agir  A  l'égard  de 
sa  mère  vous  choque,  vous  répugne,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
vrai?  Est-ce  vrai?  Tous  vous  aimez  passionnément  la  beauté 
et  la  distinction  des  formes,  vous  ne  tenez  qu'à  cela,  n'est- il 
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pas  vrai?  (Je  soupçonnais  depuis  longtemps  que  vous  ne 
teniez  qu'à  cela!)  Eh  bien,  sachez  que  pas  un  de  vous  peut- 
être  n'a  aimé  sa  mère  comme  Bourdovsky  aime  la  sienne  ! 
Vous,  prince,  je  le  sais,  vous  avez  secrètement  envoyé  de 
l'argent  à  la  mère  de  Bourdovsky  par  l'entremise  de  Ga- 
netchka.  Eh  bien,  je  parie,  continua-t-il  avec  un  sourire 
hystérique,  — je  parie  qu'à  présent  Bourdovsky  vous  accuse 
d'indélicatesse,  qu'il  vous  reproche  d'avoir  manqué  de  respect 
à  sa  mère!  Oui,  positivement!  Ha,  ha,  ha! 

De  nouveau  le  souffle  s'arrêta  dans  son  gosier  et  il  se  mit 
à  tousser. 

—  Allons,  c'est  tout?  C'est  tout  maintenant,  tu  as  tout 
dit?  Eh  bien,  à  présent,  va  te  coucher,  tu  as  la  fièvre,  reprit 
impatiemment  Elisabeth  Prokofievna,  dont  le  regard  inquiet 
ne  quittait  pas  le  malade.  —  Ah!  Seigneur!  Mais  il  parle 
encore  ! 

—  Vous  riez,  je  crois?  Pourquoi  riez-vous  toujours  de 
moi?  J'ai  remarqué  que  vous  ne  cessiez  de  vous  moquer  de 
moi?  fit-il  observer  d'un  ton  irrité  à  Eugène  Pavlovitch.  Ce 
dernier  riait  en  effet. 

—  Je  voulais  seulement  vous  demander,  monsieur... 
Hippolyte...  pardonnez-moi,  j'ai  oublié  votre  nom  de 
famille. 

—  Monsieur  Térentieff,  dit  le  prince. 

—  Oui,  Térentieff,  je  vous  remercie,  prince,  on  l'a  dit  tan- 
tôt, mais  je  ne  me  le  rappelais  plus je  voulais  vous 

demander,  monsieur  Térentieff,  si  ce  que  j'ai  entendu  dire  de 
vous  est  vrai  :  vous  seriez  d'avis,  paralt-il,  qu'il  vous  suffirait 
de  vous  mettre  à  une  fenêtre  et  de  haranguer  le  peuple  pen- 
dant un  quart  d'heure  pour  lui  faire  partager  immédiate- 
ment toutes  vos  idées  et  le  décider  à  vous  suivre? 

—  Il  est  fort  possible  que  j'aie  dit  cela...  répondit  Hippo- 
lyte, qui  semblait  chercher  dans  ses  souvenirs.  —  Certaine- 
ment, je  l'ai  dit!  poursuivit-il  avec  une  animation  soudaine, 
et  il  ajouta  en  fixant  sur  Eugène  Pavlovitch  un  regard  assuré  : 
—  ch  bien,  qu'en  concluez-vous? 
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—  AbsoUiment  rien;  je  ne  vous  demandais  cela  qu'à  litre 
de  renseignement  coiDplémentnirc. 

Eugène  Pavlovitch  n'en  dit  pas  [ilus,  mais  Hippclytc  con* 
tinua  à  le  regarder,  attendant  impatiemment  une  nouvelle 
parole  de  lui. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  as  fini  ?  demanda  Elisabeth  Proko- 
fievoa  >■»  Radoniskv;  —  finis  vite,  baluchka,  il  est  temps  qu'il 
se  couche.  Ou  bien  n'as-tu  plus  rien  à  dire?  (Elle  éiait  très- 
fâchée.) 

—  Soit,  j'ajouterai  encore  quelque  chose,  reprit  en  sou- 
riant Eugène  Pavlovitch  :  —  selon  moi,  tout  ce  qu'ont  dit 
vos  amis,  monsieur  Térentieff,  et  tout  ce  que  vous  venez 
d'eiposer  avec  un  talent  si  incontestable,  se  ramène  à  cette 
thèse  :  le  triomphe  du  droit  avant  tout,  indépendamment 
de  tout,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste,  et  peut-être  même 
avant  d'avoir  recherché  en  quoi  consiste  le  ilroit.  il  est  pos- 
sible que  je  me  trompe  ? 

—  Certainement,  vous  vous  trompez,  je  ne  vous  comprends 
Diôme  pas...  après? 

Des  murmures  se  faisaient  entendre  aussi  dans  le  coin  où 
se  trouvaient  Bourdovsky  et  ses  compagnons.  Le  neveu  de 
Lébédeff  protestait  à  demi-voix. 

—  Mais  j'ai  presque  fini,  répondit  Eugène  Pavlovitch,  — 
je  voulais  seulement  faire  observer  que  de  ces  prémisses  on 
peut  facilement  déduire  le  droit  de  la  force,  j'entends  le 
droit  du  poing  et  du  bon  plaisir  personnel.  Du  reste,  c'est  à 
cette  conclusion  que  très-souvent  déjà  on  a  abouti  dans  le 
monde.  Proudhon  s'est  arrêté  au  droit  de  la  force.  Pendant 
la  guerre  d'Amérique,  plusieurs  des  libéraux  les  plus  avancés 
se  «ont  déclarés  partisans  des  planteurs  pour  cette  raison 
que,  la  race  nègre  étant  inférieure  i\  la  race  blanche,  le  droit 
de  la  force  se  trouvait  du  cAté  des  blancs... 

—  Eh  bien? 

—  r.'est-ft-dirc,  sans  doute,  que  vous  ne  niez  pas  le  droit 
de  b  fiirc  •? 

—  Après? 
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—  Au  moins,  vous  êtes  conséquent;  je  voulais  seulement 
noter  que  du  droit  de  la  force  au  droit  des  tigres  et  des 
crocodile»,  ou  même  à  Daniloff  et  à  Gorsky,  il  n'y  a  pas 
loin. 

—  Je  n'en  sais  rien;  après? 

Ilippolyte  écoutait  à  peine  Eugène  Pavlovitch;  ses  eh  bien, 
ses  après,  il  les  proférait  machinalement,  par  une  vieille 
habitude  de  conversation,  et  sans  que  la  curiosité  y  fût  pour 
rien 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'après...  c'est  tout. 

—  Du  reste,  je  no  vous  en  veux  pas,  déclara  à  brùle-pour- 
point  Hippolyte,  et,  sans  presque  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  il  tendit  en  souriant  la  main  à  son  interlocu- 
teur. Ce  geste  étonna  d'abord  Eugène  Pavlovitch;  néan- 
moins ce  fut  de  l'air  le  plus  sérieux  qu'il  toucha  la  main 
qu'on  lui  offrait  en  signe  de  pardon. 

—  Je  ne  puis  pas,  dit-il  d'un  ton  trop  respectueux  pour 
être  sincère,  —  ne  pas  vous  remercier  de  la  bienveillance 
avec  laquelle  vous  m'avez  laissé  parler,  car,  comme  j'ai  eu 
maintes  fois  l'occasion  de  le  remarquer,  nos  libéraux  ne 
permettent  jamais  à  autrui  d'avoir  son  opinion  personnelle, 
et  ils  répondent  tout  de  suite  à  leur  adversaire  par  des 
injures,  quand  ils  ne  recourent  pas  à  des  arguments  plus 
désagréables  encore... 

—  Ce  que  vous  dites  est  parfaitement  vrai,  observa  le 
général  Ivan  Fédorovitch;  puis,  croisant  ses  mains  derrière 
son  dos,  il  alla,  d'un  air  très-ennuyé,  reprendre  sa  place  près 
de  l'escalier  de  la  terrasse,  où  il  bâilla  de  colère. 

—  Allons,  assez,  batuchka,  dit  soudain  Elisabeth  Proko- 
fievna  à  Eugène  Pavlovitch,  —  vous  m'assommez... 

Hippolyte  se  leva  tout  à  coup,  soucieux  et  presque  effrayé. 

—  11  est  temps  que  je  vous  laisse,  fit-il  en  considérant  la 
société  avec  confusion;  — je  vous  ai  retenus;  je  voulais 

vous  dire  tout je  pensais  que  tous pour  la  dernière 

fois...  c'était  une  fantaisie... 

Évidemment  il  avait  comme  de  subits  réveils  d'anima« 
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tion  durant  lesquels  il  surlaii  de  son  demi-délire;  alors, 
reniiu  pour  quelques  instants  â  la  pleine  conscience  de  lui- 
même,  le  malade  parlait,  rappelait  les  idc^cs  qui,  de- 
puis longtemps  déjà  peut-être,  le  hantaient  sur  son  lit  de 
souffrance  pendant  ses  longues  et  ennuyeuses  nuits  d'in- 
lomnie. 

—  Allons,  adieu  !  dit-il  brus(|U('mtnt.  —  Vous  croyez  qu'il 
m'est  facile  de  vous  dire  :  adieu?  Ha,  ha! 

Sentant  combien  sa  question  était  gauche,  il  souriait  de 
colère.  Puis,  comme  vexé  de  ne  pouvoir  jamais  dire  ce  qu'il 
aurait  voulu,  il  reprit  à  haute  voix  avec  un  accent  irrité  : 

—  Excellence,  j'ai  l'honneur  de  vous  inviter  A  mon  enter- 
rement, si  toutefois  vous  daignez  l'honorer  de  votre  pré- 
sence. ..je  vous  adresse  à  tous,  messieurs,  la  même  invita- 
tion qu'au  général... 

De  nouveau,  il  se  mita  rire,  mais  c'était  le  rire  d'un  insensé. 
Elisabeth  Piokofievna  inquiète  s'approcha  de  lui  et  le  saisit 
par  le  bras.  Il  la  regarda  fixement  sans  cesser  de  rire;  tou- 
tefois, son  visage  ne  tarda  pas  àjreprendre  une  expression 
sérieuse. 

—  Savez-vous  que  je  suis  venu  ici  pour  voir  des  arbres* 
Ceux  que  voici...  (il  montrait  les  arbres  du  parc),  ce  n'est 
pas  ridicule,  hein?  Dites,  il  n'y  a  l;\  rien  de  ridicule?  de- 
manda-il avec  insistance  ;\  Elisabeth  Prokofievna,  et  tout 
à  coup  il  devint  songeur;  un  instant  après,  il  releva  la  tête 
et  se  mit  à  chercher  des  yeux  quelqu'un  dans  la  foule.  Il 
cherchait  Eugène  Pavloviich,  qui  se  trouvait  non  loin  de 
lui,  à  droite,  à  la  même  place  qu'aupnravnnt.  Mais  Ilippo- 
lyte  l'avait  oublié  et  il  promenait  ses  regards  sur  toute  la 
société.  —  Ah!  vous  n'êtes  pas  parti!  dit-il,  quand  il  eut 
enfin  aperçu  Radomsky  :  —  lantrtt,  vous  ne  cessiez  de  rire, 
parce  que  j'ai  pensé  à  me  mettre  A  la  fenêtre  pour  haranguer 
le  peuple  pendant  un  quart  d"heure...  Mais  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  dix-huit  ans  ;  couché  sur  ce  lit  ou  debout  devant 
cette  fenêtre,  j'ai  passé  tant  de  temps  à  réfléchir  sur  toutes 
sorte»  de  choses que Uu  mort  n'a  pas  d'Age,  vous 
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savez.  Je  me  disais  encore  cela  la  semaine  passée  en  m'éveil- 

lant  la  nuit Savez-vous  de  quoi  vous  avez  le  plus  peur? 

Vous  craignez  par-dessus  tout  notre  sincérité,  quoique  vous 
nous  méprisiez  !  C'est  aussi  une  idée  qui  m'est  venue  cette 
nuit-là...  Vous  croyez  que  j'avais  l'intention  de  me  moquer 
de  vous  tout  à  l'heure,  Elisabeth  Prokofievna?  Non,  toute 
pensée  de  moquerie  était  loin  de  mon  esprit,  je  ne  voulais 
que  faire  votre  éloge..  ..  Kolia  m'a  dit  que  le  prince  vous 
appelait  un  enfant...  c'est  bien...  Mais,  voyons...  j'avais  encore 
quelque  chose  à  dire... 

Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  recueillit  ses 
idées. 

—  Voici  :  tantôt,  quand  vous  avez  voulu  vous  en  aller, 
j'ai  pensé  tout  d'un  coup:  Ces  gens  qui  sont  là,  je  ne  les 
verrai  plus  jamais,  plus  jamais!  Et  c'est  aussi  la  dernière 
fois  que  je  vois  des  arbres  :  désormais  je  n'aurai  plus  sous 
les  yeux  qu'un  mur  de  briques  rouges,  le  mur  de  la  maison 

Mever vis-à-vis  de  ma  fenêtre eh  bien,  dis-leur  tout 

cela...  essaye  de  le  leurdire;   voilà  une  belle  jeune  fille 

tu  es  ua  mort,  présente-toi  comme  tel,  dis-leur  qu'  i  un 
cadavre  peut  tout  dire  »...  et  que  la  princesse  Marie  Alexievna 
ne  grondera  pas,  ha,  ha!...  Vous  ne  riez  pas?  ajouta-t-il  en 
promenant  un  regard  inquiet  autour  de  lui.  —  Mais,  vous 
savez,  sur  mon  oreiller  il  m'est  venu  bien  des  idées...  vous 
savez,  j'ai  acquis  la  conviction  que  la  nature  est  très-mo- 
queuse   Tout  à  l'heure  vous  disiez  que  j'étais  un  athée, 

mais  vous  savez  que  cette  nature Pourquoi  riez-vous 

encore?  Vous  Hes  bien  durs!  fit-il  soudain  en  considérant 
ses  auditeurs  avec  une  expression  de  reproche  attristé  :  — 
je  n'ai  pas  perverti  Kolia,  acheva«t-il  d'un  ton  tout  autre, 
sérieux  et  convaincu,  comme  si  un  souvenir  lui  revenait  à 
l'esprit. 

—  Personne,  personne  ne  se  moque  de  toi  ici,  calme-toi! 
dit  Elisabeth  Prokofievna,  douloureusement  émue; — demain 
un  nouveau  docteur  viendra  te  voir;  l'autre  s'est  trompé; 
mais  assieds-toi,  ne  reste  pas  sur  tes  jambes!  Tu  as  le  délire... 
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Ahique  faire  mainteDantdc  lui?  sYcria-t-elle  toute  aDgois8(?e, 
et  elle  le  fîl  asseoir  dans  un  fauteuil. 

Une  petite  larme  brillait  sur  la  joue  de  la  générale.  A 
celte  vue,  Hippolyte  resta  comme  frappé  de  stupeur;  puis 
il  allongea  tiiiiiJ»'ment  le  bras  vers  le  visage  d'ÉIisabclli 
Prokofit^vna,  toucha  avec  le  doigt  cette  petite  larme,  et 
sourit  d'un  sourire  enfantin. 

— Je. ..vous...  coinmen(ja-t-il  joyeusement,  — vous  ne  savez 

pas  comme  je  vous i!  me  parlait  toujours  de  vous  avec 

un  tel  enthousiasme,  tenez,  lui,  K'tlia...  j'aime  son  enthou- 
siasme. Je  ne  le  pervertissais  pas!  Seulement,  lui  aussi  je  le 
quitterai...  je  voulais  les  quitter  tous,  tous,  —  mais  parmi 

eux,  il  n'y  en  avait  aucun,  aucun Je  voulais  être  un 

homme  d'action,  j'avais  le  droit...  Oh  I  que  de  choses  je 
voulais!  Maintenant,  je  ne  veux  plus  rien,  je  renonce  A  toute 
volonté,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  rien  vouloir;  qu'il» 
ch  rchent  sans  moi  la  vérité!  Oui,  la  iiiturc  est  moqueuse! 
l'our(|uoi,  continua-l-il  avec  une  chaleur  soudaine,  — pour- 
quoi crée-t-elle  les  meilleurs  êtres  en  vue  de  se  moquer 
d  eux  ensuite?  Le  seul  être  qui  sur  la  terre  ait  été  reconnu 
parfait,  In  nature,  en  le  montrant  aux  hommes,  lui  a  donné 
pour  mission  de  dire  des  choses  qui  ont  fait  couler  des  tor- 
rents de  sang  à  noyer  l'humanité  tout  entière,  si  ce  sang 
avait  été  versé  en  une  seule  fois!  Oh!  il  vaut  mieux  que  je 
meure!  Moi  aussije  dirais  quelcjue  affreux  mensonge,  la  nature 
arrangerait  ainsi  les  choses!...  Je  n'ai  dépravé  personne... 
Je  voulais  vivre  pour  le  bonheur  de  tous  les  hommes,  pour 
la  rechenhe  et  la  vulgarisation  de  la  vérité...  Je  regardais 
par  la  fenêtre  le  mur  de  la  maison  Meyer,  et  je  mt  disais 
que  je  n'aurais  quA  parler  pendant  un  quart  d'heure  pour 
convaincre  tout  le  monde,  tout  le  monde;  or  voici  qu'une 
fois  dans  ma  vie  je  suis  entré  en  rapport...  avec  vous,  sinon 
ave*  la  foule!  Kh  bien,  qu'en  est-il  résulté?  Rien!  If  en  est 
résulté  que  vous  me  méprisez!  Donc,  je  suis  un  imbécile, 
donc  je  suis  inutile,  donc  il  est  temps  que  je  disparaisse!  Et 
jr  d'  'irri   r''M-ji  \  laisser  aucun  souvenir!  Pas  un  Si;n,  pas 
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une  trace,  pas  une  action!  je  n'ai  pas  propagé  une  seule 

idée! Ne  vous  moquez  pas  de  l'imbécile!  Oubliez-le! 

Oubliez-le  ^  jamais...  je  vous  en  prie,  n'ayez  pas  la  cruauté 
de  vous  souvenir  de  lui  !  Savez-vous  que,  si  je  n'étais  pas 
phthisique,  je  me  tuerais?... 

Quoiqu'il  parût  avoir  envie  de  parler  encore  longtemps, 
il  se  tut,  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  et,  couvrant  son 
visage  de  ses  mains,  se  mit  à  pleurer  comme  un  petit  enfant. 

—  Eh  bien,  maintenant,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  lui? 
s'écria  Elisabeth  Prokofievna,  qui  s'élança  vers  le  malade,  lui 
prit  la  tête  et  la  serra  avec  force  contre  sa  poitrine,  tandis 
qu'il  sanglotait  convulsivement.  —  Allons,  allons,  allons! 
Allons,  ne  pleure  donc  pas,  allons,  assez,  tu  es  un  bon  enfant! 
Dieu  te  pardonnera  à  cause  de  ton  ignorance,  allons,  «ssez, 
sois  homme...  Et  puis,  tout  à  l'heure,  tu  seras  honteux  d'avoir 
pleuré... 

—  L';-bas,  dit  Ilippolyte  en  s'efforça nt  de  relever  un  peu 
sa  tête,  —  j'ai  un  frère  et  des  sœurs,  des  enfants  en  bas  âge, 
de  pauvres  petits  innocents...  FAle  les  pervertira!  Vous  êtes 
une  sainte!  vous  êtes  vous-même...  un  enfant, —  sauvez-les! 
Arrachez-les  à  cette,.,  elle...  c'est  une  honte...  Oh!  venez- 
leur  en  aide,  secourez-les,  Dieu  vous  rendra  cela  au  centuple, 
pourl'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  du  Christ!... 

—  Parlez  donc,  enfin,  Ivan  Fédorovitch;  que  faire  main- 
tenant? cria  d'une  voix  irritée  Elisabeth  Prokofievna  :  — je 
vous  en  prie,  rompez  votre  majestueux  silence!  Si  vous  ne 
prenez  pas  une  décision,  sachez  que  moi-même  je  passerai 
la  nuit  ici;  votre  autocratie  m'a  assez  tyrannisée! 

La  générale  questionnait  avec  exaltation,  avec  colère,  et 
attendait  une  réponse  immédiate.  Mais,  dans  des  cas  sem- 
blables, les  assistants,  fussent-ils  même  nombreux,  se  con- 
tentent d  observer  en  silence  :  ils  ne  veulent  rien  prendre 
sur  eux,  se  réservant  d'exprimer  plus  tard  leurs  idées.  Parmi 
les  personnes  réunies  chez  le  prince  il  y  en  avait  qui,  comme 
Barbara  Ardalionovna,  par  exemple,  seraient  volontiers  res- 
tées lA  juscjuau  lendemain  matin  sans  proférer  un  seul  mot. 
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Assise  uo  peu  à  l'f^cart,  la  sœur  de  Gania  n'avait  pas  ouvert 
In  bouche  depuis  le  commencement  de  la  soirée,  mais  elle 
(^coûtait  (oui  avec  une  atlention  exlraordinaire  :  peut-être 
avait-elle  ses  raisons  pour  cela. 

—  Mon  avis,  ma  chère,  opina  le  g(^néral,  —  c'est  qu'à 
présent  une  garde-malade  vaudrait  mieux  ici  que  votre  agi- 
lalion;  peut-être  aurail-on  bcsnin  aussi  pour  la  nuit  d'un 
homme  sobre  sur  qui  on  puisse  compter.  Kn  tout  cas,  il  faut 
consulter  le  prince  et...  laisser  immédiatement  le  malade  en 
repos.  Demain,  on  pourra  encore  s'occuper  de  lui. 

—  Il  va  être  minuit,  nous  parlons.  Viendra-t-il  avec  nous 
ou  rcstera-t-il  chez  vous?  demanda  d'un  ton  fâché  Dokio- 
reuko  au  prince. 

—  Si  vous  voulez,  vous  pouvez  rester  auprès  de  lui, 
répondit  Muichkine,  —  ce  n'est  pas  la  place  qui  manque  ici. 

Soudain,  à  l'étonnemi'nt  de  tout  le  monde,  monsieur 
Relier  s'avança  vivement  vers  le  général. 

—  Excellence,  fit-il  avec  élan,  —  si  l'on  a  besoin,  pour  la 
nuit,  d'un  homme  srtr,  je  suis  prêt  A  me  sacrifier  pour  mon 
ami...  c'est  une  telle  ftnu'!  Depuis  longtemps  je  le  considère 
comme  un  grand  homme,  Excellence  I  Mon  article  s'est  res- 
senti de  mon  défaut  de  culture,  mais  lui,  quand  il  critique, 
il  sème  des  perles,  Ex'ellence!... 

Ivan  Fédorovileh  se  détourna  du  boxeur  a\ec  un  geste  de 
déses;  oir. 

—  S'il  reste,  j'en  serai  enchanté;  sans  doute  il  lui  serait 
difficile  de  retourner  à  Pétersbourg,  dit  le  prince  en  réponse 
aux  véhémentes  interrogations  dÉlisabelh  Prokofievna. 

—  Mais  lu  dors,  n'est-ce  pas?  Si  lu  ne  veux  pas,  batuchka, 
eh  bien,  je  le  ramènerai  chez  moi!  Seigneur,  mais  lui-môme 
peut  A  peine  se  tenir  debout!  Voyons,  tu  es  malade? 

^'ayant  pas  trouvé  le  prince  au  lit  de  mort,  Elisabeth 
Prokofieviu  lavait  cru,  sur  sa  bonne  mine,  beaucoup  mieux 
portant  qu'il  ne  lélail.  Mais  sa  récente  malailie,  les  pénibles 
louvenirs  qui  s'y  rattachaient,  le  tracas  de  la  soirée,  l'inci- 
dinl  du  .  fils  de  Pax  liehtch»  ff  »,  et  maintenant  celui  d'IIip- 
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polyte,  —  tout  cela  avait  irrité  l'impressionnabilité  du  prince 
au  point  de  le  mettre  dans  une  sorte  d'état  fiévreux.  D'ail- 
leurs, un  nouveau  souci,  une  nouvelle  crainte  même,  pour- 
rait-on dire,  se  lisait  en  ce  moment  dans  ses  yeux  :  il  con- 
sidérait Hippolyte  d'un  air  inquiet,  comme  s'il  s'attendait 
encore  à  quelque  chose  de  sa  part. 

Tout  à  coup  Hippolyte  se  leva;  son  visage,  affreusement 
pâle  et  défait,  était  celui  d'un  homme  accablé  de  honte.  Ce 
Sentiment  se  manifestait  surtout  dans  le  regard  haineux  et 
craintif  qu'il  fixait  sur  la  société,  comme  aussi  dans  le  sourire 
égaré  qui  crispait  ses  lèvres  frémissantes.  Il  baissa  soudain 
les  yeux,  et,  avec  le  même  sourire,  alla  d'un  pas  chancelant 
rejoindre  Bourdovsky  et  Doktorenko,  qui  se  trouvaient  à 
l'entrée  de  la  terrasse  :  il  s'était  décidé  à  partir  avec  eux. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  craignais  1  s'écria  le  prince. 
—  Cela  devait  arriver! 

Hippolyte  se  retourna  brusquement  vers  lui,  en  proie  à  une 
rage  forcenée  qui  faisait  trembler  tOLis  les  muscles  de  son  visage. 

—  Ah ,  c'est  ce  que  vous  craigniez  !  t  Cela  devait  arriver  » , 
selon  vous?  Eh  bien,  sachez  que  si  je  hais  quelqu'un  ici... 
cria-t-il  d'une  voix  rauque  et  sifflante  qui  sortait  de  sa 
bouche  avec  des  flots  de  salive  —  (je  vous  hais  tous,  tous!); 
mais  vous,  vous,  Ame  jésuitique,  petite  âme  de  mélasse, 
idiot,  millionnaire  bienfaisant,  je  vous  déteste  plus  que  tous 
et  que  tout  au  monde!  H  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  com- 
pris et  que  je  me  suis  mis  à  vous  haïr;  du  jour  où  j'ai 
entendu  parler  de  vous,  je  vous  ai  exécré  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme...  C'est  vous  qui  venez  de  machiner  tout  cela! 
C'est  vous  qui  avez  provoqué  en  moi  cet  accès!  Vous  avez 
amené  un  moribond  à  se  déshonorer,  c'est  vous,  vous,  vous 
qui  êtes  cause  de  ma  lâche  pusillanimité!  Je  vous  tuerais  si 
je  restais  en  vie!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  bienfaits,  je  n'en 
accepterai  de  personne,  entendez-vous,  de  personne,  je  ne 
veux  rien  !  J'avais  le  délire,  n'ayez  pas  l'audace  de  triom- 
pher!... Je  vous  maudis  tous  une  fois  pour  toutes! 

L'haleine  lui  manquant,  il  dut  s'arrêter. 
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—  Il  a  eu  honte  de  ses  larmes!  dit  tout  bas  Lébédcff  \ 
Elisabeth  Prokolicvna  :  —  «  Cela  devait  arriver!  »  Ah!  quel 
homme  que  le  i)rince!  Il  avait  lu  dans  son  Ame... 

Mais  la  générale  ne  daigna  pas  regarder  l'employé.  Le 
buste  fièrement  redressé,  la  It'le  rejclée  en  arrière,  elle  con- 
siiléiait  •  CCS  petites  giMis  »  avec  une  curiosité  méj)risante. 
Quand  Ilippolyle  eut  fini,  Ivan  Fédorovitth  h;iiissa  les  épaules. 
Sa  femme  le  toisa  du  haut  en  bas  d'un  air  courroucé  comme 
pour  lui  demander  compte  de  son  mouvement,  puis  elle  se 
tourna  vers  le  prince  : 

—  Merci,  prince,  merci,  excentrique  ami  de  notre  maison, 
pour  l'agréable  soirée  que  vous  nous  avez  procurée  à  tous. 
Maintenant,  j'en  suis  sùrc,  vous  êtes  tout  joyeux  parce  qu'il 
vous  a  été  donné  de  nous  associer,  nous  aussi,  à  vos  extra- 
vagances... Assez,  cher  ami  de  notre  maison,  merci  de  nous 
avoir  enfin  fourni  l'occasion  de  vous  bien  connaître! 

D'une  main  tremblante  de  colère  elle  se  mit  à  arranger 
sa  mantille  en  attendant  le  départ  de  •  ceux-là  ».  En  ce 
monjcnt  arriva  le  drojki  de  louage  que,  sur  l'ordre  de  Dok- 
lorenko,  le  jeune  fils  de  Léljédeff  était  allé  chercher  un  quart 
d'heure  auparavant.  Le  f^éiirriil  crut  devoir  dire  son  jietil 
mot  après  sa  femme  : 

—  Le  fait  est,  prince,  (]U(!  moi-infme  je  ne  maltcndais 
pas...  après  tout...  ajirès  toutes  les  relations  amieaies...  et, 
enfin,  Elisabeth  Prokofievna... 

—  Allons,  comment  est-ce  possible!  s'écria  Adélaïde  qui 
s'approcha  vivement  du  prince  et  lui  tendit  la  main. 

Il  sourit  distraitement  ù  l.i  jeune  fille.  Soudain  il  eut 
comme  la  sensation  d'une  brûlure  en  entendant  (luelques 
mots  qu'une  voix  saccadée  murmurait  à  son  oreille. 

—  Si  vous  ne  mettez  pas,  à  l'instant  môme,  ces  vilaines 
gens  tt  la  porte,  toute  ma  vie,  toute  ma  vie  je  vous  haïrai! 
lui  disait  tout  bas  Aglaé.  File  semblait  hors  d'elle-même, 
mais  elle  se  détourna  avant  que  le  prince  eiU  \^u  l'examiner. 
Du  reste,  il  n'y  avait  plus  personne  à  mettre  à  la  porte  : 
iur  ces  entrefaites,  on  était  parvenu  tant  bien  que  mal  à 
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faire  monter  ilippolyte  en  voiture,  et  le  drojki  était  parti. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  cela  va  encore  durer  longtemps, 
Ivan  Fédorovitch?  Qu'en  pensez-vous?  Ne  serai-je  pas  bien- 
tôt délivrée  de  ces  mauvais  gamins? 

—  Mais  moi,  ma  chère...  moi,  naturellement,  je  suis  prêt 
et...  le  prince... 

Ivan  Fédorovitch  tendit  cependant  la  main  à  Muichkine, 
mais,  sans  attendre  que  celui-ci  la  serrât,  il  courut  rejoindre 
Elisabeth  Prokofievna,  quiseretiraitendonnanttous  les  signes 
d'une  violente  indignation.  Adéla'ide,  son  fiancé  et  Alexandra 
firent  à  leur  hôte  des  adieux  sincèrement  affectueux.  Eugène 
Pavlovitch  se  trouvait  avec  eux,  et  seul  il  était  gai. 

—  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé!  Seulement  c'est  dom- 
mage que  vous  aussi,  mon  pauvre  prince,  ayez  eu  à  en  souf- 
frir, murmura-t-il  avec  le  sourire  le  plus  aimable. 

Aglaé  sorîit  sans  prendre  congé. 

Mais  cette  soirée  devait  se  terminer  par  une  dernière 
aventure;  une  autre  rencontre  des  plus  inattendues  était 
réservée  à  Elisabeth  Prokofievna. 

Au  moment  où  la  générale  descendait  l'escalier  condui- 
sant au  chemin  (qui  faisait  le  tour  du  parc),  un  élégant  équi- 
page, une  calèche  attelée  de  deux  chevaux  blancs,  passa  au 
galop  devant  la  villa  du  prince.  Deux  dames  en  grande  toi- 
lette étaient  assises  dans  la  voiture.  Mais,  dix  pas  plus  loin, 
celle-ci  s'arrêta  tout  à  coup,  et  une  des  dames  se  retourna 
vivement,  comme  si  elle  venait  d'apercevoir  par  hasard  une 
figure  de  connaissance. 

—  Eugène  Pavlovitch!  C'est  toi?  cria  soudain  une  voix 
fraîche  et  mélodieuse  dont  le  son  fit  frissonner  le  prince  et 
peut-être  un  autre  encore  :  —  eh  bien,  je  suis  enchantée  de 
l'avoir  enfin  trouvé!  J'ai  envoyé  deux  exprès  chez  toi  à 
PéLersbourg!  On  t'a  cherché  toute  la  journée! 

Eugène  P;ivlovitch  s'arrêta  sur  l'escalier  :  ces  mots  avaient 
fait  sur  lui  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Elisabeth  Prokofievna 
resta  immobile  aussi,  quoiqu'elle  n'éprouvât  point  l'épou- 
vautc  et  la  stupeur  qui  clouaient  Radomsky  sur  place.  La 
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ficrlt',  le  froid  mépris  avec  lesquels  tantôt  elle  avait  consi- 
déré les  •  petites  gens  »  se  montrèrent  de  nouveau  dans  ses 
yeux,  lors(|u'flle  dévisagea  l'iusoUntc.  Un  instant  après, elle 
regarda  lixeiiunt  Eugène  Pavlovitch. 

—  Il  y  a  du  nouveau!  poursuivit  la  voix  sonore:  —  ne 
t'inquiète  pas  des  lettres  de  change  souscrites  à  KoupféroFf; 
Rogojine  les  lui  a  rachetées  pour  trente  mille  roubles,  j'ai 
obtenu  cela  de  lui.  Tu  peux  encore  être  tianquille  pcudanl 
trois  mois.  Avec  Biskoup  et  toute  cette  fripouille  nous  nous 
arrangerons,  ce  sont  des  connaissances  à  nous!  Ainsi  tout  va 
bien,  comme  tu  vois.  Sois  gai.  A  demain! 

La  calèche  se  remit  en  marche  et  ne  tarda  pas  à  disparaître. 

—  C'est  uiîe  folle!  cria  enfin  Eugène  Pavlovitch,  qui,  rouge 
d'indignation,  promenait  autour  de  lui  des  regards  ahuris  : 
—  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'elle  a  voulu  dire!  Ouellcs 
lettres  de  change?  Qui  est-elle? 

Elisabeth  Prokofievna  le  reg.irda  encore  pendant  deux 
secondes;  puis,  brusquement,  elle  prit  le  chemin  de  sa  villa, 
et  les  autres  la  suivirent.  Une  minute  après,  le  prince  vit 
revenir  vers  lui  Eugène  Pavlovitch  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire. 

— Prince,  franchement,  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela  signifie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  prince,  qui  lui-même 
paraissait  bouleversé. 

—  ^oo? 

—  Non. 

—  Ki  moi  non  plus,  reprit  avec  un  rire  soudain  Eugène 
Pavlovitch.  —  Je  vous  en  di)nne  ma  parole  d'honneur,  je  ne 

comprends  rien  à  ces  lettres  de  change! Mais  (|u'csl-cc 

que  vous  avez?  Vous  semblez  sur  le  point  de  défaillir? 

—  0ht  non,  non,  je  vous  assure,  non... 

KI.N    DU    TOMK    PHEMIER. 
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